Psychanalyse

« Ce livre, recueil de textes pour la plupart publiés dans la revue de Sartre Les Temps modernes au cours des années cinquante où je découvrais la psychanalyse, ne peut se lire aujourd’hui sans être relié à mon évolution personnelle. Je ne crois pas pourtant avoir été le seul de ma génération à avoir tenté de jeter une passerelle, qui m’apparaît maintenant bien fragile, entre l’“existentialisme” de Sartre et le “structuralisme” de Lacan. Différents à coup sûr, ces deux-là, ces deux monstres d’intelligence, ces deux possédés du langage, ces deux êtres ignorant la mesure ; opposés même en tous points. N’empêche ! “Sacré Sartre”, “sacré Lacan”, disaient de l’un et de l’autre ceux qui les connaissaient. Deux grands séducteurs, mais qui n’ont jamais réussi à se séduire, et voilà que je rêvais de les faire intellectuellement se rejoindre, comme pour provoquer une rencontre aussi aberrante que celle, inventée par Maldoror, d’une machine à coudre et d’un parapluie, tout en étant bien résolu à ne pas servir de table de dissection. Critiques, parfois polémiques, premières étapes d’une formation psychanalytique, ces essais, divers par leurs thèmes manifestes comme par les auteurs évoqués, gravitent autour d’une question latente : qu’est-ce que vivre, qu’est-ce que penser après Freud ? » Date de première édition : 1965.

« Quel est l’enseignement que nous délivre la psychanalyse – je veux dire l’expérience, l’épreuve de l’analyse ou, ce qui revient au même, l’épreuve de l’étranger – au point qu’on peut le tenir pour son enseignement principal et peut-être le seul ? C’est que le temps ne passe pas. » Voilà ce que ce livre voudrait rendre sensible plutôt que de justifier par des arguments et des preuves. Il se propose d’expliciter la fameuse et énigmatique affirmation freudienne selon laquelle l’inconscient ignore le temps – tout comme nos mémoires n’ont pas d’âge –, ou encore ce que Pascal Quignard a décrit sous le nom d’une « cinquième saison » échappant au temps mesuré de nos calendriers.

Les recherches sur le cerveau ont tant progressé ces dernières années que notre conception de l’homme en est bouleversée : le corps ne serait plus qu’une « machine » dont il suffirait de réparer les rouages en cas d’avarie ; les sentiments comme l’amour, le désir, des créations comme la poésie ne seraient plus qu’une question d’hormones et de connexions nerveuses ; quant à l’activité psychique, les rêves, l’inconscient, les symptômes, de bons médicaments les disciplineraient. Éternel débat que les neuroscientifiques invitent les psychanalystes à remettre sur le métier. Or peut-il y avoir deux approches différentes, voire contradictoires, d’un même phénomène ? Ce livre fait justice de cette opposition infondée, qui doit surtout sa force à une méconnaissance des processus cérébraux et de la vie psychique. Du reste, nombre de découvertes neurophysiologiques apportent de l’eau au moulin de Freud et montrent comment le langage modélise le corps beaucoup plus profondément que le symptôme hystérique ne le laissait prévoir. Cette mise en tension du corps par le langage est si importante que nombre de résultats de la neurophysiologie ne peuvent être interprétés sans la psychanalyse. Plusieurs questions aussi essentielles que celle de la conscience, par exemple, demeurent insolubles sans le concept d’inconscient. En mesurant l’apport des neurosciences à la psychanalyse, on commence à avoir une idée plus précise de ce qu’est un « sujet », mais aussi de ce corps dont nous sommes si conflictuellement les curieux locataires… Date de première édition : 2004.

Au retour d’un voyage à Vienne début 2018 – c’est-à-dire au lendemain du retour de l’extrême droite au pouvoir en Autriche –, Yann Diener écrit un texte intitulé 'Vienne, toujours freudienne?' pour la chronique qu’il tient dans Charlie Hebdo. Ce texte l’incite à réunir les chroniques dans lesquelles il traitait déjà du concept de répétition. Comme ces chroniques, les chapitres qui les prolongent ici obéissent à l’exigence d’articuler des concepts de la psychanalyse à des questions politiques, pour pouvoir repérer les plis d’une Histoire chiffonnée. Chiffonnée, comme disait le "petit Hans" à propos de sa girafe ; chiffonnée, comme l’histoire même de ce livre (Yann Diener a en effet pris la suite de la chronique que tenait Elsa Cayat jusqu’à sa mort dans l’attentat du 7 janvier 2015). Mais la connotation négative du mot – qu’est-ce qui te chiffonne? – cède ici la place à une conceptualisation progressive, d’un pli à l’autre. Le chiffonné, qui n’a pas encore beaucoup attiré l’attention des analystes, est un objet théorique qui vient du champ de la physique autant que du rêve d’un jeune garçon de cinq ans vivant à Vienne au début du XXe siècle.

Quoi de plus curieux que la querelle de deux amants lorsqu’elle se conclut par un déchaînement de passion amoureuse ? Aussi violente fut l’algarade, aussi sensuel paraît son épilogue. Alors même que deux amants remarquent qu’ils se laissent aller à leurs penchants belliqueux pour conclure aussi libidinalement, rien ne saurait les sevrer de cette distrayante habitude ! Qu’ils voient de telles scènes enflammer quelques couples de leurs amis, qu’ils la remarquent dans la littérature ou au théâtre, et rien ne les amusera davantage. Pourtant, ce sera sans la moindre distance qu’ils exploseront amoureusement quand, à leur tour, le démon de la colère les sollicitera. Qu’y a-t-il de si drôle dans de telles situations, tout au moins lorsqu’elles concernent les autres ? Sans doute leur conclusion, contraire à leurs prémisses, issue qui justifie dans cette occasion le terme de tragi-comédie, le premier acte pouvant parfois frôler la catastrophe. N’est-ce pas le propre de l’amour d’exacerber violemment le désir grâce à un subterfuge ? Tel est l’un des thèmes majeurs de cet ouvrage, où l’auteur parcourt le domaine de la vie sexuelle telle que Freud en a dessiné les limites. Date de première édition : 1994.

Le moi, instance rassurante que nous prenons pour notre meilleur camarade, est un compagnon plus inattendu qu'il n'y paraît. En vérité, le moi est fragile, contradictoire, peut-être en danger par nature et, comme nous passons notre vie avec lui, nous chantons ses louanges. Mais qui vante mon moi sinon moi – c'est-à-dire lui ? Nous voilà pris, comme certaine truite de ce recueil, appâtée par une illusion. La lecture de Fins de moi difficiles n'aidera pas à se déprendre. Sous des formes diverses – plus elles sont plaisantes, plus elles sont sérieuses –, et toujours en lien avec la théorie, François Gantheret met le moi en péril : c'est une condition de la psychanalyse et de la liberté qu'on y rencontre.

Les désirs singuliers ne s’additionnent pas et la psychanalyse, qui traite de la particularité de chacun, devrait se désintéresser de toute investigation politique. Mais le désordre secret de ces désirs singuliers n’a-t-il pas une incidence sur le tissu social ? Les travaux de Freud concernant la psychologie des foules sont encore loin d’avoir reçu toute l’attention qu’ils auraient méritée. Lorsqu’elles ne sont pas considérées comme des mythes ou de simples constructions, les thèses freudiennes ne sont guère prises en compte dans leur actualité, peut-être parce qu’on ne perçoit pas bien à quelle pratique concrète l’analyse théorique de la psychologie des foules correspondrait. Gérard Pommier tente d’éclairer les rapports de la psychanalyse et de la politique et montre que le regard de la psychanalyse peut être fécond lorsqu’il s’agit d’observer la réalité sociale. Date de première édition : 1990.

De l’Antiquité à nos jours, d’Hippocrate, Platon et Aristote à Foucault et Deleuze, de la « maladie de l’âme » aux névroses et aux psychoses, des temples d’Asclépios aux « HP » via l’asile d’Esquirol, Claude Quétel n’écrit pas une autre histoire de la folie, mais tout simplement l’histoire de la folie. Date de première édition : 2009.

Michel de Certeau (1925-1986) est assurément une des figures les plus singulières, donc les plus importantes, de l’école historique française. Sans attendre le sauf-conduit de quiconque ni solliciter l’agrément des gardiens des lieux, il a traversé les frontières entre les champs de savoir, devinant l’appauvrissement de l’histoire par confinement, anticipant sa nécessaire ouverture aux disciplines autres à laquelle elle s’est aujourd’hui résolue. Il a porté un regard incisif sur l’entrecroisement des méthodes, des visées et des modèles qui déterminent les manières d’écrire l’histoire. Non pas qu’il s’agisse, entre histoire, psychanalyse, linguistique ou anthropologie, de mélanger les genres et les méthodes, voire de brouiller les identités des savoirs, mais de se déplacer nécessairement d’un savoir à l’autre pour suivre une question née sur un autre bord, où elle ne peut recevoir un traitement satisfaisant. De cette interrogation toujours reprise, de ce va-et-vient entre passé et présent, les textes ici rassemblés nouent les fils : il y est question de Foucault, de Freud et de Lacan, mais aussi de l’analyse du pouvoir, du corps, de la torture (avec une lettre de Pierre Vidal-Naquet en réponse), de la folie et de la fiction en histoire. Il se marque, dans cet ouvrage, une exigence, rare, de pensée. Date de première édition : 1987.

Le discours dominant saisit toutes les occasions de célébrer la « haute valeur » du sacrifice et la plus-value du sacrifié en entretenant des confusions abusives entre « payer le prix de son désir » et « se sacrifier ». À qui profite ce crime, ce détournement, cette perversion du courage alliée à la générosité ? Pour l’auteur, psychanalyste, les comportements sacrificiels sont des symptômes avec lesquels viennent consulter bien des analysants. Ils font penser au loup dont la patte a été prise au piège et qui la sectionne pour retrouver la liberté de vivre sa vie. Comme ce loup, ces patients auront cru, dans toutes les limites de la mutilation qu’ils se sont imposée, avoir sauvé l’essentiel. Ils perçoivent une telle mutilation comme un empêchement ou une obligation d’origine étrangère, parfois même comme un renoncement avec lequel ils se sentent en plein accord. C’est au psychothérapeute, dans la cure, de faire apparaître qu’il s’agit d’un sacrifice que le sujet a cru devoir consentir. À travers dix récits de cure, Pierre Kammerer nous montre comment remonter aux traumas et aux relations pervertissantes qui font du patient l’« héritier » d’une dette qui n’est pas la sienne. Comment amener le sujet à découvrir qu’il s’est encombré de positions sacrificielles pour survivre à des fautes en réalité jamais commises ? C’est ce parcours qui lui permettra de se dégager de ses « choix » sacrificiels. C’est par ce parcours que passe le processus thérapeutique.