Psychanalyse

« Ce livre, recueil de textes pour la plupart publiés dans la revue de Sartre Les Temps modernes au cours des années cinquante où je découvrais la psychanalyse, ne peut se lire aujourd’hui sans être relié à mon évolution personnelle. Je ne crois pas pourtant avoir été le seul de ma génération à avoir tenté de jeter une passerelle, qui m’apparaît maintenant bien fragile, entre l’“existentialisme” de Sartre et le “structuralisme” de Lacan. Différents à coup sûr, ces deux-là, ces deux monstres d’intelligence, ces deux possédés du langage, ces deux êtres ignorant la mesure ; opposés même en tous points. N’empêche ! “Sacré Sartre”, “sacré Lacan”, disaient de l’un et de l’autre ceux qui les connaissaient. Deux grands séducteurs, mais qui n’ont jamais réussi à se séduire, et voilà que je rêvais de les faire intellectuellement se rejoindre, comme pour provoquer une rencontre aussi aberrante que celle, inventée par Maldoror, d’une machine à coudre et d’un parapluie, tout en étant bien résolu à ne pas servir de table de dissection. Critiques, parfois polémiques, premières étapes d’une formation psychanalytique, ces essais, divers par leurs thèmes manifestes comme par les auteurs évoqués, gravitent autour d’une question latente : qu’est-ce que vivre, qu’est-ce que penser après Freud ? » Date de première édition : 1965.

Concevoir ce qui noue le corps au langage est un enjeu majeur pour la pensée. Le sexe fait défaut à inscrire un rapport entre les deux moitiés sexuées de l'humanité, la jouissance sexuelle ne s'y prêtant pas. Or cet échec est fondateur, car il appelle dans le langage toutes sortes de fabrication de plus-values de jouissance, de plus-de-jouir pour s'y substituer. Ainsi, corps et langage se trouvent noués ensemble par l'intermédiaire d'une jouissance, dont l'accès passe par tout ce qui en tient lieu. Pour cela, d'autres objets du corps prêtent leur logique, orale, anale, scopique, vocale, au lieu de celle qu'il n'y a pas, l'inceste et son interdit concourent à y suppléer par d'autres voies, et ce qui se conserve de l'Oedipe initie chacun à une fonction phallique organisatrice de l'Un du sexe, au lieu du deux. Le rêve sans cesse fait passer à l'inconscient formant les images en lettres, ce qui vient des jouissances inassimilables, il noue continûment entre eux ces différents registres, en produit une écriture. Autant de points-noeuds qui tiennent corps et langage arrimés l'un à l'autre par ce mode de jouir qui est celui du corps parlant Ce livre déploie ainsi quelques clés décisives pour penser le corps et la psyché autrement qu'en territoires séparés.

Quand l’intime, ce qui est depuis si longtemps familier, se révèle unheimlich, quand le vivant se fige sous les traits de l’inanimé, alors les assises du sujet dans la réalité peuvent vaciller. De la surprise, en passant par la perplexité et jusqu’à la dépersonnalisation, l’inquiétante étrangeté éclaire plusieurs champs de la clinique psychanalytique. Un intime dépôt de langue dans le mot heimlich est à l’origine de son voyage signifiant qui l’amène à coïncider avec son contraire : unheimlich. Le mot est porteur d’une nuance de sens tout à fait spécifique, liée à l’écriture de ce qui évolue à l’intérieur même de la langue sur la crête d’une ambivalence relative à l’origine sexuelle de la trace verbale. Cet ouvrage aborde des expressions cliniques de la psychopathologie des psychoses : l’écholalie, le mutisme aphone, l’akinésie, la paligraphie, etc. De manière parallèle, l’inquiétante étrangeté éclaire la frange infantile du psychisme, en permettant une lecture originale de quelques champs de la psychopathologie de l’enfant et de l’adolescent, cela précisément à l’endroit où la représentation mnémonique se trouve inapte à absorber l’excès du sexuel libéré par le réveil du souvenir. Au fil de la lecture, l’inquiétante étrangeté se dessine comme un véritable opérateur psychique à l’origine de toutes les créativités.

À l’origine de toute œuvre, artistique ou autre : une mort. Et l’œuvre est censée effectuer le deuil, telle est aujourd’hui la vulgate. On sait moins que la mort en est aussi le terme, non pas tant la mort physique de l’auteur, car son œuvre lui survit, mais cette seconde mort à laquelle tout un chacun est promis lorsque le temps vient où plus aucune trace ne subsiste de ce qui a été réalisé. Une question s’ensuit, d’autant plus vive que l’œuvre produite sera davantage reconnue « immortelle » : comment se prêter à cette seconde mort alors même que l’œuvre en barre l’accès ? Chacun à sa manière, une romancière, Yoko Ogawa, un poète, Stéphane Mallarmé, un psychanalyste, Jacques Lacan, ont tenté de résoudre cette difficulté. Selon quels biais ? Et comment se présenterait l'amour s'il devait, lui aussi, être délesté de son parfum d'éternité ?

Freud appuie sa doctrine de l’inconscient sur la notion de représentation (Vorstellung). Il lui faut cependant établir une connexion entre les représentations inconscientes et les pulsions qui animent le corps sexué. À cet effet, il invente un mot composé étrangement écrit : (Vorstellungs-) repräsentanz, qui ne figure que trois fois dans l’ensemble de l’œuvre. Le terme a fait couler beaucoup d’encre, sa traduction en français ayant été un enjeu dans la rupture théorique entre Lacan et Laplanche. Pour déméler cet imbroglio, au croisement de la langue et de la philosophie allemandes, il fallait un germaniste rompu au texte freudien. Fernand Cambon a traduit les Conférences d’introduction à la psychanalyse, Freud présenté par lui-même, L’inquiétante étrangeté et autres essais, la correspondance Freud-Abraham ; bientôt paraîtra chez Epel sa traduction du texte de Freud sur les aphasies. Il montre ici comment la « représentation » forme un axe permanent de l’œuvre freudien, des premières mises en place prépsychanalytiques jusqu’aux élaborations métapsychologiques.

La psychanalyse est d’abord une expérience clinique intime et les concepts qu’elle élabore ont un objet particulier : ressaisir les phénomènes spécifiques qui se déroulent dans l’espace singulier d’une cure, quand un patient parle et qu’un analyste l’écoute. C’est à cette dimension-là que s’attache ce glossaire : montrer en somme comment les analystes pensent avec les concepts qu’ils se donnent pour accompagner ceux qui leur confient un moment de leur vie intérieure. Ceci n’est donc pas un dictionnaire ni un vocabulaire de psychanalyse, qui, comme tous ceux qui existent déjà, situerait les notions classiques dans l’appareil freudien et leur trajectoire dans les différents courants de pensée de la discipline. Au contraire. Chaque contribution, prenant appui sur un fragment de cure, illustre comment telle ou telle notion fait surgir des perspectives imprévues. Elle constitue ainsi un témoignage du travail de pensée qui prend sa source dans les concepts élaborés depuis Freud pour organiser la réflexion clinique au quotidien. Ce glossaire plonge le lecteur dans l’incessant va-et-vient qui, de la clinique à la théorie, conduit la réflexion de l’analyste.

Ce livre explore les principales modalités de ce que Freud, dans une de ses toutes premières définitions de la psychanalyse, a appelé le « royaume intermédiaire ». Autant de variantes de l’entre-deux : entre le masculin et le féminin, entre le savoir et le fantasme, entre l’enfant et l’adulte, entre le mort et le vif, entre le hors de soi et la présence de soi. La vie psychique est ici décrite comme oscillant entre deux pôles : l’expérience du rêve, cet événement de la nuit d’où peut naître la parole, et la connaissance de sa douleur qui fait silence ou cri. Quinze études où s’écrit le trajet d’une pensée qui se tient moins dans l’abri d’une théorie constituée qu’aux confins de l’analysable. Date de première édition : 1977.

Psychanalyste d’enfants aussi célèbre que controversée, Françoise Dolto fut une clinicienne de génie. Si elle n’a pas fait école, elle a profondément modifié l’image et la connaissance que l’on avait de l’enfant. La langue des enfants ne s’écrit pas, celle de Dolto non plus. C’est sa parole qu’elle veut faire entendre quand elle apprend aux adultes comment écouter le désir de l’enfant. Bien que reconnue et souvent admirée par ses pairs, elle resta isolée au sein du monde analytique. Souvent proche de Lacan, elle se situa parfois aux antipodes de celui-ci. Pour approcher la singularité de Françoise Dolto, Jean-François de Sauverzac parcourt et interroge une vie, une pratique et une théorie étroitement mêlées : il évoque la jeunesse de Françoise Marette, les événements qui décidèrent de sa vocation, et questionne les figures de la psychanalyse – Laforgue, Morgenstern, Pichon – dont elle suivit l’enseignement. Il met en relief les principales articulations de sa théorie, en relation avec nombre de ses cas cliniques, sur lesquels elle lui a apporté des éclaircissements ; il rend compte aussi du personnage médiatique qu’elle fut. Date de première édition : 1993.

Freud a découvert des espaces inconnus où glissent et s’entrechoquent des icebergs immobiles, oscillant dans un temps qui ne passe pas : l’inconscient. Il a inventé une méthode pour en explorer les profondeurs, un discours pour le présenter. Formulant les règles de sa pratique, s’efforçant d’écrire l’événement psychique, il n’a cessé de remettre en chantier le discours de sa méthode. La psychanalyse est sa « création ». Les uns la récusent, d’autres veulent la refonder. Des traducteurs, des psychanalystes, des philosophes et d’autres commentateurs, français, anglo-saxons, germanistes, ont particulièrement interrogé durant la seconde moitié du XXe siècle la manière dont il a pensé et exposé sa théorie. Pour relever les contraintes spécifiques qui se sont imposées à son écriture, Jean-François de Sauverzac a dû relire nombre d’entre eux, écouter leurs interprétations du rêve de Freud : son désir de fonder la connaissance rationnelle de l’inconscient. D’où un retour au texte freudien, à quelques figures saillantes de la rhétorique et des stratégies mises en œuvre, puis, par-delà le mythe d’un texte originaire ou perdu, un effort pour suivre, entre concepts et signifiants, le mouvement de ce work in progress et de son éternel retour.