Psychanalyse

« Quel est l’enseignement que nous délivre la psychanalyse – je veux dire l’expérience, l’épreuve de l’analyse ou, ce qui revient au même, l’épreuve de l’étranger – au point qu’on peut le tenir pour son enseignement principal et peut-être le seul ? C’est que le temps ne passe pas. » Voilà ce que ce livre voudrait rendre sensible plutôt que de justifier par des arguments et des preuves. Il se propose d’expliciter la fameuse et énigmatique affirmation freudienne selon laquelle l’inconscient ignore le temps – tout comme nos mémoires n’ont pas d’âge –, ou encore ce que Pascal Quignard a décrit sous le nom d’une « cinquième saison » échappant au temps mesuré de nos calendriers.

Les recherches sur le cerveau ont tant progressé ces dernières années que notre conception de l’homme en est bouleversée : le corps ne serait plus qu’une « machine » dont il suffirait de réparer les rouages en cas d’avarie ; les sentiments comme l’amour, le désir, des créations comme la poésie ne seraient plus qu’une question d’hormones et de connexions nerveuses ; quant à l’activité psychique, les rêves, l’inconscient, les symptômes, de bons médicaments les disciplineraient. Éternel débat que les neuroscientifiques invitent les psychanalystes à remettre sur le métier. Or peut-il y avoir deux approches différentes, voire contradictoires, d’un même phénomène ? Ce livre fait justice de cette opposition infondée, qui doit surtout sa force à une méconnaissance des processus cérébraux et de la vie psychique. Du reste, nombre de découvertes neurophysiologiques apportent de l’eau au moulin de Freud et montrent comment le langage modélise le corps beaucoup plus profondément que le symptôme hystérique ne le laissait prévoir. Cette mise en tension du corps par le langage est si importante que nombre de résultats de la neurophysiologie ne peuvent être interprétés sans la psychanalyse. Plusieurs questions aussi essentielles que celle de la conscience, par exemple, demeurent insolubles sans le concept d’inconscient. En mesurant l’apport des neurosciences à la psychanalyse, on commence à avoir une idée plus précise de ce qu’est un « sujet », mais aussi de ce corps dont nous sommes si conflictuellement les curieux locataires… Date de première édition : 2004.

La psychanalyse est d’abord une expérience clinique intime et les concepts qu’elle élabore ont un objet particulier : ressaisir les phénomènes spécifiques qui se déroulent dans l’espace singulier d’une cure, quand un patient parle et qu’un analyste l’écoute. C’est à cette dimension-là que s’attache ce glossaire : montrer en somme comment les analystes pensent avec les concepts qu’ils se donnent pour accompagner ceux qui leur confient un moment de leur vie intérieure. Ceci n’est donc pas un dictionnaire ni un vocabulaire de psychanalyse, qui, comme tous ceux qui existent déjà, situerait les notions classiques dans l’appareil freudien et leur trajectoire dans les différents courants de pensée de la discipline. Au contraire. Chaque contribution, prenant appui sur un fragment de cure, illustre comment telle ou telle notion fait surgir des perspectives imprévues. Elle constitue ainsi un témoignage du travail de pensée qui prend sa source dans les concepts élaborés depuis Freud pour organiser la réflexion clinique au quotidien. Ce glossaire plonge le lecteur dans l’incessant va-et-vient qui, de la clinique à la théorie, conduit la réflexion de l’analyste.

Ce livre explore les principales modalités de ce que Freud, dans une de ses toutes premières définitions de la psychanalyse, a appelé le « royaume intermédiaire ». Autant de variantes de l’entre-deux : entre le masculin et le féminin, entre le savoir et le fantasme, entre l’enfant et l’adulte, entre le mort et le vif, entre le hors de soi et la présence de soi. La vie psychique est ici décrite comme oscillant entre deux pôles : l’expérience du rêve, cet événement de la nuit d’où peut naître la parole, et la connaissance de sa douleur qui fait silence ou cri. Quinze études où s’écrit le trajet d’une pensée qui se tient moins dans l’abri d’une théorie constituée qu’aux confins de l’analysable. Date de première édition : 1977.

Psychanalyste d’enfants aussi célèbre que controversée, Françoise Dolto fut une clinicienne de génie. Si elle n’a pas fait école, elle a profondément modifié l’image et la connaissance que l’on avait de l’enfant. La langue des enfants ne s’écrit pas, celle de Dolto non plus. C’est sa parole qu’elle veut faire entendre quand elle apprend aux adultes comment écouter le désir de l’enfant. Bien que reconnue et souvent admirée par ses pairs, elle resta isolée au sein du monde analytique. Souvent proche de Lacan, elle se situa parfois aux antipodes de celui-ci. Pour approcher la singularité de Françoise Dolto, Jean-François de Sauverzac parcourt et interroge une vie, une pratique et une théorie étroitement mêlées : il évoque la jeunesse de Françoise Marette, les événements qui décidèrent de sa vocation, et questionne les figures de la psychanalyse – Laforgue, Morgenstern, Pichon – dont elle suivit l’enseignement. Il met en relief les principales articulations de sa théorie, en relation avec nombre de ses cas cliniques, sur lesquels elle lui a apporté des éclaircissements ; il rend compte aussi du personnage médiatique qu’elle fut. Date de première édition : 1993.

Freud a découvert des espaces inconnus où glissent et s’entrechoquent des icebergs immobiles, oscillant dans un temps qui ne passe pas : l’inconscient. Il a inventé une méthode pour en explorer les profondeurs, un discours pour le présenter. Formulant les règles de sa pratique, s’efforçant d’écrire l’événement psychique, il n’a cessé de remettre en chantier le discours de sa méthode. La psychanalyse est sa « création ». Les uns la récusent, d’autres veulent la refonder. Des traducteurs, des psychanalystes, des philosophes et d’autres commentateurs, français, anglo-saxons, germanistes, ont particulièrement interrogé durant la seconde moitié du XXe siècle la manière dont il a pensé et exposé sa théorie. Pour relever les contraintes spécifiques qui se sont imposées à son écriture, Jean-François de Sauverzac a dû relire nombre d’entre eux, écouter leurs interprétations du rêve de Freud : son désir de fonder la connaissance rationnelle de l’inconscient. D’où un retour au texte freudien, à quelques figures saillantes de la rhétorique et des stratégies mises en œuvre, puis, par-delà le mythe d’un texte originaire ou perdu, un effort pour suivre, entre concepts et signifiants, le mouvement de ce work in progress et de son éternel retour.

« C’est, en principe, une histoire de la folie qu’on enferme, du Moyen Âge au XIXe siècle ; c’est, plus profondément, à travers l’étude de cette structure qu’est l’internement, une tentative pour établir un dialogue entre folie et déraison ; c’est enfin une esquisse de ce que pourrait être “une histoire des limites” – de ces gestes obscurs, nécessairement oubliés dès qu’accomplis, par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera pour elle l’Extérieur. » Maurice Blanchot. Date de première édition : 1972.

À la scène comme sur l'"autre scène", la même question énigmatique insiste : pourquoi le jaloux préfère-t-il à tout la persécution mortelle qu'il s'inflige et qu'il inflige à l'aimé(e) soupçonné(e) ? Le théâtre tragique – la Médée de Sénèque, celle d'Euripide, Othello bien sûr, Andromaque et sa cascade de passions jalouses – et le discours des patients se répondent d'un fragment à l'autre de ce livre en forme de "jalousie, mode d'emploi". Avec une malice aimable et réservée, avec Gaston Leroux et Jacques Lacan, Georges Bataille et Valérie Trierweiler, et en revenant sur Tausk, le psychanalyste Claude Rabant introduit à une autre question : et si c'était par jalousie que les morts tuaient le bonheur des vivants ?

Pour Conrad Stein, la psychanalyse concerne quiconque s’intéresse à ses productions psychiques, à ses rêves, à ses souvenirs, aux résonances de ses lectures. Il fait d’elle, de manière innovante et singulière, l’espace d’une « double rencontre » entre le patient et l’analyste. Cette architecture donne sa spécificité à la séance et mène, grâce à la capacité acquise par le psychanalyste au long de sa propre analyse, à la reconnaissance de l’œuvre produite par le patient : « Une telle œuvre est une œuvre imaginaire au sens où elle ne saurait prendre forme qu’en ses avatars : enfant représenté dans la pensée par l’enfant qu’on a été aussi bien que par l’enfant qu’on désirerait avoir, elle est un enfant imaginaire. » Cette œuvre imaginaire a une réelle valeur créatrice, car la parole du patient, relayée par celle de l’analyste, permet au premier de s’approprier sa propre histoire et de se construire en tant que sujet. Ainsi, L’Enfant imaginaire découvre les modalités de la transmission en psychanalyse et éclaire en même temps les particularités de la situation analytique (régression, transfert, complexe d’Œdipe, complexe de castration). La parole, en ses effets d’interprétation, d’accomplissement de la satisfaction et de retentissement sur le processus de l’analyse, occupe une place privilégiée dans cet ouvrage qui a marqué la littérature psychanalytique et dont chaque nouvelle lecture révèle des aspects inédits. Date de première édition : 1971.

Aucun enfant ne grandit sans qu’à un moment ou à un autre ses parents ne craignent pour sa vie. Lorsque la peur de perdre un enfant s’impose comme une échéance, à la suite d’une maladie grave comme le cancer, le traumatisme de la perspective de la mort est souvent difficile à surmonter. Dans ce livre, écrit à l’appui d’une expérience de psychanalyste en cancérologie de l’enfant, il est question du bouleversement durable que crée cette peur et des relations que les mères entretiennent avec leur enfant à travers le filtre de l’image qu’elles s’en sont fait depuis l’annonce de la maladie : celle d’un enfant donné pour mort. Danièle Brun met l’accent sur l’ambiguïté de cette image et sur le risque qu’elle représente pour l’enfant si la mère n’y reconnaît pas la reviviscence de ses propres peurs. On ne peut pas comprendre les effets traumatiques liés à l’annonce de la mort et à la guérison sans prendre en considération l’image de cet enfant né du fantasme de ses proches, tout particulièrement de sa mère. Cette image, taboue, marque et encombre le retour des enfants à la vie. Mais il est possible de s’en libérer. On en trouvera dans ce livre de nombreuses illustrations. Date de première édition : 1989.