Histoire moderne

De la diffusion de l'imprimerie dans les années 1470 aux fragiles équilibres politiques et religieux des années 1560, la Renaissance dont il est question dans ce livre est celle tout d'abord de l'invention de l'Europe et de la conquête du monde. C'est aussi celle des « ingénieurs » et des alchimistes, des artistes et des musiciens, des humanistes et des réformateurs, de la Renaissance classique et du maniérisme, de la philologie et de la littérature. C'est également celle de la « genèse de l'État moderne », des cours, des fêtes et des ambassadeurs permanents. C'est encore celle du « beau XVIe siècle », de la croissance démographique, de l'essor économique et de l'intensification des échanges. C'est enfin celle des maladies et des famines, des guerres et des violences. Celle de l'« âpre saveur de la vie ».

« Extérieurement, j’ai vécu à l’époque où l’expression République des Lettres désigne, plus ou moins ironiquement, le petit échiquier étroitement parisien ou festivalier, plus que jamais agité, dont les pièces du jeu annuel sont des centaines de romans, et la récompense des parties gagnées, des dizaines de prix littéraires. Intérieurement, pendant plus d’un demi-siècle, j’ai malgré tout vécu, privément avec quelques amis et, depuis moins longtemps, dans l’actuelle Académie des Inscriptions, au sein d’une République européenne des Lettres d’un tout autre genre et d’une tout autre époque. Tel aura été mon "engagement". Me dégageant de l’actualité présente sans pour autant l’ignorer, j’ai cherché à comprendre l’actualité disparue d’une société de savants lettrés solidaires où je me plaisais et qui évoluait étrangement avec une jalouse liberté de mouvement et d’esprit dans des régimes politiques et religieux qui, selon nos critères actuels, passent pour despotiques. Cette étrangeté ou, si l’on préfère, ce paradoxe continue à me fasciner, bien que peu à peu j’aie mieux compris le secret avantage dont jouissaient, en pleine connaissance de cause, mes amis (et objets d’étude) : celui de savoir vivre sur deux étages du temps, l’un se réfléchissant dans l’autre, l’un hors du temps parce que fruit mûr du temps, l’Antiquité gréco-romaine, et l’autre dans un tout autre temps historique, en voie à son tour de mûrissement, mais cette fois sans le réflecteur des "humanités", et de plus en plus déboussolé depuis que ce miroir lui a été ôté. » Marc Fumaroli.

Cet ouvrage constitue une synthèse à partir de trois thèmes fondamentaux : les systèmes agraires ; leur évolution et leurs mutations, les conditions de vie matérielles et sociales des paysans à l'époque moderne. L'auteur balaye l'ensemble du champ de la question de Capes/Agrégation 1999-2000, ouvre des pistes, fournit de très nombreuses références et tente des comparaisons. Ce livre est aussi un essai de géographie historique. Aucun autre ouvrage du même type, rédigé de manière aussi complète n'existait jusque-là.

Dans la galerie des rois de France, Louis XIII fait grise mine, coincé qu’il est entre son père, Henri IV, et son fils, Louis XIV. S’intéresse-t-on à son règne, c’est le nom de Richelieu, son ministre, qui flamboie ; au point que les livres d’histoire sautent parfois sans vergogne de la mort du cardinal, en décembre 1642, aux débuts tumultueux du futur Roi-Soleil. C’est oublier que Louis a survécu six mois à son ministre : six mois ignorés de la postérité, mais capitaux pour l’histoire de France. Car entre décembre 1642 et mai 1643, il est à la tête d’un pays en guerre contre l’Espagne, au centre d’une Cour déchirée par les cabales. On sait le roi malade ; le dauphin est un enfant ; qui va assumer la régence ? La reine, Anne d’Autriche, le frère du roi, Gaston d’Orléans, les princes du sang et les grands s’allient, se brouillent et complotent, cependant qu’un quasi-inconnu nommé Giulio Mazarini progresse dans les allées du pouvoir… En sa longue agonie, Louis poursuivit un dessein unique : assurer le destin du trône de France. Et, en grand roi qu’il était, il y parvint. Date de première édition : 2007.

L’Occident n’a cessé depuis les origines de s’interroger sur la différence des sexes. Mais parle-t-on de l’homme et de la femme que l’on a encore rien dit : se réfère-t-on au genre définition culturelle par des qualités morales, affectives, sociales... ou au sexe définition par des spécificités anatomiques ? Jamais, en effet, les deux notions ne se recouvrirent. Dès l’Antiquité, Aristote, par la définition de l’ordre des êtres, et Galien, par la définition du corpus anatomique, fondent le modèle du sexe unique, qui sera dominant jusqu’au XVIIIe siècle, et dans lequel le genre définit le sexe. Au XVIIIe siècle, émerge l’autre modèle de la différence sexuelle : le modèle des deux sexes, dans lequel, au contraire du premier, le sexe définit le genre. Parce que, au niveau de l’anatomie comme de la physiologie, femmes et hommes sont incommensurablement différents, les genres définissent dès lors qualités, vertus et rôles selon des racines biologiques. Ces deux modèles, toutefois, ne se succèdent pas dans une histoire linéaire : dès le XVIe siècle, des auteurs posaient l’irréductible différence anatomique ; au XXe siècle encore, d’autres tel Freud pensent la sexualité selon le modèle du sexe unique... Les deux modèles coexistent dans le temps : si leur prégnance sur les esprits peut être liée à des évolutions générales économiques, culturelles, sociales, elle ne peut en aucun cas être strictement expliquée par celles-ci, et moins encore par les progrès de la connaissance anatomique qui se moulent le plus souvent dans les représentations dictées par chacun de ces modèles. Date de première édition : 1992.

Connaît-on la « Glorieuse Révolution » d’Angleterre, comme déjà l’appellent ses contemporains ? Celle qui, en 1688 et au terme d’une confrontation sans effusion de sang, remplace sur le trône Jacques II Stuart par Guillaume d’Orange et fonde pacifiquement une monarchie tempérée ? Du moins en Angleterre, car en Irlande nul n’a oublié l’écrasement des catholiques lors de la bataille de la Boyne. Très tôt, les historiens français ont comparé 1789 à la première Révolution anglaise – les deux décennies 1640 et 1650, marquées par une « Grande Rébellion » et par un « Interrègne » qui virent l’exécution de Charles Ier, l’instauration de la République, le « bonapartisme » de Cromwell et la restauration de la monarchie. 1688 n’est pas, en effet, une dramaturgie, mais une révolution sans révolution : celle-ci fut d’autant plus glorieuse qu’elle prétendait constituer non pas une rupture radicale, mais un simple retour aux libertés immémoriales de la nation. Elle fascina Montesquieu, Voltaire, Burke et Guizot. Laissant en héritage le Bill of Rights, la loi sur la tolérance, et l’œuvre éclatante de John Locke, elle demeure un moment décisif de l’expérience politique occidentale. Date de première édition : 1988.

Tout comme l’histoire, la littérature est attachée à la résurrection des morts. Souffle inspiré de l’épopée, minutie narrative et descriptive du roman historique, ou bien réincarnation des acteurs de l’histoire sur la scène du théâtre – certaines œuvres de fiction donnent au passé une présence souvent plus forte que celle proposée par les livres des historiens. Mais Roger Chartier nous met en garde : lorsqu’il les lit, l’historien ne doit jamais oublier l’historicité de ces œuvres et leur mode de circulation. Si le XVIIIe siècle fonde la littérature sur l’individualisation de l’écriture, l’originalité des œuvres et le sacre de l’écrivain, il n’en allait pas du tout de même auparavant : fréquence de l’écriture en collaboration, réemploi d’histoires déjà racontées, lieux communs partagés, formules répétées, ou encore, continuelles révisions et continuations de textes jamais clos. C’est dans ce paradigme de l’écriture de fiction que Shakespeare a composé ses pièces et que Cervantès a écrit Don Quichotte, à une époque de faible reconnaissance de l’écrivain comme tel : ses manuscrits ne méritaient pas conservation, ses œuvres n’étaient pas sa propriété et ses livres, dans leur matérialité (ponctuation, divisions internes, paragraphes, etc. qui en fixaient le sens), étaient d’abord l’œuvre des correcteurs, des typographes et de l’imprimeur. Lecteur des textes littéraires, l’historien se doit plus que jamais de savoir faire la part entre la main de l’auteur et l’esprit de l’imprimeur.

Cette journée fut la seule dont la maîtrise aura échappé au Grand Roi, lui qui se voulait l’ordonnateur tout-puissant de son royaume. Interroger la portée de la mort de Louis XIV conduit à reconsidérer ce très long règne à l’aune du projet politique que ce prince avait lui-même conçu. Ce livre donne à comprendre ce qui s’éteint avec le Roi-Soleil et ce qui va perdurer de son œuvre. Qu’est-ce qui fait la singulière grandeur du siècle de Louis XIV ? La gloire, le roi de guerre, l’« État machine », la fabrique d’une culture royale : ce souverain a élevé le prestige de la monarchie française au sommet de son rayonnement ; il a achevé d’installer l’appareil administratif de l’Ancien Régime en l’inscrivant dans le patrimoine génétique de nos institutions ; il a érigé les « mystères de l’État » en méthode de gouvernement et fait pénétrer l’éclat de sa figure sacrée jusque dans la plus humble chaumière. Ce fut une ambition démesurée, que les épreuves finiront par dérégler. Quel contraste entre le jeune monarque, ardent réformateur des « années Colbert », qui imprime sa marque à toutes les formes de création dans l’effervescence d’un Versailles baroque et festif, et le vieux roi éprouvé par des guerres interminables, cabré dans la dévotion en pourchassant les ennemis de la foi ! La mort de Louis XIV clôt un chapitre de l’histoire de la royauté et en ouvre un autre : à l’aube du siècle des Lumières, c’est la « manière » de ce monarque, c’est aussi une certaine conception de l’autorité, qui meurent avec lui.

De la Fronde et la révolution de 1789, Jean Nicolas analyse la violence populaire, dans ses dimensions libératrices, passéistes et novatrices. Croisant les approches – sociologique, anthropologique, économique –, il parcourt un champ jusque-là peu exploré : la vie au jour le jour, avec les cris pour le pain, la contrebande du sel et du tabac, la grève à la fabrique. Mais la mobilisation porte aussi sur d'autres enjeux moins immédiats, autour de certitudes et d'espérances, tout ce que recouvrent les mots dignité, liberté pour l'individu porté par le groupe, pour la collectivité réduite ou élargie. Place est enfin faite, dans le grand récit historique national, aux irréductibles, à tous les refus jetés à la face des hiérarchies et des pouvoirs. La rébellion constitue un mode qui a fait du heurt et de la rupture le principe du changement dans l'espace français. Date de première édition : 2002.

Ce livre est la seconde édition, revue et corrigée, d’un grand classique, issu d’une thèse de doctorat ès lettres (1970). La première édition, parue en 1971 aux Belles Lettres, a été honorée du Prix Broquette-Gonin de l’Académie française. L’ouvrage s’ordonne autour de deux pôles de recherche et de réflexion. Le premier met en valeur la diversité des pauvres, « pauvres honteux », mendiants, errants et vagabonds, contrebandiers, brigands… Le second analyse les attitudes de la société face aux pauvres et à leur pauvreté. Il montre comment, au XVIIe siècle, le pauvre est séparé de la société et enfermé dans des hôpitaux généraux. Toutefois, les formes traditionnelles de l’assistance résistent souvent bien, en dépit de l’enfermement. (Date de première édition : 1971.)