Histoire médiévale

Le 29 mai 1453, Constantinople, la capitale de l’Empire romain d’Orient, tombe sous la coupe des Ottomans. Le sultan Mehmed II décide d’en faire le nouveau centre politique du monde musulman. Istanbul voit rapidement affluer les richesses, se couvrir de monuments somptueux, et devenir l’une des principales places commerciales de la Méditerranée. L’histoire du commerce d’Istanbul se confond alors avec celle de ses marchés et bazars. Son célèbre Grand Bazar forme avec le temps un véritable labyrinthe où s’amoncellent les marchandises les plus diverses et les plus précieuses : soieries, draps, étoffes brodées, bijoux, orfèvrerie, armes. Les caravansérails et ruelles alentour sont affectés à la confection de babouches et bottines, de caftans et de pelisses ; d’autres, à la fabrication d’objets et mobiliers en cuivre ou en bois ; d’autres, enfin, à la vente d’essences parfumées, d’onguents, d’électuaires, d’épices et de café du Yémen. Les sultans eux-mêmes aiment s’y promener incognito s’informant des prix, mais aussi pour surprendre les propos du peuple. Le nombre croissant d’habitants de la capitale pose toujours davantage de problèmes d’acheminement, de stockage et de distribution des denrées alimentaires et des matières premières destinées à l’industrie et à l’artisanat local. Ce sont là les défis quotidiens auxquels le gouvernement ottoman doit faire face.

Infante d’Espagne, épouse de Louis VIII, mère de Saint Louis et régente de France, Blanche de Castille (1188-1252) a marqué de son empreinte l’histoire tumultueuse du Moyen Âge. Mariée à onze ans, Blanche fait figure de simple monnaie d’échange destinée à sceller la paix entre la France et l’Angleterre. Mais la mort de son mari, Louis VIII, la met aux commandes des destinées du royaume. Le peuple se méfie de cette étrangère et, à la faveur de la minorité du roi, les grands seigneurs complotent et multiplient les révoltes contre l’autorité royale. Celle que Marcel Brion appelle « la Dame Louve » devra affronter de nombreuses difficultés pour maintenir son fils, le futur Saint Louis, sur le trône de France. À travers ce portrait magistral, Marcel Brion brosse aussi celui, tout en clair-obscur, d’une époque à la fois trouble et florissante.

Du temps de son existence tumultueuse, jusqu’aux vestiges d’aujourd’hui, l’Empire byzantin a marqué l’histoire d’un sceau indélébile. Bon nombre de personnalités ont tenté de s’emparer de ses biens flamboyants, au point que l’unique prise de Constantinople était considérée en soi comme un exploit. Épicentre des luttes religieuses entre les orthodoxes, les chrétiens et les musulmans au fil des siècles, la nation byzantine tenta de maintenir une cohésion qui ne cessa de s’étioler. Situé au cœur de la péninsule des Balkans, les Turcs, les Serbes ou encore les Bulgares avaient bien conscience des trésors que recelaient cet empire. Ses similitudes avec la Grèce, en passant par la Russie qui prétend être son héritière légitime illustrent les ambitions dévorantes de ses plus proches voisins. À travers les multiples tentatives des uns et des autres, dont les tsars bulgares Syméon et Samuel au Xe siècle, les Asen au XIIIe siècle, Étienne Douchan au XIVe siècle et le tsar Ferdinand au début du XXe siècle, les enjeux politiques s’avéraient être cruciaux. C’est donc sous la plume aguerrie de Charles Diehl que cet empire renaît de ses cendres. On y découvre l’histoire d’une civilisation passionnante, qui est encore loin de nous avoir dévoilé tous ses secrets. Date de première édition : 1919.

Enseignants et chercheurs en histoire médiévale ont en France une activité considérable et reconnue au plan international. En dehors des livres et des manuels qu'ils produisent, ils donnent une part importante des fruits de leurs recherches à des ouvrages collectifs, des périodiques et des encyclopédies. Il est donc nécessaire de procéder à un regroupement de leurs articles dispersés pour permettre à un large public de prendre connaissance de leurs résultats, de leurs hypothèses, et de leurs projets. La collection consacrée aux médiévistes français répond à cette préoccupation. Ici la personnalité du médiéviste donne au livre toute sa cohérence. Ce volume regroupe vingt articles publiés entre 1981 et 2005. Ils portent tous sur l'histoire économique et sociale. Même si l'Empire byzantin s'est illustré par la qualité de sa vie urbaine, à commencer par celle de sa capitale, l'essentiel de sa population vit et travaille à la campagne, dans les villages. Les villageois sont les premiers contributeurs de l'économie byzantine ; ils paient l'essentiel des impôts qui font vivre un État comparativement fort. Ces impôts alimentent les traitements des hauts fonctionnaires et dignitaires ; les puissants y ajoutent les loyers qu'ils tirent de leurs possessions foncières. L'aristocratie jouit ainsi d'un pouvoir d'achat élevé qu'elle dépense en ville, où elle préfère vivre, et notamment à Constantinople, où la proximité à l'empereur lui permet d'obtenir offices et titres. L'ouvrage commence donc par l'étude des villages et villageois, traite ensuite des puissants dans les campagnes, puis développe un cas particulier, celui des monastères ; il s'intéresse enfin à l'économie et à la société urbaines, essentiellement celle de Constantinople, qui fut, du Ve siècle à 1204, la ville la plus importante et la plus développée de la chrétienté. La civilisation byzantine est certes passée à la postérité pour bien d'autres raisons, notamment artistiques, culturelles ou religieuses ; mais, pour en comprendre la nature et la portée, il faut en saisir les fondements économiques et sociaux. C'est ce que tente de faire cet ouvrage.

Il y a une vie profonde de l’individu, dans laquelle il se passe tant d’événements… Il y a des histoires pleines de mystères – vraies ou fausses – qui font rêver les civilisations. Il y a des objets enfouis dont la mise à jour donnera un sens nouveau au passé ou à l’avenir. Il y a un besoin de créer des secrets bien aussi grand que le désir de faire la lumière sur les parties obscures des êtres et des objets. Homme qui, caché derrière l’arbre, regarde agir l’autre, tu deviens le maître de celui que tu observes, tu t’empares des secrets de l’ennemi, tu navigues dans les replis des cœurs et des âmes. Même si tu es celui par qui le scandale arrive… Voilà avec quel esprit prévenu, cet ouvrage s’efforce d’interroger quelques aspects majeurs de la civilisation médiévale : du comportement animal aux personnages de roman, la survie, la vie en société obéissent à des stratégies. Quant au texte religieux ou littéraire, que ce soit sous l’apparence des figures de rhétorique ou sous la multiplication des symboles, il offre le chemin du labyrinthe à qui veut s’initier pour atteindre le centre et la vérité. Voilà donc une invitation à l’aventure qu’on ne saurait refuser.

Une entreprise de réhabilitation. Tous les historiens ont fait de Charles VI un fou s'accrochant au trône ; plus qu'un malade : un coupable. Ils ont passé sous silence les longues périodes au cours desquelles ce roi, ayant retrouvé sa lucidité, montrait les qualités qui lui ont valu d'être appelé le « Bien-Aimé » par le peuple ; ils n'ont pas voulu voir dans son délire l'écho des conflits de son temps, cette dernière période du Moyen Âge dominée par la guerre de Cent Ans et les sanglantes rivalités entre les princes. Fait plus grave encore : ils sont restés muets sur les circonstances exactes dans lesquelles Charles VI a perdu la raison ; ils ont négligé de révéler le subtil complot monté par ses ennemis pour le plonger dans une sorte de cauchemar éveillé et ruiner son équilibre mental, déjà fragile. Cette stupéfiante affaire nous est relatée ici au milieu d'un Paris médiéval mêlant les images les plus colorées de la vie populaire à celles de la misère et de la violence. L'auteur nous fait traverser les flammes du bal des Ardents, suivre les péripéties de la vendetta opposant Armagnacs et Bourguignons, découvrir le vrai visage d'Isabeau de Bavière, vivre la dictature des bouchers... Récit saisissant où la vision de l'écrivain vient relayer l'Histoire défaillante.

La France de l'an mil est celle des chevaliers et des miracles. Les seigneurs de châteaux, les princes de petites régions ont un peu éclipsé les rois, et il semble par moments que les saints, grands faiseurs de miracles, portent ombrage à Dieu lui-même. Les uns et les autres, violents et vindicatifs, s'opposent, nouent et dénouent des alliances, occupent enfin tout l'espace social. Leur idéologie, leurs ambitions, sont-elles si divergentes ? Faut-il croire, comme on nous l'a enseigné, qu'à des chevaliers mal dégrossis et prompts à régler leurs querelles par l'épée, l'Église aurait appris peu à peu la civilisation des mœurs, la canalisation des pulsions, la paix et la charité ? À lire les récits du temps, les chroniques et les hagiographies, ces histoires de batailles, de miracles, d'exorcismes et d'anathèmes qui forment tout l'horizon culturel des hommes de l'époque, il semble plutôt que les seigneurs et les saints, avec ou sans la bénédiction divine, aient en fait combattu côte à côte, pour assurer et maintenir la domination d'une certaine caste, la même, la leur, sur la population paysanne. En somme, si le système féodal a pu durer, c'est parce qu'il était chrétien, c'est parce que la religion, dans ses pompes et ses œuvres, est venue prêter son concours à un ordre politique très peu respectueux des commandements divins.

L’histoire de la criminalité au Moyen Âge est entachée d’une image noire et sanglante, qui renvoie aux archétypes traditionnels de la violence médiévale : ce Moyen Âge serait en effet le conservatoire des pratiques judiciaires les plus irrationnelles et le laboratoire de la torture, comme des peines les plus cruelles. Au-delà des clichés, Valérie Toureille s’attelle à démêler les complexités de la justice médiévale à partir du XIIIe siècle : existe-t-il une hiérarchie judiciaire (justice seigneuriale, justice royale, justice urbaine) ? Qui en sont les juges ? Le système évolue-t-il avec le renforcement de l’autorité royale ? Derrière la diversité des crimes et l’hétérogénéité des acteurs surgit une véritable sociologie criminelle, riche d’enseignement sur la société médiévale et ses valeurs. On découvre ainsi que le Moyen Âge connaît une criminalisation spécifique de certaines transgressions (vol, blasphème…), bien différente de celle qui a cours dans nos sociétés contemporaines. De même, le traitement du crime par la justice accorde une place conséquente à une résolution des conflits par l’accord et la réparation, sans oublier le pardon. Loin des stéréotypes de barbarie, la justice médiévale parvient donc à conjuguer sans les opposer, le châtiment et la miséricorde.

Le 27 novembre 1095, à Clermont, le pape Urbain II lance un vibrant appel à la chrétienté : il faut aller libérer Jérusalem et les Lieux saints de la tutelle des musulmans. À compter de là et jusqu’au milieu du XIIIe siècle, les croisades se succèdent, la dernière se soldant par la mort de saint Louis. En réalité, les choses sont moins simples qu’il n’y paraît : Urbain II n’a jamais employé le mot « croisade », pour commencer. Et le Moyen Âge tout entier est travaillé par des mouvements collectifs, des pèlerinages exaltés, des guerres saintes, qui rendent la notion de croisade très difficile à appréhender. Aujourd’hui encore, elle suscite des débats houleux parmi les historiens. L’auteur de ce petit livre se propose de faire le point sur le sujet, en recourant – on le lui pardonnera – à une métaphore culinaire : « Que faut-il pour réussir une mayonnaise ? Un bol et une cuillère de bois, un jaune d’oeuf, de la moutarde, de l’huile. On mélange jaune d’oeuf et moutarde et l’on ajoute peu à peu l’huile, le tout étant vivement battu à la cuillère, salé et poivré. Et l’on obtient un objet culinaire complètement nouveau. Que faut-il pour qu’il y ait croisade ? Un contexte – favorable – de réforme, un pape inspiré, l’idée de la libération des Églises d’Orient, la guerre sainte, le pèlerinage pénitentiel, la rémission des péchés et Jérusalem. De cet amalgame (lui aussi divin, car inspiré par Dieu !) naît la croisade : une idée neuve, un objet historique nouveau. » Date de première édition : 2006.

Je présente ici six figures de femmes que j'ai choisies parmi les moins indistinctes. C'est un commencement. Un autre livre traitera du souvenir des aïeules, tel qu'il se conservait dans les maisons de haute noblesse, précisant l'image que les chevaliers faisaient en ce temps des dames. J'examinerai enfin, dans un dernier tome, quels jugements portaient sur ces femmes les hommes d'Église qui dirigeaient leur conscience et s'efforçaient de les tirer de leur perversité native. Ce que je m'emploie à montrer n'est pas le réel, le vécu, inaccessibles. Ces femmes ne seront jamais que des ombres indécises, sans contour, sans profondeur, sans accent. Ce sont des reflets, ce que reflètent des témoignages écrits. Des témoignages datant de l'époque, tous officiels, lancés vers le public, jamais repliés sur l'intime. Des textes écrits par des hommes, faits pour être dits à haute et intelligible voix, et pour enseigner. Pas plus que la sculpture ou la peinture, la littérature du XIIe siècle n'est réaliste. Elle figure ce que la société veut et doit être. Reconstituer un système de valeurs, voilà tout ce qu'il m'est possible de faire. Et reconnaître dans ce système la place assignée aux femmes par le pouvoir masculin. Date de première édition : 1995.

Je présente ici six figures de femmes que j'ai choisies parmi les moins indistinctes. C'est un commencement. Un autre livre traitera du souvenir des aïeules, tel qu'il se conservait dans les maisons de haute noblesse, précisant l'image que les chevaliers faisaient en ce temps des dames. J'examinerai enfin, dans un dernier tome, quels jugements portaient sur ces femmes les hommes d'Église qui dirigeaient leur conscience et s'efforçaient de les tirer de leur perversité native. Ce que je m'emploie à montrer n'est pas le réel, le vécu, inaccessibles. Ces femmes ne seront jamais que des ombres indécises, sans contour, sans profondeur, sans accent. Ce sont des reflets, ce que reflètent des témoignages écrits. Des témoignages datant de l'époque, tous officiels, lancés vers le public, jamais repliés sur l'intime. Des textes écrits par des hommes, faits pour être dits à haute et intelligible voix, et pour enseigner. Pas plus que la sculpture ou la peinture, la littérature du XIIe siècle n'est réaliste. Elle figure ce que la société veut et doit être. Reconstituer un système de valeurs, voilà tout ce qu'il m'est possible de faire. Et reconnaître dans ce système la place assignée aux femmes par le pouvoir masculin. Date de première édition : 1995.

Les seize textes réunis dans ce volume visent à aborder l’histoire des pouvoirs dans l’espace français au cours des deux derniers siècles du Moyen Âge de façon à la fois variées et précise : historiographie, iconographie, lexicographie, approche quantitative des phénomènes, étude – voir édition – de textes didactiques et de documents d’ordre diplomatique ou administratif… Les différentes méthodes appliquées par les historiens récents du fait politique reçoivent ici application et illustration. Les exposés synthétiques voisinent à dessein avec les enquêtes menées autour d’une controverse ou d’une péripétie particulière. Figurent aussi bien les conceptions et les représentations des pouvoirs que les mécanismes qu’ils utilisent et les pratiques auxquelles ils ont recours. Sans doute le pouvoir des rois de France, sa nature, son exercice, occupent-ils la première place – mais les réactions individuelles ou collectives de leurs sujets, leurs attentes et leurs craintes ont largement retenu l’attention, tandis que se trouve souligné le rôle déterminant des princes, qu’ils appartiennent ou nom à la maison de France. Indissolublement liées, quelques questions majeures se posent à propos du royaume de France à la fin du Moyen Âge : quels pouvoirs ses souverains étaient-ils en mesure d’exercer ? Quel type de gouvernement s’efforçaient-ils de promouvoir ? Quels contre-pouvoirs, quel autre modèle les princes pouvaient-ils ou souhaitaient-ils leur opposer ? À ces interrogations, des éléments de réponse sont fournis, à partir d’approches originales.

Bertrand du Guesclin et Jean Froissart sont à peu près contemporains. Le premier, petit noble breton né en 1320, devint connétable de France et chef des armées royales. Ce guerrier aussi doué pour la propagande que pour la bataille s’acquit, de son vivant et après sa mort en 1380, une renommée telle qu’il fit figure de dixième Preux. Le Valenciennois Jean Froissart, né en 1337, clerc fils de marchands, choisit la carrière d’homme de lettres, s’attelant à une grande histoire des guerres de France et d’Angleterre advenues en son temps, où il mit en valeur les prouesses des preux, espérant par là atteindre à une renommée comparable à la leur, en quoi il réussit puisque son œuvre n’a cessé d’être éditée et exploitée depuis plus de six siècles. Du Guesclin et Froissart, chacun dans son domaine, furent les premiers à vouloir se faire un nom. Il fallait que la société, en ce XIVe siècle, eût bien changé pour qu’ils y soient parvenus. C’est ce qu’expose Bernard Guenée, après avoir examiné soigneusement les termes par lesquels se dit la renommée : opinion, réputation, notabilité, gloire… Dans une admirable leçon d’histoire médiévale, il fait dialoguer les mots et les choses, les images et les réalités, le chevalier et le chroniqueur, du Guesclin et Froissart.

Rome, printemps 1378. La ville est en effervescence. Le dimanche de Pâques, on a couronné un nouveau pape, un Italien, Urbain VI. Les Romains n'ont pas assisté à une élection pontificale depuis... soixante-quinze ans, car les sept derniers papes, tous d'origine française, ont choisi de résider à Avignon. La papauté est-elle de retour dans la Ville éternelle ? C'est oublier les cardinaux, qui supportent mal la manière dont Urbain les traite. Au début de l'été, ils quittent Rome et désignent un nouveau pape, Clément VII, qui s'installe dans le palais de ses prédécesseurs à Avignon. L'Eglise, désormais, a deux têtes. Le Grand Schisme a commencé. Jusqu'en 1417, deux lignées de pontifes vont s'affronter: à Avignon connue à Rome, ils activent des réseaux diplomatiques complexes pour rallier les puissances européennes, ils guerroient par mercenaires ou par théologiens interposés, ils lèvent des impôts divers pour remplir des caisses toujours vides. Guerres, chantages, excommunications, alliances et défections aboutissent à des situations extravagantes: on verra ainsi le roi de France décider, en 1398, de soustraire son royaume à toute obédience, un épisode inédit dans l'histoire de la Chrétienté; on encore, en 1409, non plus deux, mais trois papes revendiquent le trône de saint Pierre. Ce livre raconte l'extraordinaire partie d'échecs qui a mis aux prises l'Europe entière, quarante ans durant.

Enseignants et chercheurs en histoire médiévale ont en France une activité considérable et reconnue au plan international. En dehors des livres et des manuels qu'ils produisent, ils donnent une part importante des fruits de leurs recherches à des ouvrages collectifs, des périodiques et des encyclopédies. Il est donc nécessaire de procéder à un regroupement de leurs articles dispersés pour permettre à un large public de prendre connaissance de leurs résultats, de leurs hypothèses, et de leurs projets. La collection consacrée aux médiévistes français répond à cette préoccupation. Ici la personnalité du médiéviste donne au livre toute sa cohérence. Professeure d'histoire médiévale à l'Université de Lille III, Régine Le Jan est spécialiste du haut Moyen Âge franc. Elle a publié notamment Famille et pouvoir dans le monde franc (VIIe-Xe siècle). Essai d'anthropologie sociale (1995), Histoire de la France. Origines et premier essor, 480-1180 (1996). L'ouvrage publié dans cette collection regroupe seize articles touchant aux femmes, à la société qui leur mesure leur place et à l'Église qui impose progressivement ses modèles. Il met en lumière le système global d'échanges qui régule la société du haut Moyen Âge, donne forme aux hiérarchies et aux stratégies de la différence, conforte le pouvoir des puissants, sous-tend la compétition, dans l'espace privé comme dans l'espace public, dans le champ du civil comme dans celui du religieux. L'étude, portant sur la longue durée, fait apparaître l'importance du moment carolingien et les inflexions majeures intervenues à la fin du IXe siècle.

« Pour un ecclésiastique de la fin du XIXe siècle […] passant une bonne part de son temps dans des établissements d’enseignement catholique, c’était une idée fort étrange que d’écrire un livre sur le sulfureux sire de Tiffauges et de Machecoul, coupable, lui, d’avoir versé le sang de tant de jeunes victimes dans les années 1430… » Jacques Chiffoleau En 1885, le prêtre Eugène Bossard publie une étonnante biographie historique de Gilles de Rais (1404-1440), sire de Tiffauges et de Machecoul, rédigée à partir de documents d’époque et qui reste aujourd’hui une référence. Seigneur de Bretagne et féroce adversaire des Anglais aux côtés de Jeanne d’Arc, Gilles de Rais est surtout connu sous le nom de « Barbe-Bleue ». Par les horreurs qu’il perpétra, il deviendra la figure fantasmatique du criminel sexuel et du monstre sadique. L’ambitieux travail de l’abbé Bossard raviva la mémoire du sire de Rais et, de Huysmans à Bataille, devint une formidable source d’inspiration littéraire. Date de première édition : 1885.

Guillaume, issu d'un modeste lignage, est né au milieu du XIIe siècle. Champion de tournois jusqu'à quarante ans, il a servi fidèlement les Plantagenêts : Henri II, son fils aîné Henri le Jeune et les cadets Richard Cœur de Lion et Jean Sans Terre. En récompense, on lui a donné pour femme l'un des plus beaux partis d'Angleterre. Il a combattu Philippe Auguste et c'est à soixante-treize ans, comme Régent d'Angleterre du jeune Henri III, qu'il a remporté contre le futur Louis VIII la bataille de Lincoln en 1217, qui obligea les Français à conclure la paix et à évacuer l'Angleterre. Apprenant la mort de Guillaume dans la tradition des Croisés, Philippe Auguste et ses barons le proclamèrent « le meilleur des chevaliers ». Date de première édition : 1984.

Charles Diehl, féru d’histoire et fin connaisseur de l’Empire byzantin, sait entraîner son lecteur à travers les dédales de l’histoire de Byzance. Certes, cette dernière a connu de multiples crises, mais elle a toujours su se relever et traverser les siècles. Confiné entre l’Europe et l’Asie, témoin majeur de la chute de Rome ou encore « champion de la chrétienté », son empire a toutefois souvent été dénigré à tort. Ainsi, cet ouvrage, publié pour la première fois en 1919, choisit de faire la part belle à cet empire injustement oublié, voire décrié à une époque dominée par l’actualité de l’anticléricalisme. De l’an 330 qui marque les prémices de la fondation de Constantinople surnommée « la nouvelle Rome » par Constantin le Grand, à la date fatidique du 29 mai 1453, l’étude de Charles Diehl, élaborée avec précision et minutie, nous fait revivre la grande épopée byzantine. Cette Histoire de l’Empire byzantin est à la hauteur du projet initial de son auteur, à savoir retracer l’existence d’un empire fascinant et approfondir ses connaissances depuis l’histoire antique, à rebours des préjugés. Date de première édition : 1919.

Ce premier volume s’attache à dévoiler les mécanismes des institutions monarchiques inhérents au succès de la dynastie capétienne. Le premier chapitre en effet, montre les piliers sur lesquels se fonde la royauté capétienne ; tandis que la seconde partie analyse le fonctionnement complexe des « organes de la royauté » où les administrations locales et centrales se partagent les lieux de pouvoir. Le dernier chapitre enfin, met en lumière les coulisses de cette royauté, et souligne les prémices certes balbutiants mais efficaces d’une progressive entreprise de mainmise judiciaire qui avec l’avènement de Philippe-Auguste, atteindra sa pleine maturité. Sous la plume d’Achille Luchaire, éminent historien médiéviste et philologue français, cet ouvrage brillant revient sur les principaux événements qui ont ponctué la dynastie capétienne. L’auteur s’interroge sur la véritable légitimité de ces dirigeants, et sur les fonctions qu’ils ont exercées, au sein d’un environnement sociétal encore dominé par le féodalisme et les ecclésiastiques. Date de première édition : 1883.

Henri Pirenne nous offre dans cet ouvrage une synthèse remarquable de l’histoire économique de l’Occident médiéval, du Ve au XVe siècle. À travers trois grandes parties, des « temps obscurs » à l’« âge de l’expansion », il éclaire les grandes étapes de transformations de l’économie en les reliant aux mutations religieuses, sociales et démographiques du monde médiéval. Grâce à une documentation abondante et la multiplicité des informations réunies, il présente l’Europe médiévale dans toute sa diversité, territoriale, politique et culturelle. Son étude n’omet ainsi rien d’essentiel et aborde aussi bien les progrès techniques que les grands échanges commerciaux. Elle demeure une référence pour la compréhension de l’économie médiévale, des crises agricoles du haut Moyen Âge à la transition vers l’industrie. Date de première édition : 1951.

L’ouvrage explore l’imaginaire médiéval au travers de ses deux composantes majeures : les héros, comme Charlemagne, le roi Arthur, Robin des Bois, mais aussi le renard et la licorne ; et, les merveilles, trois édifices ou puissances qui dominent la société, à savoir la cathédrale, le château fort et le cloître. L’iconographie médiévale ignore les frontières entre le naturel et le surnaturel, l’ici-bas et l’au-delà, et couvre un large espace géographique. Cette histoire de l’imaginaire est aussi une histoire dans la longue durée, présentant ces héros et merveilles tels que le Moyen Âge les a construits, vénérés, puis légués aux siècles futurs. Date de première édition : 2005

À l'An Mil romantique, antithèse apocalyptique de la Renaissance, l'école historique française oppose un An Mil appelé à devenir classique : tournant majeur où s'opère, dans l'attente de la fin du monde, le passage d'une religion rituelle et liturgique à un christianisme d'action. Richer, Gerbert, Helgaud, Adémar de Chabannes et Raoul Glaber ne sont ici traités qu'en témoins d'une conversion psychologique et mentale. De Charlemagne et Cluny aux pèlerins de Saint-Jacques et du Saint-Sépulcre, aux croisés bientôt : temps d'espoir et de crainte, millénaire de l'incarnation que les contemporains vécurent comme la promesse d'une nouvelle Alliance, un nouveau printemps du monde. Date de première édition : 1967.

À l’est du Rhin, au nord des Alpes et en deçà du Danube, s’étendait le vaste territoire que les Anciens appelaient barbaricum. Les barbares, ses occupants, formaient une mosaïque de peuples illettrés et païens, dont les Grecs ne comprenaient pas la langue et dont ils moquaient le bredouillement – « bar-bar-bar »… Toute l’histoire de leurs sociétés, de l’Antiquité au Moyen-Âge, devait être marquée du même mépris que celui dont les gratifièrent les Anciens : ces peuples barbares allaient incarner le contre-modèle du monde « civilisé ». Confrontés à la difficulté d’exploiter des sources partiales et issues d’autres cultures, certains historiens hésitèrent à les considérer comme des ethnies séparées – ce qui s’apparentait parfois à une forme de ségrégation – ou bien au contraire comme un bloc d’un seul tenant. Karol Modzelewski a résolu d’englober dans un même horizon comparatif des sources parfois très éloignées dans le temps et dans l’espace. Cette approche anthropologique permet d’établir les représentations communes des anciens Germains et Slaves, qui ne distinguaient pas entre sacré et profane et chez lesquels, surtout, le groupe primait sur l’individu. Karol Modzelewski propose ainsi une nouvelle interprétation de la généalogie historique de l’Europe : loin de se réduire au seul héritage méditerranéen et chrétien, elle doit compter avec son passé barbare.

Si toute société, toute époque a son imaginaire, certaines semblent en receler plus que d’autres ou lui donner une importance plus grande. Ainsi en allait-il des hommes et des femmes de l’Occident médiéval. Immergés dans un monde de réalités cachées qu’ils considéraient comme plus réelles et plus vraies que celles saisies par leurs sens extérieurs, ils se nourrissaient de cet imaginaire que leur fournissaient les sens intérieurs dont l’Église leur enseignait qu’ils leur apportaient les messages de Dieu – à moins que Satan ne se fût glissé en eux. On verra ici, dans ce « long » Moyen Âge qui pour Jacques Le Goff aborde jusqu’à nos rivages, l’univers multiple et conflictuel du merveilleux, les images de l’espace et du temps de l’ici-bas et de l’au-delà, les représentations du corps et leur saisie par l’idéologie, les codes symboliques et les métaphores littéraires qui ont permis de penser le monde et la société. Les attitudes à l’égard des rêves fournissent un observatoire privilégié : d’une Antiquité passionnée par l’oniromancie, comment est-on passé à la révolution répressive que le christianisme a fait subir à l’interprétation des rêves et quels enjeux de fond révèlent leur retour en force à partir du XIIe siècle? Et, à la suite du Marc Bloch des Rois thaumaturges, quelle place faire à l’imaginaire dans le retour à l’histoire politique de l’anthropologie historique ? L’imaginaire, un des grands acteurs de l’histoire. Encore faut-il pour l’atteindre scientifiquement et ne pas le laisser se pervertir et se dissoudre dans le flou des concepts, dans le délire de l’irrationalisme et dans les caprices de la mode, le distinguer clairement du symbolique et de l’idéologique : définir avec précision son domaine et les moyens qu’a l’historien de l’explorer. C’est ce qui fait de ce nouveau plaidoyer pour un « autre » Moyen Âge, en même temps qu’une série d’enquêtes exploratoires, une leçon de méthode. Date de première édition : 1985.

Banal et quotidien, l’arbre est lui-même substance vivante, mais il est aussi un symbole très puissant : celui, fondamental, de la continuelle régénérescence du monde vivant ; celui, tout autant prégnant dans l’histoire, de la transcendance qu’il évoque par sa verticalité permettant des relations souterraines, terrestres et célestes. L’arbre a, par ailleurs, le privilège d’être en relation avec les quatre éléments : l’eau de sa sève, la terre où il plonge ses racines, l’air dans lequel baigne sa cime, le feu qui jaillit quand on frotte deux morceaux de son bois. 
Il exprime ainsi de manière emblématique le désir de relation qui existe entre l’homme et la divinité aussi bien que celui d’unité qui régit l’harmonie du cosmos. Les auteurs ont privilégié deux approches. L’une plutôt littéraire : des manuscrits médiévaux aux écritures de l’arbre-livre, les métaphores de l’arbre dans la poétique littéraire sont passées en revue, de même que la présence et les représentations de l’arbre dans la littérature et dans les arts. L’autre plutôt historique et anthropologique : au cœur du folklore, des sciences et de la religion, l’arbre, véritable motif culturel, évolue en parallèle avec l’histoire des mentalités dans des parcours tourmentés.

Presque toute l'histoire de Constantinople se résume et se concentre dans son hippodrome, le plus romain de ses édifices : d'abord un monument de la vie citadine parmi d'autres, au IVe siècle, il devient, aux Ve-VIe siècles et jusqu'à la prise de la ville par les croisés en 1204, la matrice d'une culture authentiquement populaire et un pôle de la vie politique. C'est moins à cette longue histoire et à ses prolongements légendaires qu'à la dynamique et la symbolique des jeux que s'intéresse ici Gilbert Dagron. Dépourvues en elles-mêmes de contenu social mais servant à l'expression d'affrontements de tous ordres, les courses donnent lieu à une étonnante confrontation entre un pouvoir célébré dans sa toute-puissance et un peuple porteur de légitimité. La rivalité des «couleurs», les Bleus et les Verts, dans l'hippodrome et parfois en dehors, se charge en effet de sens multiples, à la fois politiques, sociaux et religieux. Si les courses, déjà «laïcisées» à Rome même, sont condamnées par l'Église comme «païennes», c'est parce qu'on y redécouvre de vieux rituels sous-jacents et qu'elles exaltent, dans la Nouvelle Rome chrétienne, une religion de l'Empereur chrétien qui n'est pas tout à fait celle des clercs. Mais derrière l'indignation des chrétiens les plus ardents, il faut lire une fascination qui leur fait voir toutes sortes d'analogies et d'oppositions entre l'hippodrome et l'église, entre les courses et la liturgie.

« Je feuillette avec horreur le Journal de L'Estoile (...). On y prend horreur de cette fameuse noblesse française, féroce, corrompue, bestiale, dont on se demande si elle a jamais servi à autre chose qu'à faire le malheur (...). La royauté, elle aussi, présente un affreux spectacle. Le grand service, somme toute, qu’elle a rendu à la France a été de la débarrasser de cette noblesse, de liquider la féodalité ». Dans sa brutalité, ce jugement de Paul Claudel résume tout un courant de pensée selon lequel l’État « moderne », prenant en charge le bien public et se posant en arbitre des forces sociales et des intérêts particuliers, s’est édifié, un peu partout en Europe occidentale et spécialement en France, contre les aristocraties et à leurs dépens. Sans doute les choses ne sont-elles pas si simples. D’une part en effet, dans certaines circonstances, la noblesse s’employa, il est vrai en vain, à faire triompher une forme d’État différente du modèle centralisé, administratif, absolutiste. D’autre part et surtout, jusqu’au XVIIe siècle pour le moins, l’État moderne a toujours vécu en étroite symbiose avec la noblesse, il fut l’expression et le soutien d’une société ouvertement, outrageusement aristocratique, acceptant ou même favorisant l’émergence d’une autre aristocratie, à côté de la noblesse traditionnelle.

L’avènement de Philippe le Bel, en France, marque les prémices d’une désagrégation lente mais inéluctable du monde médiéval. Dès la fin du XIIe siècle, l’Église et l’Empire perdent de leur prestige, les incessants conflits seigneuriaux affectent l’ordre féodal, tandis que l’État monarchique conquiert une légitimité appuyée par son rayonnement. Plus de deux siècles seront cependant nécessaires à l’avènement d’une nouvelle Europe qui, à partir du XVe siècle, pourra poser les principes de sa renaissance, à travers l’affirmation de nouveaux cadres politiques, le développement des échanges commerciaux et l’essor du mouvement humaniste. Les plus grands spécialistes du Moyen Âge nous présentent ici les étapes majeures de cette évolution progressive qui, de la fin de la dynastie capétienne aux grandes découvertes, voit la chrétienté occidentale basculer dans une ère nouvelle. Date de première édition : 1931.

Enseignants et chercheurs en histoire médiévale ont en France une activité considérable et reconnue au plan international. En dehors des livres et des manuels qu'ils produisent, ils donnent une part importante des fruits de leurs recherches à des ouvrages collectifs, des périodiques et des encyclopédies. Il est donc nécessaire de procéder à un regroupement de leurs articles dispersés pour permettre à un large public de prendre connaissance de leurs résultats, de leurs hypothèses, et de leurs projets. La collection consacrée aux médiévistes français répond à cette préoccupation. Ici la personnalité du médiéviste donne au livre toute sa cohérence. Trois grandes civilisations se partagent la Méditerranée médiévale : l’Occident latin, l’Orient byzantin, le Proche-Orient musulman. Chacune d’elles est le plus souvent étudiée de manière exclusive des deux autres. La Méditerranée apparaît ainsi cloisonnée, partagée, compartimentée. Or, à partir du IXe siècle pour Venise, du XIe siècle pour Gênes, ces deux républiques maritimes établissent des liaisons commerciales avec les deux parties de l’Orient. Elles dilatent l’espace parcouru par les marchands occidentaux, créent des itinéraires au long cours, établissent des comptoirs accueillant leurs hommes d’affaires et un flux continu d’émigrés latins. Un véritable Commonwealth économique se crée, non sans rivalités entre les puissances occidentales. À travers le prisme génois, cet ouvrage cherche à décrire espace, itinéraires et comptoirs ouverts aux Occidentaux.

Par-delà les crises et les couleurs contrastées de la fin du Moyen Âge, c’est la force expansive de la chrétienté féodale qui pousse les Occidentaux vers les rivages du Nouveau Monde et la conquête du continent américain. Et si le féodalisme, traditionnellement considéré comme l’âge de la stagnation et de l’obscurantisme, était l’un des ressorts oubliés de la dynamique par laquelle l’Occident a imposé sa domination à l’Amérique d’abord, puis à l’ensemble de la planète ? Date de première édition : 2004.

Charlemagne se tord la barbe et pleure ; devant Guillaume le Conquérant, Harold prête serment les mains posées sur des reliques ; les bras tendus, le prêtre élève l’hostie que les fidèles, à genoux et les mains jointes, fixent du regard ; tous font des signes de croix. Qu’ils nous surprennent ou nous paraissent aujourd’hui encore familiers, tous ces gestes sont liés à une culture et à son histoire. Car il n’existe pas de gestes « naturels », mais des usages sociaux du corps, propres à chaque civilisation et qui changent au cours du temps. Ce livre explore l’histoire des gestes en Occident, depuis l’Antiquité tardive jusqu’au Moyen Âge central. D’entrée de jeu, il souligne un problème crucial : l’historien, à l’inverse de l’ethnologue ou du sociologue, n’atteint pas directement les gestes du passé, mais toujours dans des écrits ou des images, des représentations des gestes qui en sont aussi des interprétations données par la culture du temps. Ce qui déplace et enrichit le questionnaire de l’historien : qu’est-ce que « faire un geste » dans la société chrétienne du Moyen Âge ? Comment juge-t-on à cette époque le corps, son mouvement et ses attitudes ? Existe-t-il alors une ou des théories du geste? Ainsi le spectacle des gestes est-il un défi permanent lancé à la raison, qui cherche, non sans difficultés ni malentendus et à chaque époque d’une manière nouvelle, à imposer aux gestes un ordre et du sens. C’est dans cette dialectique des gestes et de la pensée, à laquelle les clercs du Moyen Âge ont donné en leur temps une expression systématique, que s’est construite au cours des siècles une culture singulière du corps et de ses usages.

En 506, est publié à Aire sur l’Adour un abrégé de droit romain, appelé Bréviaire d’Alaric, à cause du roi wisigoth Alaric II, siégeant à Toulouse, sa capitale. En promulguant cet ouvrage, le roi authentifiait l’œuvre des jurisconsultes gallo-romains qui y ont rassemblé les lois romaines les plus importantes, lois qui furent constamment utilisées pendant le Moyen Âge au point de constituer la base du Code civil de 1804. Ce texte apporte à la civilisation européenne l’héritage fondamental de Rome : la notion d’État, la distinction entre droit public et droit privé, les statuts sociaux, la régulation des transactions commerciales, les rapports avec l’Église, bref, tout ce qui constitue un monde où la violence barbare est jugulée par le droit normatif. Ainsi s’explique que cet ensemble de lois ait été accepté par le royaume des Francs, puis par l’Europe carolingienne, puis enfin par les juristes modernes. C’est du Bréviaire d’Alaric que nous tenons le principe fondamental : « Nul n’est censé ignorer la loi ».

« En 1968, je reçus proposition d'écrire, pour la collection « Trente journées qui ont fait la France », le livre consacré à l'un de ces jours mémorables, le 27 juillet 1214. Ce dimanche-là, dans la plaine de Bouvines, le roi de France Philippe Auguste avait affronté malgré lui la coalition redoutable de l'empereur Otton, du comte de Flandre Ferrand et du comte de Boulogne Renaud ; il était, grâce à Dieu, resté le soir maître du champ. L'empereur avait détalé ; les deux comtes rebelles étaient pris. Victoire, comme on l'a dit et répété, fondatrice : les assises de la monarchie française en furent décidément raffermies. Une bataille. Un événement. Ponctuel. Retentissant. » Quel intérêt, pour le grand historien des sociétés médiévales que fut Georges Duby, attaché aux profondeurs d'une histoire longue et lente, d'accepter de traiter un sujet aussi convenu dans une collection qui, de surcroît, incarnait un genre d'histoire si étranger à celui dont il était un illustre représentant ? Renouveler de fond en comble l'approche de l'événement. Le subvertir de l'intérieur. Substituer au récit une anthropologie de la guerre au XIIIe siècle et amorcer une histoire du souvenir. « Planter le drapeau de l'histoire nouvelle sur l'Annapurna de l'histoire la plus traditionnelle », écrit Pierre Nora, l'historien des lieux de mémoire, dans sa préface qui situe ce grand classique dans le mouvement de la production historique. Date de première édition : 1973.

Ce livre, à la confluence de l’histoire religieuse et de l’histoire politique, propose d’étudier comment la charité, vertu chrétienne, est devenue aux derniers siècles du Moyen Âge une fonction politique : elle recouvre alors toutes les preuves de l’amour que le roi doit porter à ses sujets, notamment aux plus pauvres d’entre eux. La figure du roi, père des pauvres, devient ainsi un des fondements qui légitime le pouvoir monarchique. Grâce à une documentation riche et variée comme les Miroirs des princes, les chroniques, les comptes, les ordonnances, les testaments ou encore l’iconographie, l’auteur confronte l’élaboration du discours théorique sur la charité avec l’attitude des rois et des reines de France à l’égard des indigents entre le XIIIe et le XVe siècle. L’étude met en lumière les moyens utilisés par les théoriciens du pouvoir politique – auteurs de Miroirs comme théologiens – pour présenter la charité envers les pauvres. Intégrée à chaque acte de gouvernement, celle-ci participe de la définition de la royauté idéale. L’analyse des temps, des lieux et des modalités d’expression de la charité royale révèle ensuite la grande variété de la pratique des souverains français envers les indigents (dons en argent ou en nature, soin des malades…). Enfin, l’attention portée aux pauvres est rendue visible et publique par leur participation à différents types de cérémonies comme celle du lavement des pieds des pauvres le Jeudi Saint. Les indigents sont ainsi intégrés aux temps festifs et rituels de la vie du royaume.

Ce livre austère d’apparence et d’érudition sans concessions ne retiendra pourtant pas l’attention des seuls historiens, mais de tous ceux qu’intéressent les rapports du pouvoir et de l’État. Car s’il nous vient d’un jeune médiéviste américain, il va droit au cœur de ce qui a fait au départ notre unité nationale : la succession royale et la transmission de la couronne. La nouveauté consiste à conjoindre deux interrogations. L’une à caractère politique : qu’est-ce que la royauté, qu’est-ce que l’État entre le Xe et le XIVe siècle, d’Hugues Capet à Philippe le Bel ? L’autre à caractère anthropologique : que furent, à cette époque, dans l’aristocratie naissante, les relations de parenté ? Un problème très classique, notre affaire de famille, mais renouvelé par un regard ethnologique sur les stratégies des grandes familles et la formation des lignages. La famille capétienne ne cessera d’être une famille comme les autres qu’au premier quart du XIVe siècle, quand fut solennellement affirmé que seul un homme pouvait, sur le trône de France, occuper la place de Saint Louis et de Charlemagne. « Mais jusqu’alors, commente Georges Duby dans sa présentation, son destin avait été déterminé de manière drastique par des pratiques familiales en usage dans toute la classe dominante. Tout au long de cette histoire, ces pratiques avaient constitué le cadre formel d’une aventure politique. » Des pratiques partagées, mais l’aventure politique de la France.

En ce temps-là le Languedoc était pour l'Église un danger : ses chefs y toléraient la religion cathare. Pour la France du Nord et la monarchie capétienne, cette province riche, jalouse de son indépendance et de sa culture, mais désunie, était une proie convoitée. Quand le pape Innocent III, en 1209, prêcha la croisade contre l'hérésie cathare, commença une longue guerre de conquête : armées de croisés, puis armées royales déferlèrent sur le Languedoc. Les efforts conjugués de la Royauté, de la Papauté et de l'Inquisition eurent raison de la résistance occitane. Le 16 mars 1244, Montségur, dernier sanctuaire du catharisme, tombait après un siège de dix mois. Dans une Occitanie annexée à la couronne, il n'y eut plus de tentative de révolte religieuse ni nationale. Date de première édition : 1959.

Il est devenu banal de dire que nous sommes entrés dans la « civilisation de l'image ». Les images animées, numériques, virtuelles façonnent notre monde avec une force sans précédent. Mais elles s'enracinent aussi dans une longue histoire, où la chrétienté médiévale a joué un rôle décisif : en osant – contre le vieil interdit biblique – faire et « adorer » les images, et même donner figure humaine au Dieu incarné, le Moyen Âge a ouvert d'immenses possibilités à la création plastique et à l'imaginaire individuel et social. Ce livre s'attache à saisir ensemble, dans leur développement historique, les conceptions de l'imago médiévale et les pratiques rituelles (religieuses ou politiques) et fantasmatiques dont les images furent l'objet depuis le Haut Moyen Âge jusqu'à la Renaissance et la Réforme. Aux images matérielles, en deux ou trois dimensions, l'auteur associe les images visionnaires et oniriques qui permettaient de les légitimer et de se les approprier, comme s'il s'agissait de personnes vivantes, douées de corps et de sang, de parole et de mouvement... L'image est l'une des manières par lesquelles une société se re-présente le monde, c'est-à-dire se le rend à nouveau présent pour le penser et agir sur lui.

Nul n’a jamais songé à interroger le sens profond des sépultures de cœur des rois et reines de France à une époque où souverains, théologiens et médecins, par le biais de sermons, de traités et de Miroirs, font de ce « grand promu de la fin du Moyen Âge », selon la formule de Jacques Le Goff, le réceptacle de toutes les vertus et de tous les vices. Si la pratique de l’inhumation séparée du cœur est ancienne en Angleterre et dans l’Empire, elle n’est attestée dans le royaume de France que dans la première moitié du XIIIe siècle. Ce rituel se diffuse ensuite, au XIVe siècle, au sein du domaine capétien et se mue en un véritable privilège dynastique grâce à une exceptionnelle autorisation pontificale. À partir de 1380, à la mort de Charles V, le cœur du roi est l’objet de tous les égards. Inhumé lors d’une cérémonie spécifique, il est placé dans une urne richement décorée où repose sous un somptueux gisant. L’objectif est multiple : les tombeaux de cœur attirent les prières et valorisent le sanctuaire qui l’accueille tout en enracinant la mémoire du lignage capétien sur le territoire de France, des couvents mendiants parisiens à Saint-Louis de Poissy, de la cathédrale de Rouen à la nécropole dionysienne. Alexandre Bande livre ainsi la singulière histoire des sépultures de cœur du XIIIe siècle au XVe siècle et narre la naissance d’un cœur personnifié, déifié et hypostasié.

Les civilisations se forgent dans les crises et Byzance au VIIe siècle vit la plus grande crise de son histoire. L'empire, romain et chrétien, échappe alors de peu à la disparition complète. Grâce à ses atouts, son armée, son État et une idéologie solide, l'empire connaît un rétablissement économique et social inespéré. État le plus faible de la Méditerranée en 800, il redevient le plus puissant et le plus prometteur au XIe siècle jusqu'à l'arrivée de nouveaux conquérants, orientaux en 1071, occidentaux en 1204.

La voici enfin, cette thèse devenue légendaire depuis sa soutenance en Sorbonne, en 1956, et que son auteur s’était ingénié pendant trente ans à dérober à la publication. Encouragé par le succès de ce prélude à la symphonie qu’était Du sacré. Croisades et pèlerinages. Images et langages (1987), pressé par la maladie, Alphonse Dupront s’y était décidé sur le tard, à quatre-vingt-deux ans, pour ne plus quitter la mise au point de son manuscrit qu’à sa mort, en 1990. Cette installation dans la durée, jusqu’au message d’outre-tombe, ne fait que servir l’entreprise dans son génie d’initiation et son esprit d’intemporalité. Car Le Mythe de croisade n’est pas le récit, si riche soit-il, des péripéties d’un souvenir – la croisade après les croisades –, mais l’histoire, au sens le plus charnel du mot, d’une survie de la croisade. Aspiration sacrale, idée-force toujours vivante en nous, dans la conscience collective de l’Occident, aventure spirituelle qui a nourri et qui nourrit encore une des sources majeures de la formation de l’Europe. Cette plongée au cœur du sacré historique, Alphonse Dupront l’a menée selon la méthode qu’il définit lui-même des « convergences » : d’une part, une enquête au long cours sur les trois siècles des croisades réelles (XI-XIIIe siècles) et sur les quatre qui les ont suivis de croisades racontées, rêvées, espérées, transfigurées (XIV-XVIIe siècles) ; d’autre part, affranchie de la chronologie, une traversée des épaisseurs du mythe – sa sociologie, sa physique et sa métaphysique –, depuis sa naissance jusqu’aux temps présents et futurs. Double approche, aux proportions majestueuses, qui fait de ce grand sujet un des monuments de l’histoire du siècle.

La voici enfin, cette thèse devenue légendaire depuis sa soutenance en Sorbonne, en 1956, et que son auteur s’était ingénié pendant trente ans à dérober à la publication. Encouragé par le succès de ce prélude à la symphonie qu’était Du sacré. Croisades et pèlerinages. Images et langages (1987), pressé par la maladie, Alphonse Dupront s’y était décidé sur le tard, à quatre-vingt-deux ans, pour ne plus quitter la mise au point de son manuscrit qu’à sa mort, en 1990. Cette installation dans la durée, jusqu’au message d’outre-tombe, ne fait que servir l’entreprise dans son génie d’initiation et son esprit d’intemporalité. Car Le Mythe de croisade n’est pas le récit, si riche soit-il, des péripéties d’un souvenir – la croisade après les croisades –, mais l’histoire, au sens le plus charnel du mot, d’une survie de la croisade. Aspiration sacrale, idée-force toujours vivante en nous, dans la conscience collective de l’Occident, aventure spirituelle qui a nourri et qui nourrit encore une des sources majeures de la formation de l’Europe. Cette plongée au cœur du sacré historique, Alphonse Dupront l’a menée selon la méthode qu’il définit lui-même des « convergences » : d’une part, une enquête au long cours sur les trois siècles des croisades réelles (XI-XIIIe siècles) et sur les quatre qui les ont suivis de croisades racontées, rêvées, espérées, transfigurées (XIV-XVIIe siècles) ; d’autre part, affranchie de la chronologie, une traversée des épaisseurs du mythe – sa sociologie, sa physique et sa métaphysique –, depuis sa naissance jusqu’aux temps présents et futurs. Double approche, aux proportions majestueuses, qui fait de ce grand sujet un des monuments de l’histoire du siècle.

Cet ouvrage fait revivre l'aventure des croisades et la donne à comprendre dans toute sa diversité (religieuse, politique, militaire, économique, culturelle...), de l'interdiction faite par les Turcs aux chrétiens d'entrer à Jérusalem, à l'appel en 1270, sans ignorer les « croisades tardives »... Utilisant les recherches les plus récentes et une nouvelle lecture du passé, l'auteur accorde la part nécessaire à la grandeur du camp des « infidèles » et décrit les terribles massacres engendrés de part et d'autre. Il explique aussi les résonances de l'esprit des croisades dans les consciences occidentale et orientale contemporaines et dans la résurgence de l'idée de djihad. Ce livre s'appuie sur des témoignages littéraires, historiques et religieux, et sur une iconographie très riche, de photographies et de cartes, et il replace dans la géographie actuelle certains des plus hauts lieux de notre histoire.

À l’origine de l’ordre des hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem se trouve un hôpital fondé dans la Ville sainte au milieu du XIe siècle pour héberger les pèlerins venus prier sur le tombeau du Christ. Pendant deux siècles, les frères accueillent des voyageurs, riches ou pauvres, malades ou non, portent assistance aux déshérités et délivrent des soins médicaux aux blessés de guerre. D’abord ordre religieux, il est investi de responsabilités militaires dès le XIIe siècle avant même de devenir pleinement un ordre religieux-militaire. Pour preuve, l’apparition de frères d’armes, engagés avec les Templiers dans la défense des Lieux saints et des États latins d’Orient, et la grande forteresse du Crac des Chevaliers, qui atteste aujourd’hui encore de l’importance des moyens consacrés à cette tâche. La Terre sainte, mais aussi la péninsule Ibérique, sont le terrain d’élection de leur engagement dans les combats et la défense des forteresses. Pour mener leurs missions sur le « front », ils peuvent s’appuyer sur des ressources accumulées à « l’arrière », dans la chrétienté latine d’Occident, grâce à un puissant réseau de maisons et provinces. Chassé de Terre sainte à la chute d’Acre en 1291, l’hôpital se replie à Chypre avant de s’établir à Rhodes à partir de 1310. Assiégé par Soliman le Magnifique, il se réfugie à Malte fin 1521. De nos jours, l’ordre de Malte est revenu à la vocation charitable de ses débuts.

L’accession au trône des Valois marque l’entrée en guerre de la France contre l’Angleterre dans le plus long et terrible conflit du Moyen Âge : La guerre de Cent Ans. Affaiblie par les défaites successives, les ambitions princières, les révoltes et la peste, cette nouvelle dynastie doit diriger un royaume tourmenté. Mais, malgré les obstacles et les nombreuses crises politiques, les Valois réussissent à faire face et à se maintenir durablement au sommet de l’État. En grand historien de cette époque, Alfred Coville nous fait découvrir une France troublée par la guerre. De Philippe VI miné par les défaites et Charles V reconquérant une grande partie du royaume, jusqu’à Charles VI qui, par sa folie, manque de mettre un terme définitif à sa propre lignée, cet ouvrage restitue le parcours des premiers souverains d’une dynastie guerrière. Leur histoire est celle de la conquête de leur légitimité qui, aux XIVe et XVe siècles, pose les bases de notre unité nationale. Date de première édition : 1902.

L'ordre du Temple est le premier exemple d'une création originale de la chrétienté médiévale occidentale : l'ordre religieux-militaire. Au XIIe siècle, dans le vaste mouvement de la réforme grégorienne et de la croisade, le nouveau chevalier du Christ, tel que saint Bernard l'a magnifié, prononce les voeux du moine, vit selon une règle, mais agit dans le siècle. Et de quelle manière ! Puisque, pour sa foi, il combat, il tue et il meurt. Créé pour protéger les pèlerins de Jérusalem reconquise par les croisés, il étend sa mission à la défense des États latins d'Orient, puis à l'Espagne de la Reconquista. Sa mise en accusation brutale, en 1307, par le roi de France Philippe le Bel, fut suivie d'un procès inique et de sa suppression en 1312. L'ordre du Temple est devenu le bouc émissaire d'un conflit qui le dépasse et qui fut exacerbé en France par la personnalité du roi et de ses conseillers : le conflit entre un pouvoir spirituel sur la défensive et l'État moderne qui s'affirme en Occident depuis le milieu du XIIIe siècle.

Les Catégories de la culture médiévale étudient de manière synthétique les principaux cadres de représentation et les formes mentales qui composaient, des siècles durant, le « modèle du monde » dont dépendait « tout le comportement de l’homme » : l’espace et le temps, le travail, la richesse, la justice et la liberté. Une histoire des mentalités, donc. Elle nous vient d’Union soviétique, d’un éminent médiéviste d’abord spécialisé dans l’étude des cultures scandinaves, puis auteur, en 1970, d’un ouvrage remarqué sur La Genèse du féodalisme dans l’Europe de l’Ouest. Gourevitch y mettait en évidence les multiples corrélations qui assemblent en un système l’idée que les hommes se faisaient du statut de la terre et de celui des personnes, la signification sociale du don et du contre-don, les rites, usages et symboles enfin qui, dans le Nord archaïque et dans l’Europe évangélisée, entendaient situer chaque individu au sein d’un réseau de liens communautaires. Deux ans plus tard, Les Catégories de la culture médiévale venaient prolonger le livre précédent. « Voyons-le comme son épanouissement, dit Georges Duby : l’horizon s’est élargi, l’enquête s’y prolonge jusqu’au seuil du XIVe siècle, les emboîtements de la problématique se sont plus finement ajustés, la méthode s’affermit. » Voyons-le aussi comme le témoignage d’un esprit libre engagé dans les sciences de l’homme auquel la tradition épistémologique russe et soviétique impose des traits bien particuliers. Ces traits, Georges Duby en mesure précisément la marque dans son importante préface.

Depuis que les historiens romantiques en ont dressé d’impressionnants tableaux, l’approche de l’an mil n’a cessé de susciter recherches et interrogations. Le présent ouvrage entend reconstituer les différentes étapes qui ont conduit à l’élaboration d’un authentique mythe. Il montre que celui-ci s’est construit progressivement, à partir du XIIe siècle où certains chroniqueurs déformèrent les textes de leurs prédécesseurs. Eux-mêmes furent ensuite lus et amplifiés par des ecclésiastiques de la période de l’humanisme et de la réforme, qui présentèrent les populations vivant en Occident à la veille de l’an mil tétanisées par d’incoercibles peurs. Les écrivains et historiens du XIXe siècle donnèrent à ces récits les atours chatoyants dus à leur propre imagination. Vint ensuite le temps du positivisme qui établit qu’il n’y avait aucune trace d’une quelconque vague de peurs à l’époque. Mais, à la suite des lectures proposées par Georges Duby apparut la thèse d’une inquiétude latente, diffuse, qui aurait couru tout au long des années 950-1040. En fait, les sources ne trahissent d’autre angoisse que celle du salut, propre au christianisme qui est, on l’oublie souvent, une religion de salut, tournée vers les fins dernières. L’Apocalypse est un ouvrage qu’on lit pour comprendre le temps présent et non pour déterminer la date de la fin des temps. Si l’Incarnation a ouvert le dernier des âges de l’humanité, rien ne permet de calculer la date de la fin du monde, que l’Église repousse toujours dans un futur indéterminé. Les hommes de ce temps étaient attentifs à noter l’apparition de signes (éclipses, séismes, comètes), mais ne les associaient pas, les textes en font foi, à des considérations millénaristes. L’an mil passa sans inquiétude. Des faits considérés jusque-là comme indiscutables sont même de simples inventions dues à une lecture erronée des textes : ainsi le vaste pèlerinage de 1033 n’a pas eu lieu, son témoin, Raoul Glaber, ayant amalgamé à cette date des pèlerinages d’époques différentes. Les hommes de la période 950-1040 étaient par conséquent beaucoup moins tournés vers la fin des temps que vers la personne du Christ. Les terreurs ou l’inquiétude diffuse paraissent bien n’être que des fictions d’historiens.

Les princes angevins, une histoire étonnante. Elle commence avec le destin exceptionnel du plus jeune frère de saint Louis, Charles, comte d’Anjou et de Provence, promu par la volonté du pape à la tête du royaume de Sicile. Une génération plus tard, c’est le petit fils de Charles Ier qui devient roi de Hongrie et de Croatie en attendant que son fils Louis devienne pendant quelques années roi de Pologne. Ce destin européen des princes des deux Maisons d’Anjou de la fin du Moyen Âge est retracé ici à travers les communications d’une quinzaine de chercheurs, français et étrangers, tous spécialistes des territoires gouvernés par les princes angevins. Par-delà les hauts et les bas de l’histoire politique, on retrouve là une conception du pouvoir qui ne manque pas de modernité. L’épopée angevine fut à ce point séduisante que les rois de France, héritiers des princes angevins, prirent eux aussi, dès la fin du XVe siècle, le chemin de l’Italie. Cet ouvrage est issu des journées sur l’histoire des princes angevins des derniers siècles du Moyen Âge qui se sont tenues à Fontevrault les 15 et 16 juin 2001, parallèlement à l’ouverture de la grande exposition sur l’Europe des Anjou.

La croyance aux revenants semble de tous les temps ; elle a pourtant aussi son histoire. Que signifiait au Moyen Âge cette « croyance » et comment la saisir ? Les dix siècles qui vont de l'Antiquité tardive à la veille de la Renaissance ont vu se succéder et se combiner les vieilles croyances païennes et les rituels lentement christianisés. Ils sont contenus dans la notion de memoria, de « mémoire des morts », faite de liturgie, de larmes et de prières ; une mémoire en réalité destinée à aider la séparation des vivants et du défunt, à régler le fonctionnement social de l'oubli. Les revenants médiévaux, c'étaient les rares morts qui, obstinément, pendant une durée assez brève, tenaient en échec le fonctionnement réglé de la memoria chrétienne, faisant obstacle au déroulement nécessaire du « travail du deuil ». Revenants pitoyables ou terrifiants, le plus souvent solitaires, surgissant de leur tombe pour hanter la conscience des proches et des parents, coupable ou douloureuse. On saisit immédiatement l'ampleur des problèmes que fait surgir l'analyse rigoureuse de cette moisson de textes et d'images qui racontent l'apparition des morts, et où le spirituel se mêle au corporel, l'individuel au collectif, la personne à la parenté, le jour à la nuit, le merveilleux à l'ordre social. Ce livre ouvre à l'histoire sociale un secteur nouveau : la science des rêves.