Histoire médiévale

Quercy et Toulousain constituent, du Xe au début du XIIIe siècle, des enjeux majeurs opposant les plus grands de ce monde. L’historiographie ne parle-t-elle pas, pour le XII e siècle, de Guerre de Cent ans méridionale, à l’origine de bien des crispations ? De 930 à 1214, les luttes entre princes désorganisent à plusieurs reprises les réseaux aristocratiques. L’action de l’Église, surtout une fois lancée la réforme grégorienne, perturbe elle aussi la nature et les formes du pouvoir aristocratique. Au sein de ces réseaux, les membres des strates moyennes et inférieures sont assez remarquablement éclairés par les actes locaux, pour la plupart inédits et élaborés en milieu monastique. À travers l’étude de quatre types de comportements – désigner, s’allier, manifester sa foi, dominer – l’auteur montre quelles formes d’adaptation ces aristocrates ont dû mettre au point pour maintenir leur domination sur les paysans face à un pouvoir comtal toujours présent et à une Église revendiquant une part toujours plus importante du pouvoir. La faible envergure de la plupart de ces aristocrates permet au comte et aux établissements religieux de prendre en charge, surtout après 1130, la fondation de très nombreux castelnaux et villes neuves. Face à ces deux pouvoirs, les aristocrates mettent en œuvre des stratégies d’affirmation de leur autorité – comme s’imposer spatialement en multipliant l’implantation de serfs sur des écarts ou inventer de nouveaux prélèvements après la perte des dîmes – mais aussi de contournement des difficultés – tels les interdits matrimoniaux non respectés pour éviter l’émiettement du patrimoine dans un espace où existe un partage égalitaire. Retraçant des parcours parfois contradictoires au sein d’une même lignée et dévoilant le rôle et la place des femmes, l’ouvrage met en exergue le poids de la foi mais plus encore la variété des types d’alliance dans des sociétés méridionales où les rapports sociaux deviennent, au cours de la période, très étroitement soumis au contrôle de l’espace.

Près de 70 cartes et infographies pour présenter l’histoire des origines de la France, du règne de Clovis à celui de Louis XI. • La politique et le territoire à l’époque des Francs, de Charlemagne, des Capétiens • La diffusion du christianisme, les abbayes et les cathédrales, le catharisme, les croisades • La société féodale, le développement des villes et des échanges • La croissance démographique, la peste noire, la guerre de Cent Ans, les révoltes populaires • La renaissance carolingienne, la culture courtoise, le développement des universités. Ce nouvel atlas propose une synthèse actuelle de l’histoire de la France au Moyen Âge. Il expose les étapes de la formation du royaume et explore les dimensions politique, religieuse, sociale, économique et culturelle.

Un tableau complet de l’Empire romain d'Orient, à travers ses spécificités politiques, économiques, militaires, religieuses et intellectuelles. Au carrefour de l'Europe et de l'Asie, et affirmant un exceptionnel esprit d'adaptation aux nouvelles conditions stratégiques par des réformes permanentes, Byzance a influencé aussi bien ses voisins que ses héritiers. Elle a ainsi participé à la formation de l'Europe moderne. Des documents et des annexes complètent l'exposé.

Du temps de son existence tumultueuse, jusqu’aux vestiges d’aujourd’hui, l’Empire byzantin a marqué l’histoire d’un sceau indélébile. Bon nombre de personnalités ont tenté de s’emparer de ses biens flamboyants, au point que l’unique prise de Constantinople était considérée en soi comme un exploit. Épicentre des luttes religieuses entre les orthodoxes, les chrétiens et les musulmans au fil des siècles, la nation byzantine tenta de maintenir une cohésion qui ne cessa de s’étioler. Situé au cœur de la péninsule des Balkans, les Turcs, les Serbes ou encore les Bulgares avaient bien conscience des trésors que recelaient cet empire. Ses similitudes avec la Grèce, en passant par la Russie qui prétend être son héritière légitime illustrent les ambitions dévorantes de ses plus proches voisins. À travers les multiples tentatives des uns et des autres, dont les tsars bulgares Syméon et Samuel au Xe siècle, les Asen au XIIIe siècle, Étienne Douchan au XIVe siècle et le tsar Ferdinand au début du XXe siècle, les enjeux politiques s’avéraient être cruciaux. C’est donc sous la plume aguerrie de Charles Diehl que cet empire renaît de ses cendres. On y découvre l’histoire d’une civilisation passionnante, qui est encore loin de nous avoir dévoilé tous ses secrets. Date de première édition : 1919.

Enseignants et chercheurs en histoire médiévale ont en France une activité considérable et reconnue au plan international. En dehors des livres et des manuels qu'ils produisent, ils donnent une part importante des fruits de leurs recherches à des ouvrages collectifs, des périodiques et des encyclopédies. Il est donc nécessaire de procéder à un regroupement de leurs articles dispersés pour permettre à un large public de prendre connaissance de leurs résultats, de leurs hypothèses, et de leurs projets. La collection consacrée aux médiévistes français répond à cette préoccupation. Ici la personnalité du médiéviste donne au livre toute sa cohérence. Ce volume regroupe vingt articles publiés entre 1981 et 2005. Ils portent tous sur l'histoire économique et sociale. Même si l'Empire byzantin s'est illustré par la qualité de sa vie urbaine, à commencer par celle de sa capitale, l'essentiel de sa population vit et travaille à la campagne, dans les villages. Les villageois sont les premiers contributeurs de l'économie byzantine ; ils paient l'essentiel des impôts qui font vivre un État comparativement fort. Ces impôts alimentent les traitements des hauts fonctionnaires et dignitaires ; les puissants y ajoutent les loyers qu'ils tirent de leurs possessions foncières. L'aristocratie jouit ainsi d'un pouvoir d'achat élevé qu'elle dépense en ville, où elle préfère vivre, et notamment à Constantinople, où la proximité à l'empereur lui permet d'obtenir offices et titres. L'ouvrage commence donc par l'étude des villages et villageois, traite ensuite des puissants dans les campagnes, puis développe un cas particulier, celui des monastères ; il s'intéresse enfin à l'économie et à la société urbaines, essentiellement celle de Constantinople, qui fut, du Ve siècle à 1204, la ville la plus importante et la plus développée de la chrétienté. La civilisation byzantine est certes passée à la postérité pour bien d'autres raisons, notamment artistiques, culturelles ou religieuses ; mais, pour en comprendre la nature et la portée, il faut en saisir les fondements économiques et sociaux. C'est ce que tente de faire cet ouvrage.

Il y a une vie profonde de l’individu, dans laquelle il se passe tant d’événements… Il y a des histoires pleines de mystères – vraies ou fausses – qui font rêver les civilisations. Il y a des objets enfouis dont la mise à jour donnera un sens nouveau au passé ou à l’avenir. Il y a un besoin de créer des secrets bien aussi grand que le désir de faire la lumière sur les parties obscures des êtres et des objets. Homme qui, caché derrière l’arbre, regarde agir l’autre, tu deviens le maître de celui que tu observes, tu t’empares des secrets de l’ennemi, tu navigues dans les replis des cœurs et des âmes. Même si tu es celui par qui le scandale arrive… Voilà avec quel esprit prévenu, cet ouvrage s’efforce d’interroger quelques aspects majeurs de la civilisation médiévale : du comportement animal aux personnages de roman, la survie, la vie en société obéissent à des stratégies. Quant au texte religieux ou littéraire, que ce soit sous l’apparence des figures de rhétorique ou sous la multiplication des symboles, il offre le chemin du labyrinthe à qui veut s’initier pour atteindre le centre et la vérité. Voilà donc une invitation à l’aventure qu’on ne saurait refuser.

Après avoir soumis la plus grande partie de la péninsule Ibérique, ceux que les sources latines, peu curieuses de savoir qui sont Arabes et musulmans, désignent sous le nom de Sarrasins, se lancent dans la conquête de la Gaule méridionale. Ils y demeurent jusqu’au milieu du VIIIe siècle. Alors débute une histoire marquée par des combats, mais aussi par des accords, des trêves et des ambassades, sans oublier le négoce et la piraterie. Derrière des épisodes guerriers aussi célèbres que la bataille de Poitiers ou la défaite de Roncevaux se révèle un autre récit, celui des relations diplomatiques entretenues par les souverains francs avec les musulmans d’al-Andalus, qu’il s’agisse des rebelles de la vallée de l’Èbre ou des émirs de Cordoue. Cette histoire, qui se déroule aux confins occidentaux du monde méditerranéen, ne peut s’écrire sans qu’y soient mêlés les intérêts des califes de Bagdad, les ambitions de Byzance et les politiques des petites principautés musulmanes de l’Afrique du Nord. S’élabore ainsi toute une série d’échanges qui traduit l’intérêt désormais porté par les souverains carolingiens à cette Espagne devenue al-Andalus. Mais, sous l’effet de difficultés croissantes au sein de l’Empire carolingien, le rêve d’une reconquête se dissipe. Un statu quo précaire éloigne alors les descendants de Charles Martel de la péninsule Ibérique, qui disparaît peu à peu des chroniques. Avant que, déformé et embelli, le souvenir des combats ne resurgisse une fois passé l’an mil pour le plus grand profit des chevaliers francs lancés dans les Croisades d’une part, la reconquête de l’autre...

Fils d’un roi fou et d’une reine réputée pour ses mœurs légères, Charles VII se vit déshérité de son droit au trône de France par ses parents au profit de la dynastie des Lancastre d’Angleterre. Seul, coupé de toutes ressources et exilé à Blois, le jeune prétendant à la couronne paraît alors bien faible face à la tourmente de la guerre de Cent ans. Cependant, son destin va basculer grâce à l’intervention de Jeanne d’Arc qui le mène de victoire en victoire jusqu’au sacre de Reims. Du statut de prince exilé à celui de roi « Victorieux », son règne marque un tournant dans la lutte contre les Anglais et dans la reconquête du royaume. Charles VII s’attelle à reconstruire un territoire dévasté par des années de guerre et à asseoir son autorité pour faire de la France l’une des grandes puissances européennes. Philippe Erlanger nous propose ici un portrait détaillé de ce souverain aux multiples facettes, qui a su surmonter les obstacles pour devenir l’un des plus puissants monarques de son temps. Date de première édition : 1945

La France de l'an mil est celle des chevaliers et des miracles. Les seigneurs de châteaux, les princes de petites régions ont un peu éclipsé les rois, et il semble par moments que les saints, grands faiseurs de miracles, portent ombrage à Dieu lui-même. Les uns et les autres, violents et vindicatifs, s'opposent, nouent et dénouent des alliances, occupent enfin tout l'espace social. Leur idéologie, leurs ambitions, sont-elles si divergentes ? Faut-il croire, comme on nous l'a enseigné, qu'à des chevaliers mal dégrossis et prompts à régler leurs querelles par l'épée, l'Église aurait appris peu à peu la civilisation des mœurs, la canalisation des pulsions, la paix et la charité ? À lire les récits du temps, les chroniques et les hagiographies, ces histoires de batailles, de miracles, d'exorcismes et d'anathèmes qui forment tout l'horizon culturel des hommes de l'époque, il semble plutôt que les seigneurs et les saints, avec ou sans la bénédiction divine, aient en fait combattu côte à côte, pour assurer et maintenir la domination d'une certaine caste, la même, la leur, sur la population paysanne. En somme, si le système féodal a pu durer, c'est parce qu'il était chrétien, c'est parce que la religion, dans ses pompes et ses œuvres, est venue prêter son concours à un ordre politique très peu respectueux des commandements divins.

L’histoire de la criminalité au Moyen Âge est entachée d’une image noire et sanglante, qui renvoie aux archétypes traditionnels de la violence médiévale : ce Moyen Âge serait en effet le conservatoire des pratiques judiciaires les plus irrationnelles et le laboratoire de la torture, comme des peines les plus cruelles. Au-delà des clichés, Valérie Toureille s’attelle à démêler les complexités de la justice médiévale à partir du XIIIe siècle : existe-t-il une hiérarchie judiciaire (justice seigneuriale, justice royale, justice urbaine) ? Qui en sont les juges ? Le système évolue-t-il avec le renforcement de l’autorité royale ? Derrière la diversité des crimes et l’hétérogénéité des acteurs surgit une véritable sociologie criminelle, riche d’enseignement sur la société médiévale et ses valeurs. On découvre ainsi que le Moyen Âge connaît une criminalisation spécifique de certaines transgressions (vol, blasphème…), bien différente de celle qui a cours dans nos sociétés contemporaines. De même, le traitement du crime par la justice accorde une place conséquente à une résolution des conflits par l’accord et la réparation, sans oublier le pardon. Loin des stéréotypes de barbarie, la justice médiévale parvient donc à conjuguer sans les opposer, le châtiment et la miséricorde.

Le 27 novembre 1095, à Clermont, le pape Urbain II lance un vibrant appel à la chrétienté : il faut aller libérer Jérusalem et les Lieux saints de la tutelle des musulmans. À compter de là et jusqu’au milieu du XIIIe siècle, les croisades se succèdent, la dernière se soldant par la mort de saint Louis. En réalité, les choses sont moins simples qu’il n’y paraît : Urbain II n’a jamais employé le mot « croisade », pour commencer. Et le Moyen Âge tout entier est travaillé par des mouvements collectifs, des pèlerinages exaltés, des guerres saintes, qui rendent la notion de croisade très difficile à appréhender. Aujourd’hui encore, elle suscite des débats houleux parmi les historiens. L’auteur de ce petit livre se propose de faire le point sur le sujet, en recourant – on le lui pardonnera – à une métaphore culinaire : « Que faut-il pour réussir une mayonnaise ? Un bol et une cuillère de bois, un jaune d’oeuf, de la moutarde, de l’huile. On mélange jaune d’oeuf et moutarde et l’on ajoute peu à peu l’huile, le tout étant vivement battu à la cuillère, salé et poivré. Et l’on obtient un objet culinaire complètement nouveau. Que faut-il pour qu’il y ait croisade ? Un contexte – favorable – de réforme, un pape inspiré, l’idée de la libération des Églises d’Orient, la guerre sainte, le pèlerinage pénitentiel, la rémission des péchés et Jérusalem. De cet amalgame (lui aussi divin, car inspiré par Dieu !) naît la croisade : une idée neuve, un objet historique nouveau. » Date de première édition : 2006.

Je présente ici six figures de femmes que j'ai choisies parmi les moins indistinctes. C'est un commencement. Un autre livre traitera du souvenir des aïeules, tel qu'il se conservait dans les maisons de haute noblesse, précisant l'image que les chevaliers faisaient en ce temps des dames. J'examinerai enfin, dans un dernier tome, quels jugements portaient sur ces femmes les hommes d'Église qui dirigeaient leur conscience et s'efforçaient de les tirer de leur perversité native. Ce que je m'emploie à montrer n'est pas le réel, le vécu, inaccessibles. Ces femmes ne seront jamais que des ombres indécises, sans contour, sans profondeur, sans accent. Ce sont des reflets, ce que reflètent des témoignages écrits. Des témoignages datant de l'époque, tous officiels, lancés vers le public, jamais repliés sur l'intime. Des textes écrits par des hommes, faits pour être dits à haute et intelligible voix, et pour enseigner. Pas plus que la sculpture ou la peinture, la littérature du XIIe siècle n'est réaliste. Elle figure ce que la société veut et doit être. Reconstituer un système de valeurs, voilà tout ce qu'il m'est possible de faire. Et reconnaître dans ce système la place assignée aux femmes par le pouvoir masculin. Date de première édition : 1995.

Je présente ici six figures de femmes que j'ai choisies parmi les moins indistinctes. C'est un commencement. Un autre livre traitera du souvenir des aïeules, tel qu'il se conservait dans les maisons de haute noblesse, précisant l'image que les chevaliers faisaient en ce temps des dames. J'examinerai enfin, dans un dernier tome, quels jugements portaient sur ces femmes les hommes d'Église qui dirigeaient leur conscience et s'efforçaient de les tirer de leur perversité native. Ce que je m'emploie à montrer n'est pas le réel, le vécu, inaccessibles. Ces femmes ne seront jamais que des ombres indécises, sans contour, sans profondeur, sans accent. Ce sont des reflets, ce que reflètent des témoignages écrits. Des témoignages datant de l'époque, tous officiels, lancés vers le public, jamais repliés sur l'intime. Des textes écrits par des hommes, faits pour être dits à haute et intelligible voix, et pour enseigner. Pas plus que la sculpture ou la peinture, la littérature du XIIe siècle n'est réaliste. Elle figure ce que la société veut et doit être. Reconstituer un système de valeurs, voilà tout ce qu'il m'est possible de faire. Et reconnaître dans ce système la place assignée aux femmes par le pouvoir masculin. Date de première édition : 1995.

Les seize textes réunis dans ce volume visent à aborder l’histoire des pouvoirs dans l’espace français au cours des deux derniers siècles du Moyen Âge de façon à la fois variées et précise : historiographie, iconographie, lexicographie, approche quantitative des phénomènes, étude – voir édition – de textes didactiques et de documents d’ordre diplomatique ou administratif… Les différentes méthodes appliquées par les historiens récents du fait politique reçoivent ici application et illustration. Les exposés synthétiques voisinent à dessein avec les enquêtes menées autour d’une controverse ou d’une péripétie particulière. Figurent aussi bien les conceptions et les représentations des pouvoirs que les mécanismes qu’ils utilisent et les pratiques auxquelles ils ont recours. Sans doute le pouvoir des rois de France, sa nature, son exercice, occupent-ils la première place – mais les réactions individuelles ou collectives de leurs sujets, leurs attentes et leurs craintes ont largement retenu l’attention, tandis que se trouve souligné le rôle déterminant des princes, qu’ils appartiennent ou nom à la maison de France. Indissolublement liées, quelques questions majeures se posent à propos du royaume de France à la fin du Moyen Âge : quels pouvoirs ses souverains étaient-ils en mesure d’exercer ? Quel type de gouvernement s’efforçaient-ils de promouvoir ? Quels contre-pouvoirs, quel autre modèle les princes pouvaient-ils ou souhaitaient-ils leur opposer ? À ces interrogations, des éléments de réponse sont fournis, à partir d’approches originales.

Dracula, prince des vampires pour Bram Stocker et les cinéastes hollywoodiens, et chef militaire pour les historiens, fut aussi un tyran sanguinaire pour ceux qui manipulèrent son image au gré des intérêts politiques. Si l’on sait que Vlad III, un prince médiéval connu sous le nom de « l’Empaleur », a bien existé, les interprétations à son sujet sont aussi variées que peuvent l’être celles qui entourent les mythes : où finit l’histoire, où commence le roman ? S’appuyant sur des documents d’époque, cette première biographie historique de Dracula dévoile les multiples facettes de cette figure du XVe siècle, personnage complexe et mal-aimé de l’histoire. Date de première édition : 2004.

Ce livre se nourrit de son propre mouvement. Il plonge, avec la Croisade, au cœur de la Chrétienté, aux racines majeures de l’aventure spirituelle de l’Europe. Il s’épanouit, en passant par Rocamadour et par Lourdes, dans une ample analyse du fait pèlerin, constellation historique et psychologique, sociologique et sacrale. Il culmine enfin dans la mise en place des problèmes de fond de toute anthropologie religieuse, depuis les arcanes de la piété « populaire » jusqu’aux créations les plus élaborées de l’homme en acte de religion. Mouvement qui est aussi un itinéraire intérieur et la somme d’une vie de recherche, Alphonse Dupront sachant d’instinct que dans ces domaines délicats du vécu religieux et du mental collectif les instruments les plus scientifiques de l’enquête – sémantique historique, histoire quantitative, étude iconographique sérielle, enquête ethnologique – révéleraient peu s’ils n’étaient au service de la plus vaste des cultures, qui combine le sens aigu de l’insondable à l’intelligence savante des objets, des gestes, des images et des mots, avec leur poids de temps. Croisades, pèlerinages, langages et images de religions : Du Sacré livre la quête, pour ne pas dire le message, d’un des rares historiens français qui, pour avoir référé le savoir et la méditation au faire-savoir n’est trop longtemps resté que pour quelques-uns, veilleur et éveilleur, l’explorateur pionnier des psychologies collectives et le sourcier de nos profondeurs mentales d’hommes d’Occident.

Le milieu intellectuel et curial où évolue Eustache Deschamps offre un champ d’investigation renouvelé au présent ouvrage. Il tente d’en pénétrer le climat, tant littéraire qu’historique, pour souligner encore les liens que l’œuvre de ce poète du prince, « prince de haute éloquence », entretient avec son temps. La cour de Charles VI sert de décor à une enquête tournée vers l’actualité, les rivalités dynastiques et les fidélités politiques, dont on présente une cartographie sous la forme d’une base de données prosopographique. Elle est le cadre spatio-temporel dans lequel le poète, se faisant alternativement acteur et témoin, expérimente des formes comme le dialogue dramatique ou la constitution de petits cycles poétiques, des sujets qui pérennisent la tradition médiévale ou qui renouent avec l’Antiquité et, en cela, renaissent. Car c’est dans la transmission de modèles que Deschamps s’affirme aussi auprès des poètes du XVIe siècle, tels que Rabelais, Du Bellay ou Herberay des Essarts.

Fulbert, qui fut évêque à Chartres de 1006 à 1028, semble inconnu pour ses contemporains. C’est à peine si les chroniqueurs du XIe siècle citent son nom. De plus, la ville de Chartres elle-même l’oublia vite, alors qu’il avait reconstruit sa cathédrale. Heureusement, Sigon, le disciple et secrétaire de Fulbert, a eu l’heureuse idée de conserver ses lettres et ses écrits. Sans ces documents, qui furent utilisés à partir des XIIe-XIIIe siècles, nous ne saurions rien de Fulbert. Fulbert de Chartres avait enseigné la dialectique, mais encore plus les sciences religieuses. Son épiscopat correspond à une crise dans les écoles du temps – naissance des hérésies mais aussi renouveau religieux. Comme l’a écrit Sigon dans l’épitaphe qu’il composa pour son maître : « Fulbert [...] fut un fleuve de savoir remarquable dans les sciences humaines et sacrées. Fulbert, gloire des pontifes qui brilla dans sa carrière d’évêque, qui tout au cours de sa vie donna aux pauvres nourriture et vêtements. Il cultiva les vertus, pourchassa les vices et, avec l’aide de Dieu, fut incomparable dès son enfance... ».

Figure satanique, Gilles de Montmorency-Laval, seigneur de Rais (1405-1440) a fasciné de nombreux conteurs et biographes. Un personnage à la mesure de cette époque violente et chaotique où l’angélisme côtoie la barbarie. Compagnon d’armes de Jeanne d’Arc, il mena une brillante carrière militaire. Mais, ruiné par ses dépenses somptuaires, le grand seigneur se fit ogre. Il enleva, assassina des enfants, et s’adonna aux sacrifices humains. Arrêté et jugé par l’Église lors d’un retentissant procès, Gilles de Rais est exécuté. Il entre dans la légende. Une légende tronquée puisqu’on l’identifie alors à Barbe-Bleue, tueur de femmes et non d’enfants, mythe qui sera bientôt immortalisé par Charles Perrault. À partir de sources et documents inédits, Matei Cazacu mène l’enquête sur le premier tueur en série de l’histoire de France. Date de première édition : 2005.

Guillaume, issu d'un modeste lignage, est né au milieu du XIIe siècle. Champion de tournois jusqu'à quarante ans, il a servi fidèlement les Plantagenêts : Henri II, son fils aîné Henri le Jeune et les cadets Richard Cœur de Lion et Jean Sans Terre. En récompense, on lui a donné pour femme l'un des plus beaux partis d'Angleterre. Il a combattu Philippe Auguste et c'est à soixante-treize ans, comme Régent d'Angleterre du jeune Henri III, qu'il a remporté contre le futur Louis VIII la bataille de Lincoln en 1217, qui obligea les Français à conclure la paix et à évacuer l'Angleterre. Apprenant la mort de Guillaume dans la tradition des Croisés, Philippe Auguste et ses barons le proclamèrent « le meilleur des chevaliers ». Date de première édition : 1984.

Charles Diehl, féru d’histoire et fin connaisseur de l’Empire byzantin, sait entraîner son lecteur à travers les dédales de l’histoire de Byzance. Certes, cette dernière a connu de multiples crises, mais elle a toujours su se relever et traverser les siècles. Confiné entre l’Europe et l’Asie, témoin majeur de la chute de Rome ou encore « champion de la chrétienté », son empire a toutefois souvent été dénigré à tort. Ainsi, cet ouvrage, publié pour la première fois en 1919, choisit de faire la part belle à cet empire injustement oublié, voire décrié à une époque dominée par l’actualité de l’anticléricalisme. De l’an 330 qui marque les prémices de la fondation de Constantinople surnommée « la nouvelle Rome » par Constantin le Grand, à la date fatidique du 29 mai 1453, l’étude de Charles Diehl, élaborée avec précision et minutie, nous fait revivre la grande épopée byzantine. Cette Histoire de l’Empire byzantin est à la hauteur du projet initial de son auteur, à savoir retracer l’existence d’un empire fascinant et approfondir ses connaissances depuis l’histoire antique, à rebours des préjugés. Date de première édition : 1919.

Ce premier volume s’attache à dévoiler les mécanismes des institutions monarchiques inhérents au succès de la dynastie capétienne. Le premier chapitre en effet, montre les piliers sur lesquels se fonde la royauté capétienne ; tandis que la seconde partie analyse le fonctionnement complexe des « organes de la royauté » où les administrations locales et centrales se partagent les lieux de pouvoir. Le dernier chapitre enfin, met en lumière les coulisses de cette royauté, et souligne les prémices certes balbutiants mais efficaces d’une progressive entreprise de mainmise judiciaire qui avec l’avènement de Philippe-Auguste, atteindra sa pleine maturité. Sous la plume d’Achille Luchaire, éminent historien médiéviste et philologue français, cet ouvrage brillant revient sur les principaux événements qui ont ponctué la dynastie capétienne. L’auteur s’interroge sur la véritable légitimité de ces dirigeants, et sur les fonctions qu’ils ont exercées, au sein d’un environnement sociétal encore dominé par le féodalisme et les ecclésiastiques. Date de première édition : 1883.

Henri Pirenne nous offre dans cet ouvrage une synthèse remarquable de l’histoire économique de l’Occident médiéval, du Ve au XVe siècle. À travers trois grandes parties, des « temps obscurs » à l’« âge de l’expansion », il éclaire les grandes étapes de transformations de l’économie en les reliant aux mutations religieuses, sociales et démographiques du monde médiéval. Grâce à une documentation abondante et la multiplicité des informations réunies, il présente l’Europe médiévale dans toute sa diversité, territoriale, politique et culturelle. Son étude n’omet ainsi rien d’essentiel et aborde aussi bien les progrès techniques que les grands échanges commerciaux. Elle demeure une référence pour la compréhension de l’économie médiévale, des crises agricoles du haut Moyen Âge à la transition vers l’industrie. Date de première édition : 1951.

L’ouvrage explore l’imaginaire médiéval au travers de ses deux composantes majeures : les héros, comme Charlemagne, le roi Arthur, Robin des Bois, mais aussi le renard et la licorne ; et, les merveilles, trois édifices ou puissances qui dominent la société, à savoir la cathédrale, le château fort et le cloître. L’iconographie médiévale ignore les frontières entre le naturel et le surnaturel, l’ici-bas et l’au-delà, et couvre un large espace géographique. Cette histoire de l’imaginaire est aussi une histoire dans la longue durée, présentant ces héros et merveilles tels que le Moyen Âge les a construits, vénérés, puis légués aux siècles futurs. Date de première édition : 2005

« Interroger la vie de Jeanne d’Arc, même aujourd’hui, demeure une méditation sur l’injustice et l’innocence, la victoire et l’abandon et, peut-être plus encore, sur le surgissement de l’impossible dans les rouages du temps. » Olivier Hanne. En 1412, Jeanne d’Arc naît à Domrémy dans une famille de paysans aisés. À l’adolescence, des voix l’exhortent à libérer la France du joug anglais. Elle est présentée au roi Charles VII, qu’elle convainc de sa mission divine. Son triomphe est sans égal. En quelques mois à peine, elle délivre Orléans des troupes ennemies et le roi est sacré à Reims. Mais le succès est de courte durée : l’héroïne est controversée, jugée pour hérésie et condamnée au bûcher à l’âge de 19 ans. Son élan, à la fois politique et religieux, en a fait une chef de guerre et une sainte de l’Église catholique. Dans cette biographie enrichie de nombreuses références d’époque, c’est toute la personnalité de Jeanne d’Arc que l’on perçoit, des mystères de sa vie intime à ses exploits militaires. C’est le « surgissement de l’impossible » par une « Pucelle » devenue figure majeure de l’histoire de France. Date de première édition : 2012.

Figure emblématique du Moyen Âge, Jeanne d’Arc a autant marqué ses contemporains que nourri les fantasmes de l’histoire de France. La profusion d’ouvrages, passionnés ou polémiques, qui lui ont été consacrés témoigne de l’engouement pour cette figure providentielle. Véritable mythe national et objet des suppositions les plus saugrenues, la Pucelle a connu les légendes dorées ou noires – tour à tour réprouvée, adorée, accaparée par une multitude de sensibilités. Partant de ce constat, Gerd Krumeich s’attache à répondre à un certain nombre de questions que suscite toujours la jeune femme qui défia les Anglais. À l’appui des meilleures sources et des recherches les plus récentes, il nous livre une biographie impartiale, intime et vivante, et restitue admirablement le destin trépidant de Jeanne d’Arc, de sa naissance à Domrémy en 1412 à son exécution à Rouen en 1431.

Cet ultime écrit d’Henri Focillon où histoire et art sont associés, est une puissante évocation d’une époque charnière. Période d’une grande complexité, l’An mil ne peut être compris qu’à la lumière des actions de l’homme du Moyen Âge, lui-même totalement différent selon qu’il est d’Europe centrale ou de Méditerranée, selon qu’il est continental ou homme de la mer. Traditions, influences, expériences, marquent chaque civilisation de cette Europe hantée par des terreurs, déchirée par les invasions, mais construisant, dans les décombres de l’Empire carolingien, deux puissances nouvelles : le Saint-Empire germanique et la monarchie capétienne qui dureront des siècles. Un moment décisif de l’histoire, que l’un de ses meilleurs spécialistes nous fait revivre de manière exceptionnelle. Date de première édition : 1952.

Les douze essais de ce livre explorent les diverses manières dont des auteurs chrétiens d’Europe, entre le IXe et le XIVe siècle, percevaient ceux qu’ils appelaient les « Sarrasins ». À une époque où le monde arabe était plus riche, plus puissant et plus lettré que l’Europe latine, les « Sarrasins » provoquaient à la fois la fascination, l’envie et la peur. Nous verrons dans certains des essais comment divers auteurs chrétiens composèrent des traités polémiques, dont le but était d’attaquer ou de réfuter les doctrines et rites de l’islam. Ils s’attaquaient parfois aux bases mêmes de la religion rivale : le texte du Coran, la vie du prophète Mahomet. Certains de ces auteurs font état de tensions quotidiennes dans les sociétés où musulmans et chrétiens cohabitaient : dégoût ou mépris provoqué par le tintement des cloches ou la voix du muezzin ; incompréhensions causées par des barrières linguistiques. Mais pour d’autres auteurs latins, l’orient sarrasin était un espace onirique où chrétiens et musulmans partageaient des sites consacrés à la Vierge Marie et où se trouvaient des princes qui étaient des modèles de la chevalerie et de la largesse (tel Saladin). Ces essais montrent toute l’ambivalence du regard européen envers la civilisation arabe et envers la religion musulmane.

Procès, tortures et bûchers ; images de douleurs, de feu et de sang : voilà ce qu'évoque ordinairement l'Inquisition. Pourtant, ce tribunal pontifical créé par Grégoire IX entre 1231 et 1233 avait selon l'Église catholique une noble mission : sauver les âmes et défendre la chrétienté. Pour ce faire, elle s'était levée contre des dissidences religieuses qui sévissaient déjà depuis un siècle à travers toute l'Europe, et notamment dans le midi de la France. Ces hérétiques, cathares ou vaudois, qui aspiraient à une autre pratique de la religion chrétienne, menaçaient l'unité et la puissance de l'Église romaine. S'il est vrai que cette dernière autorisa à pratiquer la torture et que ses proies périrent parfois dans les flammes du bûcher du pouvoir séculier, la mise à mort devint plus rare dès la fin du XIIIe siècle. L'Inquisition aurait pu disparaître avec la fin des grandes hérésies, mais la stigmatisation de la sorcellerie, comme nouveau mal capable de détruire l'Église, lui permit de confirmer une autorité jusqu'à la toute fin du Moyen Âge. Avec brio, Didier Le Fur corrige les idées reçues, éclaire d'un jour nouveau la justice inquisitoriale en France au Moyen Âge et met en évidence certaines falsifications de l'histoire, privilégiant ainsi la vérité historique aux dépens de la légende.

Masquée par la cité antique et les volutes de l’âge baroque, la Rome médiévale a trop longtemps souffert d’un discrédit. Dès la Renaissance, l’image d’une ville à l’abandon et couverte de ruines avait été largement diffusée. Beaucoup se complaisaient à souligner l’avidité, la mesquinerie, l’ignorance des Romains du Moyen Âge et à opposer leurs vices aux vertus héroïques de leurs lointains ancêtres. La ville éternelle et ses habitants méritaient un autre traitement. Son histoire devait être réétudiée, pour rejoindre celle des plus grands centres urbains de l’Italie communale : Florence, Gênes ou Venise. C’est le pari que relève Jean-Claude Maire Vigueur, nous restituant enfin la Rome largement inconnue des XIIe, XIIIe et XIVe siècles. Dans cette synthèse, non dénuée d’humour, c’est toute l’expérience communale romaine qui nous est contée. Se côtoient alors barons et chefs du popolo, grands propriétaires terriens et simples journaliers, riches marchands, cardinaux et artistes, dans un décor mêlant constructions antiques et campaniles médiévaux, somptueuses cérémonies religieuses et fêtes de quartiers folkloriques. Ils redonnent enfin à la Rome médiévale, au-delà des clichés et des préjugés, toutes les couleurs de son temps.

L'image médiévale n'est pas, comme le veut l'idée commune, la « Bible des illettrés » ! Critiquant les œuvres fondatrices d'Émile Mâle et d'Erwin Panofsky, Jérôme Baschet reconsidère le concept d'iconographie : il écarte toute dissociation entre le fond et la forme et prône la plus extrême attention aux procédés plastiques par lesquels la pensée figurative dote de sens les images. À l'heure où l'usage des bases de données en ligne est en passe de modifier notre rapport aux œuvres, le rappel de leur matérialité est loin d'être inutile car les images médiévales ne peuvent être analysées sans prendre en compte la fonction des objets dont elles sont le décor et les usages sociaux auxquels ceux-ci sont associés. L'ouvrage permet d'aborder les œuvres visuelles de l'Occident médiéval à travers des exemples méconnus – reliefs romans de Souillac, abbaye de Saint-Savin ou portail de Bourg-Argental –, de comprendre la « cohérence » d'une œuvre, d'analyser la structure d'ensemble indispensable pour une iconographie renouvelée. Loin des caractères stéréotypés que l'on prêtait à l'art médiéval, il fait enfin apparaître une extraordinaire inventivité des images.

L’avènement de Philippe le Bel, en France, marque les prémices d’une désagrégation lente mais inéluctable du monde médiéval. Dès la fin du XIIe siècle, l’Église et l’Empire perdent de leur prestige, les incessants conflits seigneuriaux affectent l’ordre féodal, tandis que l’État monarchique conquiert une légitimité appuyée par son rayonnement. Plus de deux siècles seront cependant nécessaires à l’avènement d’une nouvelle Europe qui, à partir du XVe siècle, pourra poser les principes de sa renaissance, à travers l’affirmation de nouveaux cadres politiques, le développement des échanges commerciaux et l’essor du mouvement humaniste. Les plus grands spécialistes du Moyen Âge nous présentent ici les étapes majeures de cette évolution progressive qui, de la fin de la dynastie capétienne aux grandes découvertes, voit la chrétienté occidentale basculer dans une ère nouvelle. Date de première édition : 1931.

« Dieu, cela n'est pas, tant que ce n'est pas en pierre. / Il faut une maison pour mettre la prière » : Victor Hugo a noté l'évolution paradoxale qui amène le christianisme occidental à exalter les monuments de la présence divine, alors que le Christ et ses premiers disciples entendaient rompre avec le monde matériel et avec toute sacralité ancienne incarnée dans la pierre pour mieux faire sa place à la Cité spirituelle de Dieu dans l'au-delà. Comment, pourquoi et quand Dieu est-il devenu de « pierre » ? Comment, pourquoi et quand l'église s'est-elle imposée dans le paysage social ? Telles sont les questions au centre de cette « histoire monumentale de l'Église au Moyen Âge ». À l'étude du discours que les clercs latins ont tenu sur l'église-bâtiment, il s'agit de montrer comment l'Église, en tant que force d'encadrement et de structuration de la société, a gagné en visibilité terrestre à travers la constitution de « lieux » considérés comme spécifiques. L'itinéraire proposé permet de parcourir, tout au long du Moyen Âge (avec un intérêt particulier pour les IXe-XIIIe siècles), les différentes étapes d'une histoire qui finit par faire de la « cathédrale » le monument emblématique d'une société largement utopique au sein de laquelle chaque homme, comme une petite pierre, a sa place et sa fonction dans la grande architecture du monde. C'est ainsi que la « Maison Dieu », exaltée comme une sainte personne, fait de l'Église une véritable « Cène sociale » où se construit l'architecture communautaire et où s'édifient les fidèles.

À la différence de son encombrante rivale, Agnès Sorel, l’épouse de Charles VII, Marie d’Anjou, « reine sans gloire », reste dans l’ombre de l’Histoire. Elle n’est pas la seule. La plupart des souveraines des XIVe et XVe siècles – Jeanne d’Évreux, Jeanne de Bourbon ou Charlotte de Savoie – sont tombées dans l’oubli. Seules deux reines de cette période se détachent : Isabeau de Bavière et Anne de Bretagne, ancrées dans la mémoire de la « nation France », l’une par le rôle politique qu’elle joua, l’autre par son statut mythifié de dernière duchesse de Bretagne, qui, jusqu’au bout, se serait battue pour maintenir l’indépendance de sa principauté. Or bien avant Catherine ou Marie de Médicis, ces femmes ont joué un rôle essentiel pour la Couronne, non seulement parce qu’elles portaient les destinées de la dynastie, mais encore parce qu’elles incarnaient, auprès de leurs époux, la majesté royale.

La pierre et le bois sont les matières qui composent le paysage de la ville médiévale. Le savoir sur la pierre consiste à s’interroger sur les rudiments d’une science qu’il faut bien appeler la géologie, aussi bien que sur des structures politiques ou religieuses qui ont su inscrire leur réussite dans des réalisations architecturales ou artistiques, dont la pierre locale a fourni la matière. La pierre est toujours mémoire, comme support de l’écriture qui accompagne le défunt. Elle l’est aussi dans des rituels qui accompagnent le voyage, la procession. Il semble que toutes les grandes religions chargent de sens la pierre. Mémoire de la pensée religieuse, mémoire d’une civilisation antérieure, mémoire d’une légende, le long de toutes les routes, à tous les carrefours, la découverte de la civilisation médiévale et de son passé passe par une réflexion sur la pierre.

Dernier ouvrage de l’un des plus grands historiens du XXe siècle, Le Bourgeois de Paris au Moyen Âge revient sur les hommes – commerçants, boutiquiers, artisans, gens de finance, praticiens du droit, collaborateurs de l’administration royale, officiers de justices diverses, attachés aux institutions d’Église – qui, aux côtés du roi, ont fait de Paris la première ville d’Europe. Sous la plume de Jean Favier, détails pittoresques et anecdotes savoureuses émaillent le récit de la vie d’une population qui n’a pas sa pareille dans la France du Moyen Âge. Et à travers la question de la notabilité bourgeoise, il traverse l’ensemble de l’histoire médiévale de la cité parisienne. Date de première édition : 2012.

C'est à Noël, et c'est à Saint-Pierre de Rome, le jour et le lieu les plus sacrés de la chrétienté occidentale : Charles, roi des Francs depuis 768 et des Lombards depuis 774, reçoit un diadème des mains du pape Léon III, et les assistants s'écrient : « À Charles Auguste, couronné par Dieu grand et pacifique empereur des Romains, vie et victoire ! » Au faîte de sa puissance et déjà salué comme le nouveau David, le fils de Pépin le Bref, fondateur de la dynastie carolingienne, est désormais reconnu comme le successeur de Constantin, premier empereur romain chrétien. Cette restauration de l'Empire d'Occident, réinterprété par l'Église, est le produit d'une construction idéologique et d'une conjoncture politique dont Robert Folz restitue magistralement la réalité complexe, et parfois obscure, dans cet ouvrage devenu un classique depuis sa première parution. De la genèse de l'événement jusqu'à son extinction en 877 avec Charles le Chauve, petit-fils du grand Empereur, puis à son exaltation avec la transfiguration d'un Charlemagne héroïsé et sanctifié, le grand médiéviste disparu donne à lire ce qui s'est joué d'immense pour le destin de l'Occident ce jour d'hiver de l'an 800. Laurent Theis revient dans sa préface sur la dimension originelle de ce couronnement fondateur et sur son ombre pendant de longs siècles, en les situant dans notre savoir, et notre mémoire, du passé national.

L’histoire du repas, et plus particulièrement du festin, mérite bien mieux qu’une approche anecdotique. Comme l’ont remarqué de nombreux anthropologues, sociologues et historiens, le repas pris en commun occupe une place fondamentale dans les rapports sociaux, les attitudes religieuses et même l’exercice du pouvoir, et ce dans des sociétés de natures très diverses. Le présent ouvrage explore l’histoire du festin en Angleterre pendant les siècles du haut Moyen Âge, de la fin de la domination romaine à la conquête du pays par les Normands en 1066. Grâce à des sources exceptionnelles, au premier rang desquelles ont peut ranger le poème héroïque Beowulf, l’Angleterre offre en effet un prisme original, souvent négligé par l’école historique française, pour l’étude des pratiques politiques, sociales ou religieuses, mais aussi des mentalités et des représentations collectives de l’Occident chrétien au début du Moyen Âge. Car si aujourd’hui l’Angleterre n’est pas souvent réputée pour sa table, il en fut tout autrement aux premiers temps médiévaux, quand les princes anglo-saxons, dans leurs halls de bois, abreuvaient leurs guerriers de bière et d’hydromel. Notre étude du festin anglo-saxon, bien que fondée sur le témoignage irremplaçable de la poésie héroïque, fait aussi une large place aux apports des sources narratives latines, des codes de lois, de l’iconographie, et surtout de l’archéologie.

Ce livre, à la confluence de l’histoire religieuse et de l’histoire politique, propose d’étudier comment la charité, vertu chrétienne, est devenue aux derniers siècles du Moyen Âge une fonction politique : elle recouvre alors toutes les preuves de l’amour que le roi doit porter à ses sujets, notamment aux plus pauvres d’entre eux. La figure du roi, père des pauvres, devient ainsi un des fondements qui légitime le pouvoir monarchique. Grâce à une documentation riche et variée comme les Miroirs des princes, les chroniques, les comptes, les ordonnances, les testaments ou encore l’iconographie, l’auteur confronte l’élaboration du discours théorique sur la charité avec l’attitude des rois et des reines de France à l’égard des indigents entre le XIIIe et le XVe siècle. L’étude met en lumière les moyens utilisés par les théoriciens du pouvoir politique – auteurs de Miroirs comme théologiens – pour présenter la charité envers les pauvres. Intégrée à chaque acte de gouvernement, celle-ci participe de la définition de la royauté idéale. L’analyse des temps, des lieux et des modalités d’expression de la charité royale révèle ensuite la grande variété de la pratique des souverains français envers les indigents (dons en argent ou en nature, soin des malades…). Enfin, l’attention portée aux pauvres est rendue visible et publique par leur participation à différents types de cérémonies comme celle du lavement des pieds des pauvres le Jeudi Saint. Les indigents sont ainsi intégrés aux temps festifs et rituels de la vie du royaume.

Ce livre austère d’apparence et d’érudition sans concessions ne retiendra pourtant pas l’attention des seuls historiens, mais de tous ceux qu’intéressent les rapports du pouvoir et de l’État. Car s’il nous vient d’un jeune médiéviste américain, il va droit au cœur de ce qui a fait au départ notre unité nationale : la succession royale et la transmission de la couronne. La nouveauté consiste à conjoindre deux interrogations. L’une à caractère politique : qu’est-ce que la royauté, qu’est-ce que l’État entre le Xe et le XIVe siècle, d’Hugues Capet à Philippe le Bel ? L’autre à caractère anthropologique : que furent, à cette époque, dans l’aristocratie naissante, les relations de parenté ? Un problème très classique, notre affaire de famille, mais renouvelé par un regard ethnologique sur les stratégies des grandes familles et la formation des lignages. La famille capétienne ne cessera d’être une famille comme les autres qu’au premier quart du XIVe siècle, quand fut solennellement affirmé que seul un homme pouvait, sur le trône de France, occuper la place de Saint Louis et de Charlemagne. « Mais jusqu’alors, commente Georges Duby dans sa présentation, son destin avait été déterminé de manière drastique par des pratiques familiales en usage dans toute la classe dominante. Tout au long de cette histoire, ces pratiques avaient constitué le cadre formel d’une aventure politique. » Des pratiques partagées, mais l’aventure politique de la France.

En ce temps-là le Languedoc était pour l'Église un danger : ses chefs y toléraient la religion cathare. Pour la France du Nord et la monarchie capétienne, cette province riche, jalouse de son indépendance et de sa culture, mais désunie, était une proie convoitée. Quand le pape Innocent III, en 1209, prêcha la croisade contre l'hérésie cathare, commença une longue guerre de conquête : armées de croisés, puis armées royales déferlèrent sur le Languedoc. Les efforts conjugués de la Royauté, de la Papauté et de l'Inquisition eurent raison de la résistance occitane. Le 16 mars 1244, Montségur, dernier sanctuaire du catharisme, tombait après un siège de dix mois. Dans une Occitanie annexée à la couronne, il n'y eut plus de tentative de révolte religieuse ni nationale. Date de première édition : 1959.

Il est devenu banal de dire que nous sommes entrés dans la « civilisation de l'image ». Les images animées, numériques, virtuelles façonnent notre monde avec une force sans précédent. Mais elles s'enracinent aussi dans une longue histoire, où la chrétienté médiévale a joué un rôle décisif : en osant – contre le vieil interdit biblique – faire et « adorer » les images, et même donner figure humaine au Dieu incarné, le Moyen Âge a ouvert d'immenses possibilités à la création plastique et à l'imaginaire individuel et social. Ce livre s'attache à saisir ensemble, dans leur développement historique, les conceptions de l'imago médiévale et les pratiques rituelles (religieuses ou politiques) et fantasmatiques dont les images furent l'objet depuis le Haut Moyen Âge jusqu'à la Renaissance et la Réforme. Aux images matérielles, en deux ou trois dimensions, l'auteur associe les images visionnaires et oniriques qui permettaient de les légitimer et de se les approprier, comme s'il s'agissait de personnes vivantes, douées de corps et de sang, de parole et de mouvement... L'image est l'une des manières par lesquelles une société se re-présente le monde, c'est-à-dire se le rend à nouveau présent pour le penser et agir sur lui.

Nul n’a jamais songé à interroger le sens profond des sépultures de cœur des rois et reines de France à une époque où souverains, théologiens et médecins, par le biais de sermons, de traités et de Miroirs, font de ce « grand promu de la fin du Moyen Âge », selon la formule de Jacques Le Goff, le réceptacle de toutes les vertus et de tous les vices. Si la pratique de l’inhumation séparée du cœur est ancienne en Angleterre et dans l’Empire, elle n’est attestée dans le royaume de France que dans la première moitié du XIIIe siècle. Ce rituel se diffuse ensuite, au XIVe siècle, au sein du domaine capétien et se mue en un véritable privilège dynastique grâce à une exceptionnelle autorisation pontificale. À partir de 1380, à la mort de Charles V, le cœur du roi est l’objet de tous les égards. Inhumé lors d’une cérémonie spécifique, il est placé dans une urne richement décorée où repose sous un somptueux gisant. L’objectif est multiple : les tombeaux de cœur attirent les prières et valorisent le sanctuaire qui l’accueille tout en enracinant la mémoire du lignage capétien sur le territoire de France, des couvents mendiants parisiens à Saint-Louis de Poissy, de la cathédrale de Rouen à la nécropole dionysienne. Alexandre Bande livre ainsi la singulière histoire des sépultures de cœur du XIIIe siècle au XVe siècle et narre la naissance d’un cœur personnifié, déifié et hypostasié.

Les civilisations se forgent dans les crises et Byzance au VIIe siècle vit la plus grande crise de son histoire. L'empire, romain et chrétien, échappe alors de peu à la disparition complète. Grâce à ses atouts, son armée, son État et une idéologie solide, l'empire connaît un rétablissement économique et social inespéré. État le plus faible de la Méditerranée en 800, il redevient le plus puissant et le plus prometteur au XIe siècle jusqu'à l'arrivée de nouveaux conquérants, orientaux en 1071, occidentaux en 1204.

La voici enfin, cette thèse devenue légendaire depuis sa soutenance en Sorbonne, en 1956, et que son auteur s’était ingénié pendant trente ans à dérober à la publication. Encouragé par le succès de ce prélude à la symphonie qu’était Du sacré. Croisades et pèlerinages. Images et langages (1987), pressé par la maladie, Alphonse Dupront s’y était décidé sur le tard, à quatre-vingt-deux ans, pour ne plus quitter la mise au point de son manuscrit qu’à sa mort, en 1990. Cette installation dans la durée, jusqu’au message d’outre-tombe, ne fait que servir l’entreprise dans son génie d’initiation et son esprit d’intemporalité. Car Le Mythe de croisade n’est pas le récit, si riche soit-il, des péripéties d’un souvenir – la croisade après les croisades –, mais l’histoire, au sens le plus charnel du mot, d’une survie de la croisade. Aspiration sacrale, idée-force toujours vivante en nous, dans la conscience collective de l’Occident, aventure spirituelle qui a nourri et qui nourrit encore une des sources majeures de la formation de l’Europe. Cette plongée au cœur du sacré historique, Alphonse Dupront l’a menée selon la méthode qu’il définit lui-même des « convergences » : d’une part, une enquête au long cours sur les trois siècles des croisades réelles (XI-XIIIe siècles) et sur les quatre qui les ont suivis de croisades racontées, rêvées, espérées, transfigurées (XIV-XVIIe siècles) ; d’autre part, affranchie de la chronologie, une traversée des épaisseurs du mythe – sa sociologie, sa physique et sa métaphysique –, depuis sa naissance jusqu’aux temps présents et futurs. Double approche, aux proportions majestueuses, qui fait de ce grand sujet un des monuments de l’histoire du siècle.

La voici enfin, cette thèse devenue légendaire depuis sa soutenance en Sorbonne, en 1956, et que son auteur s’était ingénié pendant trente ans à dérober à la publication. Encouragé par le succès de ce prélude à la symphonie qu’était Du sacré. Croisades et pèlerinages. Images et langages (1987), pressé par la maladie, Alphonse Dupront s’y était décidé sur le tard, à quatre-vingt-deux ans, pour ne plus quitter la mise au point de son manuscrit qu’à sa mort, en 1990. Cette installation dans la durée, jusqu’au message d’outre-tombe, ne fait que servir l’entreprise dans son génie d’initiation et son esprit d’intemporalité. Car Le Mythe de croisade n’est pas le récit, si riche soit-il, des péripéties d’un souvenir – la croisade après les croisades –, mais l’histoire, au sens le plus charnel du mot, d’une survie de la croisade. Aspiration sacrale, idée-force toujours vivante en nous, dans la conscience collective de l’Occident, aventure spirituelle qui a nourri et qui nourrit encore une des sources majeures de la formation de l’Europe. Cette plongée au cœur du sacré historique, Alphonse Dupront l’a menée selon la méthode qu’il définit lui-même des « convergences » : d’une part, une enquête au long cours sur les trois siècles des croisades réelles (XI-XIIIe siècles) et sur les quatre qui les ont suivis de croisades racontées, rêvées, espérées, transfigurées (XIV-XVIIe siècles) ; d’autre part, affranchie de la chronologie, une traversée des épaisseurs du mythe – sa sociologie, sa physique et sa métaphysique –, depuis sa naissance jusqu’aux temps présents et futurs. Double approche, aux proportions majestueuses, qui fait de ce grand sujet un des monuments de l’histoire du siècle.

Cet ouvrage fait revivre l'aventure des croisades et la donne à comprendre dans toute sa diversité (religieuse, politique, militaire, économique, culturelle...), de l'interdiction faite par les Turcs aux chrétiens d'entrer à Jérusalem, à l'appel en 1270, sans ignorer les « croisades tardives »... Utilisant les recherches les plus récentes et une nouvelle lecture du passé, l'auteur accorde la part nécessaire à la grandeur du camp des « infidèles » et décrit les terribles massacres engendrés de part et d'autre. Il explique aussi les résonances de l'esprit des croisades dans les consciences occidentale et orientale contemporaines et dans la résurgence de l'idée de djihad. Ce livre s'appuie sur des témoignages littéraires, historiques et religieux, et sur une iconographie très riche, de photographies et de cartes, et il replace dans la géographie actuelle certains des plus hauts lieux de notre histoire.

À l’origine de l’ordre des hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem se trouve un hôpital fondé dans la Ville sainte au milieu du XIe siècle pour héberger les pèlerins venus prier sur le tombeau du Christ. Pendant deux siècles, les frères accueillent des voyageurs, riches ou pauvres, malades ou non, portent assistance aux déshérités et délivrent des soins médicaux aux blessés de guerre. D’abord ordre religieux, il est investi de responsabilités militaires dès le XIIe siècle avant même de devenir pleinement un ordre religieux-militaire. Pour preuve, l’apparition de frères d’armes, engagés avec les Templiers dans la défense des Lieux saints et des États latins d’Orient, et la grande forteresse du Crac des Chevaliers, qui atteste aujourd’hui encore de l’importance des moyens consacrés à cette tâche. La Terre sainte, mais aussi la péninsule Ibérique, sont le terrain d’élection de leur engagement dans les combats et la défense des forteresses. Pour mener leurs missions sur le « front », ils peuvent s’appuyer sur des ressources accumulées à « l’arrière », dans la chrétienté latine d’Occident, grâce à un puissant réseau de maisons et provinces. Chassé de Terre sainte à la chute d’Acre en 1291, l’hôpital se replie à Chypre avant de s’établir à Rhodes à partir de 1310. Assiégé par Soliman le Magnifique, il se réfugie à Malte fin 1521. De nos jours, l’ordre de Malte est revenu à la vocation charitable de ses débuts.

L’accession au trône des Valois marque l’entrée en guerre de la France contre l’Angleterre dans le plus long et terrible conflit du Moyen Âge : La guerre de Cent Ans. Affaiblie par les défaites successives, les ambitions princières, les révoltes et la peste, cette nouvelle dynastie doit diriger un royaume tourmenté. Mais, malgré les obstacles et les nombreuses crises politiques, les Valois réussissent à faire face et à se maintenir durablement au sommet de l’État. En grand historien de cette époque, Alfred Coville nous fait découvrir une France troublée par la guerre. De Philippe VI miné par les défaites et Charles V reconquérant une grande partie du royaume, jusqu’à Charles VI qui, par sa folie, manque de mettre un terme définitif à sa propre lignée, cet ouvrage restitue le parcours des premiers souverains d’une dynastie guerrière. Leur histoire est celle de la conquête de leur légitimité qui, aux XIVe et XVe siècles, pose les bases de notre unité nationale. Date de première édition : 1902.

L'ordre du Temple est le premier exemple d'une création originale de la chrétienté médiévale occidentale : l'ordre religieux-militaire. Au XIIe siècle, dans le vaste mouvement de la réforme grégorienne et de la croisade, le nouveau chevalier du Christ, tel que saint Bernard l'a magnifié, prononce les voeux du moine, vit selon une règle, mais agit dans le siècle. Et de quelle manière ! Puisque, pour sa foi, il combat, il tue et il meurt. Créé pour protéger les pèlerins de Jérusalem reconquise par les croisés, il étend sa mission à la défense des États latins d'Orient, puis à l'Espagne de la Reconquista. Sa mise en accusation brutale, en 1307, par le roi de France Philippe le Bel, fut suivie d'un procès inique et de sa suppression en 1312. L'ordre du Temple est devenu le bouc émissaire d'un conflit qui le dépasse et qui fut exacerbé en France par la personnalité du roi et de ses conseillers : le conflit entre un pouvoir spirituel sur la défensive et l'État moderne qui s'affirme en Occident depuis le milieu du XIIIe siècle.