Histoire médiévale

Quercy et Toulousain constituent, du Xe au début du XIIIe siècle, des enjeux majeurs opposant les plus grands de ce monde. L’historiographie ne parle-t-elle pas, pour le XII e siècle, de Guerre de Cent ans méridionale, à l’origine de bien des crispations ? De 930 à 1214, les luttes entre princes désorganisent à plusieurs reprises les réseaux aristocratiques. L’action de l’Église, surtout une fois lancée la réforme grégorienne, perturbe elle aussi la nature et les formes du pouvoir aristocratique. Au sein de ces réseaux, les membres des strates moyennes et inférieures sont assez remarquablement éclairés par les actes locaux, pour la plupart inédits et élaborés en milieu monastique. À travers l’étude de quatre types de comportements – désigner, s’allier, manifester sa foi, dominer – l’auteur montre quelles formes d’adaptation ces aristocrates ont dû mettre au point pour maintenir leur domination sur les paysans face à un pouvoir comtal toujours présent et à une Église revendiquant une part toujours plus importante du pouvoir. La faible envergure de la plupart de ces aristocrates permet au comte et aux établissements religieux de prendre en charge, surtout après 1130, la fondation de très nombreux castelnaux et villes neuves. Face à ces deux pouvoirs, les aristocrates mettent en œuvre des stratégies d’affirmation de leur autorité – comme s’imposer spatialement en multipliant l’implantation de serfs sur des écarts ou inventer de nouveaux prélèvements après la perte des dîmes – mais aussi de contournement des difficultés – tels les interdits matrimoniaux non respectés pour éviter l’émiettement du patrimoine dans un espace où existe un partage égalitaire. Retraçant des parcours parfois contradictoires au sein d’une même lignée et dévoilant le rôle et la place des femmes, l’ouvrage met en exergue le poids de la foi mais plus encore la variété des types d’alliance dans des sociétés méridionales où les rapports sociaux deviennent, au cours de la période, très étroitement soumis au contrôle de l’espace.

Près de 70 cartes et infographies pour présenter l’histoire des origines de la France, du règne de Clovis à celui de Louis XI. • La politique et le territoire à l’époque des Francs, de Charlemagne, des Capétiens • La diffusion du christianisme, les abbayes et les cathédrales, le catharisme, les croisades • La société féodale, le développement des villes et des échanges • La croissance démographique, la peste noire, la guerre de Cent Ans, les révoltes populaires • La renaissance carolingienne, la culture courtoise, le développement des universités. Ce nouvel atlas propose une synthèse actuelle de l’histoire de la France au Moyen Âge. Il expose les étapes de la formation du royaume et explore les dimensions politique, religieuse, sociale, économique et culturelle.

Un tableau complet de l’Empire romain d'Orient, à travers ses spécificités politiques, économiques, militaires, religieuses et intellectuelles. Au carrefour de l'Europe et de l'Asie, et affirmant un exceptionnel esprit d'adaptation aux nouvelles conditions stratégiques par des réformes permanentes, Byzance a influencé aussi bien ses voisins que ses héritiers. Elle a ainsi participé à la formation de l'Europe moderne. Des documents et des annexes complètent l'exposé.

Du temps de son existence tumultueuse, jusqu’aux vestiges d’aujourd’hui, l’Empire byzantin a marqué l’histoire d’un sceau indélébile. Bon nombre de personnalités ont tenté de s’emparer de ses biens flamboyants, au point que l’unique prise de Constantinople était considérée en soi comme un exploit. Épicentre des luttes religieuses entre les orthodoxes, les chrétiens et les musulmans au fil des siècles, la nation byzantine tenta de maintenir une cohésion qui ne cessa de s’étioler. Situé au cœur de la péninsule des Balkans, les Turcs, les Serbes ou encore les Bulgares avaient bien conscience des trésors que recelaient cet empire. Ses similitudes avec la Grèce, en passant par la Russie qui prétend être son héritière légitime illustrent les ambitions dévorantes de ses plus proches voisins. À travers les multiples tentatives des uns et des autres, dont les tsars bulgares Syméon et Samuel au Xe siècle, les Asen au XIIIe siècle, Étienne Douchan au XIVe siècle et le tsar Ferdinand au début du XXe siècle, les enjeux politiques s’avéraient être cruciaux. C’est donc sous la plume aguerrie de Charles Diehl que cet empire renaît de ses cendres. On y découvre l’histoire d’une civilisation passionnante, qui est encore loin de nous avoir dévoilé tous ses secrets. Date de première édition : 1919.

Enseignants et chercheurs en histoire médiévale ont en France une activité considérable et reconnue au plan international. En dehors des livres et des manuels qu'ils produisent, ils donnent une part importante des fruits de leurs recherches à des ouvrages collectifs, des périodiques et des encyclopédies. Il est donc nécessaire de procéder à un regroupement de leurs articles dispersés pour permettre à un large public de prendre connaissance de leurs résultats, de leurs hypothèses, et de leurs projets. La collection consacrée aux médiévistes français répond à cette préoccupation. Ici la personnalité du médiéviste donne au livre toute sa cohérence. Ce volume regroupe vingt articles publiés entre 1981 et 2005. Ils portent tous sur l'histoire économique et sociale. Même si l'Empire byzantin s'est illustré par la qualité de sa vie urbaine, à commencer par celle de sa capitale, l'essentiel de sa population vit et travaille à la campagne, dans les villages. Les villageois sont les premiers contributeurs de l'économie byzantine ; ils paient l'essentiel des impôts qui font vivre un État comparativement fort. Ces impôts alimentent les traitements des hauts fonctionnaires et dignitaires ; les puissants y ajoutent les loyers qu'ils tirent de leurs possessions foncières. L'aristocratie jouit ainsi d'un pouvoir d'achat élevé qu'elle dépense en ville, où elle préfère vivre, et notamment à Constantinople, où la proximité à l'empereur lui permet d'obtenir offices et titres. L'ouvrage commence donc par l'étude des villages et villageois, traite ensuite des puissants dans les campagnes, puis développe un cas particulier, celui des monastères ; il s'intéresse enfin à l'économie et à la société urbaines, essentiellement celle de Constantinople, qui fut, du Ve siècle à 1204, la ville la plus importante et la plus développée de la chrétienté. La civilisation byzantine est certes passée à la postérité pour bien d'autres raisons, notamment artistiques, culturelles ou religieuses ; mais, pour en comprendre la nature et la portée, il faut en saisir les fondements économiques et sociaux. C'est ce que tente de faire cet ouvrage.

Il y a une vie profonde de l’individu, dans laquelle il se passe tant d’événements… Il y a des histoires pleines de mystères – vraies ou fausses – qui font rêver les civilisations. Il y a des objets enfouis dont la mise à jour donnera un sens nouveau au passé ou à l’avenir. Il y a un besoin de créer des secrets bien aussi grand que le désir de faire la lumière sur les parties obscures des êtres et des objets. Homme qui, caché derrière l’arbre, regarde agir l’autre, tu deviens le maître de celui que tu observes, tu t’empares des secrets de l’ennemi, tu navigues dans les replis des cœurs et des âmes. Même si tu es celui par qui le scandale arrive… Voilà avec quel esprit prévenu, cet ouvrage s’efforce d’interroger quelques aspects majeurs de la civilisation médiévale : du comportement animal aux personnages de roman, la survie, la vie en société obéissent à des stratégies. Quant au texte religieux ou littéraire, que ce soit sous l’apparence des figures de rhétorique ou sous la multiplication des symboles, il offre le chemin du labyrinthe à qui veut s’initier pour atteindre le centre et la vérité. Voilà donc une invitation à l’aventure qu’on ne saurait refuser.

Une entreprise de réhabilitation. Tous les historiens ont fait de Charles VI un fou s'accrochant au trône ; plus qu'un malade : un coupable. Ils ont passé sous silence les longues périodes au cours desquelles ce roi, ayant retrouvé sa lucidité, montrait les qualités qui lui ont valu d'être appelé le « Bien-Aimé » par le peuple ; ils n'ont pas voulu voir dans son délire l'écho des conflits de son temps, cette dernière période du Moyen Âge dominée par la guerre de Cent Ans et les sanglantes rivalités entre les princes. Fait plus grave encore : ils sont restés muets sur les circonstances exactes dans lesquelles Charles VI a perdu la raison ; ils ont négligé de révéler le subtil complot monté par ses ennemis pour le plonger dans une sorte de cauchemar éveillé et ruiner son équilibre mental, déjà fragile. Cette stupéfiante affaire nous est relatée ici au milieu d'un Paris médiéval mêlant les images les plus colorées de la vie populaire à celles de la misère et de la violence. L'auteur nous fait traverser les flammes du bal des Ardents, suivre les péripéties de la vendetta opposant Armagnacs et Bourguignons, découvrir le vrai visage d'Isabeau de Bavière, vivre la dictature des bouchers... Récit saisissant où la vision de l'écrivain vient relayer l'Histoire défaillante.

Dernier duc de Bourgogne, Charles le Téméraire (1433-1477) n’a pas été un guerrier brutal et borné, rêvant de plier l’Europe à sa loi. Il fut un homme d’État, un parfait chevalier et le plus « moral » des princes de son temps. Comte de Charolais, puis duc de Bourgogne, il contra les menées de son redoutable adversaire Louis XI, l’« universelle araigne », et forma un rêve : faire des États bourguignons une grande puissance au cœur de l’Europe occidentale. Mais cet attardé de l’âge féodal vivait dans des chimères. Les banquiers et les marchands commençaient à tenir le haut du pavé et la diplomatie prenait le pas sur l’idéal chevaleresque. Charles voulait être le nouvel Alexandre, mais ne connut que deux déroutes face aux Suisses, et une mort anonyme, de la main d’un simple chevalier. Date de première édition : 1947.

Les lieux communs ont la vie dure. Ainsi cette idée d’un Moyen Âge dualiste, qui aurait instauré une guerre entre le corps et l’âme : d’un côté, un corps coupable, source du péché, de l’autre, une âme pure tournée vers Dieu. Réfutant cette construction, Jérôme Baschet montre plus subtilement que le Moyen Âge chrétien a développé une pensée positive du lien entre l’âme et le corps, soucieuse de valoriser l’unité psychosomatique de la personne. Ce modèle a permis de penser non seulement l’être humain mais aussi l’ordre social dont l’Église est alors l’institution dominante. Reconnu pour l’originalité de ses travaux historiques, Jérôme Baschet examine dans son entier les conceptions de la personne humaine. Chemin faisant, le genre est évoqué à travers la distinction du masculin et du féminin, tout comme les représentations de l’au-delà et celles de l’âme – qui prend forme corporelle au paradis ou en enfer. Mais l’ouvrage dépasse les limites habituelles du Moyen Âge en prolongeant l’analyse jusqu’au moment où, avec Descartes et Locke, s’impose une conception radicalement nouvelle de la personne, identifiée à la conscience, qui ne doit son activité à rien d’autre qu’à elle-même. Décloisonnant sa réflexion, l’auteur s’attache aux différentes perceptions de la personne dans d’autres cultures, de la Chine impériale aux sociétés amérindiennes en passant par l’Afrique ou la Nouvelle-Guinée ; un voyage comparatiste indispensable pour évaluer la singularité des conceptions occidentales de l’humain et mettre à distance l’idée moderne du moi.

Panorama chronologique de l'évolution institutionnelle, économique, sociale et culturelle des États latins d'Orient depuis la première croisade de Pierre l'Ermite, en 1096. Au-delà de l'histoire de la Syrie franque, c'est une analyse des rapports entre chrétiens d'Orient et musulmans au Moyen Âge. Date de première édition : 2001.

Les fastes des riches marchands de Londres et d’Anvers, les splendeurs architecturales et picturales de Bruges, l’étonnante vivacité dont font preuve les reconstructeurs d’églises du royaume de France, sont autant de preuves de la vitalité de l’Europe du Nord-Ouest à la fin du Moyen Âge. Tandis que la Méditerranée brille de ses derniers feux à l’orée d’un automne rutilant, les villes du Nord, plus modestes, témoignent d’un dynamisme conquérant. Leurs artistes n’occupent pas le devant de la scène. Leurs existences sont moins tapageuses que celles d’un Léonard de Vinci et d’un Michel-Ange ; pourtant, elles évoquent un printemps de l’art, une Renaissance nordique qui n’est pas un feu de paille. L’Europe des XIVe et XVe siècles est fortement ancrée dans la tradition médiévale mais aussi tendue vers la modernité. L’Église y conserve un rôle important mais la société change. Elle est dominée par la figure du prince. Désormais, la cour donne le ton. Elle met en place ses rituels et ses mythologies. La cour des Grands Ducs d’Occident est imitée dans toute l’Europe. La noblesse est obligée de s’adapter à ces évolutions, engagée dans une compétition perpétuelle avec les nouveaux riches qui menacent son statut. Le luxe et le paraître ne sont plus seulement son monopole. De riches marchands, des officiers influents les revendiquent aussi. Insérés dans le milieu de l’artisanat, les créateurs d’art participent à cette histoire. Ont-ils conscience de leur spécificité ? Pour certains d’entre eux, cela ne fait aucun doute. Jan Van Eyck, Rogier Van der Weyden et Jean Fouquet ont fréquenté les élites de la cour, les riches prélats et les puissants de leur époque. Ils en ont reçu des marques de considération et d’estime. Leur réussite économique et sociale, leur poids dans la société urbaine sont suffisants pour répondre de leur assurance. Certes, ils n’ont pas écrit leurs mémoires comme quelques artistes italiens ; ils ont fait mieux, ils ont peint leur autoportrait. C’est avec leurs outils de peintres qu’ils ont laissé, par-delà les siècles, un témoignage de leur valeur.

Quelques figures d’aïeules apparaissent dans les rares vestiges d’une littérature généalogique qui s’est épanouie en France à la fin du XIIe siècle. Fugitives, indécises, ces silhouettes féminines laissent cependant entrevoir comment les dames, les épouses des seigneurs, menaient en ce temps leur vie. Chevaliers ou prêtres, leurs descendants se plaisaient à les imaginer dociles, soumises, honorées moins pour leurs propres mérites que pour la gloire de leur mari et des fils qu’elles avaient mis au monde. De fait, elles régnaient sur l’intérieur de la maison et celles, nombreuses, qui, enfin libres, survivaient à leur époux devenaient véritablement dominantes. Date de première édition : 1995.

La question de l’évolution des conditions serviles depuis la fin du Bas-Empire jusqu’au Xe siècle a suscité depuis la seconde moitié du XIXe siècle un foisonnement de positions contrastées, tant sur les plans de l’idéologie, de la chronologie que du vocabulaire. Ces multiples interprétations n’ont apporté jusqu’ici qu’un éclairage partiel. Un nouvel examen des sources permet de reconsidérer ce grand mouvement qui s’est déroulé sur une période de plusieurs siècles, d’en saisir la complexité des conditions et la hauteur des transformations, le mot esclave n’exprimant pas à lui seul la réalité de ce phénomène. Le cadre chronologique, 371-918, exprime ce caractère au travers de deux événements : le décret de Valentinien Ier généralisant la fixation au sol des paysans d’Illyricum, et la première mention du terme sclavus dans un diplôme de Konrad Ier en 918. Jusqu’à l’avènement des Carolingiens, la période romano-barbare semble maintenir une conception romaine de l’asservissement, avec toutefois l’apport des pratiques barbares et d’une Église balbutiante. Au-delà, dans un cadre politique stabilisé, les bases de la transformation vers le servage se fortifient grâce à son rôle croissant. Au Xe siècle, l’asservi est un homme différent de celui du IVe siècle. Il est devenu un paysan vivant de ses propres biens sur un sol appartenant au roi, à l’Église ou à la noblesse.

Dracula, prince des vampires pour Bram Stocker et les cinéastes hollywoodiens, et chef militaire pour les historiens, fut aussi un tyran sanguinaire pour ceux qui manipulèrent son image au gré des intérêts politiques. Si l’on sait que Vlad III, un prince médiéval connu sous le nom de « l’Empaleur », a bien existé, les interprétations à son sujet sont aussi variées que peuvent l’être celles qui entourent les mythes : où finit l’histoire, où commence le roman ? S’appuyant sur des documents d’époque, cette première biographie historique de Dracula dévoile les multiples facettes de cette figure du XVe siècle, personnage complexe et mal-aimé de l’histoire. Date de première édition : 2004.

Ce livre se nourrit de son propre mouvement. Il plonge, avec la Croisade, au cœur de la Chrétienté, aux racines majeures de l’aventure spirituelle de l’Europe. Il s’épanouit, en passant par Rocamadour et par Lourdes, dans une ample analyse du fait pèlerin, constellation historique et psychologique, sociologique et sacrale. Il culmine enfin dans la mise en place des problèmes de fond de toute anthropologie religieuse, depuis les arcanes de la piété « populaire » jusqu’aux créations les plus élaborées de l’homme en acte de religion. Mouvement qui est aussi un itinéraire intérieur et la somme d’une vie de recherche, Alphonse Dupront sachant d’instinct que dans ces domaines délicats du vécu religieux et du mental collectif les instruments les plus scientifiques de l’enquête – sémantique historique, histoire quantitative, étude iconographique sérielle, enquête ethnologique – révéleraient peu s’ils n’étaient au service de la plus vaste des cultures, qui combine le sens aigu de l’insondable à l’intelligence savante des objets, des gestes, des images et des mots, avec leur poids de temps. Croisades, pèlerinages, langages et images de religions : Du Sacré livre la quête, pour ne pas dire le message, d’un des rares historiens français qui, pour avoir référé le savoir et la méditation au faire-savoir n’est trop longtemps resté que pour quelques-uns, veilleur et éveilleur, l’explorateur pionnier des psychologies collectives et le sourcier de nos profondeurs mentales d’hommes d’Occident.

Le milieu intellectuel et curial où évolue Eustache Deschamps offre un champ d’investigation renouvelé au présent ouvrage. Il tente d’en pénétrer le climat, tant littéraire qu’historique, pour souligner encore les liens que l’œuvre de ce poète du prince, « prince de haute éloquence », entretient avec son temps. La cour de Charles VI sert de décor à une enquête tournée vers l’actualité, les rivalités dynastiques et les fidélités politiques, dont on présente une cartographie sous la forme d’une base de données prosopographique. Elle est le cadre spatio-temporel dans lequel le poète, se faisant alternativement acteur et témoin, expérimente des formes comme le dialogue dramatique ou la constitution de petits cycles poétiques, des sujets qui pérennisent la tradition médiévale ou qui renouent avec l’Antiquité et, en cela, renaissent. Car c’est dans la transmission de modèles que Deschamps s’affirme aussi auprès des poètes du XVIe siècle, tels que Rabelais, Du Bellay ou Herberay des Essarts.

Fulbert, qui fut évêque à Chartres de 1006 à 1028, semble inconnu pour ses contemporains. C’est à peine si les chroniqueurs du XIe siècle citent son nom. De plus, la ville de Chartres elle-même l’oublia vite, alors qu’il avait reconstruit sa cathédrale. Heureusement, Sigon, le disciple et secrétaire de Fulbert, a eu l’heureuse idée de conserver ses lettres et ses écrits. Sans ces documents, qui furent utilisés à partir des XIIe-XIIIe siècles, nous ne saurions rien de Fulbert. Fulbert de Chartres avait enseigné la dialectique, mais encore plus les sciences religieuses. Son épiscopat correspond à une crise dans les écoles du temps – naissance des hérésies mais aussi renouveau religieux. Comme l’a écrit Sigon dans l’épitaphe qu’il composa pour son maître : « Fulbert [...] fut un fleuve de savoir remarquable dans les sciences humaines et sacrées. Fulbert, gloire des pontifes qui brilla dans sa carrière d’évêque, qui tout au cours de sa vie donna aux pauvres nourriture et vêtements. Il cultiva les vertus, pourchassa les vices et, avec l’aide de Dieu, fut incomparable dès son enfance... ».

Dans cet essai de synthèse, où une impeccable et discrète érudition nourrit une longue familiarité avec tous les aspects de l’histoire médiévale, Georges Duby, professeur au Collège de France, a recherché, parmi ce que l’on peut connaître des conditions écologiques, démographiques, technologiques et des structures de la société, les facteurs du développement économique dont l’Europe occidentale fut le lieu entre le VIIe et la fin du XIIe siècle. Il ressort de cette vaste enquête sur le premier essor de l’économie occidentale que l’élan de croissance a été animé, essentiellement dans une première phase, par les activités militaires dont l’aristocratie tirait alors tous les profits, et qu’il le fut, dans une seconde phase, par le labeur des paysans que stimulait le pouvoir seigneurial. Tous les aspects de ce lent progrès sont ici analysés. Ce n’est pas un précis, mais un essai, une suite de réflexions sur une évolution très longue de tout l’espace européen dont l’auteur prend la mesure et débrouille avec autant d’élégance que d’autorité le jeu complexe et incertain. Les défaillances de la documentation, l’imparfait avancement de la recherche historique expliquent la part très large laissée aux hypothèses dans une telle construction. En les énonçant, le but de l’auteur reste de soulever des interrogations et de formuler des remarques dont les plus critiques ont bien des chances d’être les plus fécondes.

Cette seule journée du samedi 14 octobre 1066, les armes décidèrent du destin d’un royaume et de plusieurs milliers d’hommes. Si les conséquences de la bataille d’Hastings sont aujourd’hui bien connues, elle signe l’acte de naissance de l’Angleterre, le vécu des combattants est largement ignoré. Pierre Bouet nous entraîne au cœur de la mêlée aux côtés des housecarls du roi saxon Harold ou des chevaliers de Guillaume le Conquérant. La sanglante réalité d’une bataille médiévale nous apparaît alors, avec ses actes de bravoure et de lâcheté, ses violences et ses souffrances.

Écrite durant la Première Guerre mondiale alors que l’auteur se trouvait en captivité en Allemagne, l’Histoire de l’Europe d’Henri Pirenne est une œuvre de premier plan, qui a été traduite dans de nombreuses langues après sa parution en 1936. C’était en effet la première fois qu’était publiée une histoire globale du continent européen, et l’exposé, clair et synthétique, touchant à la fois à l’histoire politique, sociale et économique, n’a rien perdu de son intérêt aujourd’hui. L’ambition du projet au regard du cadre géographique et de la période étudiée, qui va de l’effondrement de l’Empire romain à la Renaissance et à la Réforme, repose sur une vision très nette des grands mouvements de l’histoire (développement des villes, formation des États modernes), et sur une attention toute particulière portée par l’auteur à la circulation des idées ainsi qu’à l’évolution de l’organisation sociale. Enfin, la prise en compte des rapports de l’Europe avec le monde extérieur (invasions, croisades, échanges commerciaux, explorations) achève de faire de ce livre une lecture indispensable pour bien comprendre les fondements de notre civilisation. Date de première édition : 1936.

La culture est devenue dans la deuxième moitié du XXe siècle un enjeu essentiel de la vie politique et sociale. Elle diffuse les goûts, les idées et les règles de conduite d'un groupe dominant. Elle amplifie les nombreuses images de l'accomplissement humain et dénonce les failles. Elle assure l'intégration de ceux qui savent l'assimiler. L'histoire de la culture des civilisations anciennes ou plus proches devient un volet essentiel dans la connaissance du passé. C'est vrai du Moyen Age qui voit l'élaboration d'une culture originale, née d'une longue réflexion sur le savoir antique et les aspirations chrétiennes. Il n'est pas sans importance pour toute l'Europe que l'Eglise ait revendiqué la liberté pour elle-même, car cet affranchissement est à la racine de tous les principes de gouvernement moderne. Il est capital de savoir que l'idéal religieux a été marqué par la recherche de la pauvreté, car on peut en lire les traces aujourd'hui. Histoire intellectuelle de l'Occident médiéval rassemble autour des grands débats qui font cette histoire de la culture, du IVe au XVe siècle, tous les éléments de connaissances nécessaires : contexte politique, langues vivantes et mortes, écriture, écoles et universités, enseignements, auteurs et œuvres. Les questions les plus profondes qui se posent à l'homme n'ont-elles pas toutes été élaborées au Moyen Âge ? Date de première édition : 1973.

Du système féodal rural au capitalisme industriel, l’économie connaît tout au long de l’histoire de France de nombreuses mutations et bouleversements qui ont façonné durablement notre société. D’abord économiquement fermée, la France s’est peu à peu transformée. Après les nombreuses crises de l’ère médiévale, elle voit son commerce s’accroître à partir de l’époque moderne pour atteindre finalement le tournant décisif de la révolution industrielle. À travers cet ouvrage, Henri Sée nous apporte un éclairage majeur sur l’influence des facteurs politiques et sociaux dans les transformations de l’économie française. Son étude reste une référence incontournable pour la compréhension de cette évolution économique, depuis le Moyen Âge central jusqu’au XXe siècle. Date de première édition : 1939.

Un livre en miroir : Krzysztof Pomian, qui n'est pas un arabisant, mais un historien de l'Europe, aborde Ibn Khaldûn dans une perspective inattendue – en contrepoint de l'Occident. Après avoir mis en relief l'intérêt d'Ibn Khaldûn pour la chrétienté latine, Krzysztof Pomian en esquisse la carte intellectuelle, aux alentours de 1378, date à laquelle Ibn Khaldûn achève la Muqaddima, sa vaste Introduction à son grand œuvre, le Livre des Exemples : de Constantinople à Paris, d'Oxford à Padoue et Florence, à l'heure du Grand Schisme d'Occident. De la présentation de l'histoire de l'islam et l'aristotélisme, une image fraîche et renouvelée se dessine. Passant de la critique historique à la science de la société, Ibn Khaldûn procède ainsi à une « entreprise entièrement neuve » : construire une science et la situer parmi les autres sciences, en la fondant sur l'idée qu'il se fait du temps de l'histoire, du temps des sciences et de l'histoire universelle. Pour finir se dégage ce qui fait le caractère extraordinaire d'Ibn Khaldûn, et les questions qu'il se posait s'avèrent les mêmes que celles que se posaient ses contemporains latins.

Ce livre se fonde sur les témoignages et documents d’époque (dont les minutes des procès de condamnation et de réhabilitation) ainsi que sur les appréciations et commentaires de nombreux historiens. Avec eux, nous chercherons à comprendre le « mystère » de Jeanne d’Arc, le sens de la mission dont elle s’est dite investie. Après avoir donné, de la jeune paysanne lorraine, une image vivante et vraie, nous la suivrons, depuis Domrémy et Vaucouleurs, dans son épopée, jusqu’à sa capture à Compiègne. Nous la verrons ensuite, seule sans autre appui que celui de ses « voix », face à des dizaines de prêtres hostiles, jusqu’au martyre final. Devenue figure symbolique majeure de l’histoire de France, « Jeanne d’Arc n’appartient à aucun parti ; elle les domine tous et c’est là son véritable miracle » (Maurice Barrès).

Cet ultime écrit d’Henri Focillon où histoire et art sont associés, est une puissante évocation d’une époque charnière. Période d’une grande complexité, l’An mil ne peut être compris qu’à la lumière des actions de l’homme du Moyen Âge, lui-même totalement différent selon qu’il est d’Europe centrale ou de Méditerranée, selon qu’il est continental ou homme de la mer. Traditions, influences, expériences, marquent chaque civilisation de cette Europe hantée par des terreurs, déchirée par les invasions, mais construisant, dans les décombres de l’Empire carolingien, deux puissances nouvelles : le Saint-Empire germanique et la monarchie capétienne qui dureront des siècles. Un moment décisif de l’histoire, que l’un de ses meilleurs spécialistes nous fait revivre de manière exceptionnelle. Date de première édition : 1952.

Les douze essais de ce livre explorent les diverses manières dont des auteurs chrétiens d’Europe, entre le IXe et le XIVe siècle, percevaient ceux qu’ils appelaient les « Sarrasins ». À une époque où le monde arabe était plus riche, plus puissant et plus lettré que l’Europe latine, les « Sarrasins » provoquaient à la fois la fascination, l’envie et la peur. Nous verrons dans certains des essais comment divers auteurs chrétiens composèrent des traités polémiques, dont le but était d’attaquer ou de réfuter les doctrines et rites de l’islam. Ils s’attaquaient parfois aux bases mêmes de la religion rivale : le texte du Coran, la vie du prophète Mahomet. Certains de ces auteurs font état de tensions quotidiennes dans les sociétés où musulmans et chrétiens cohabitaient : dégoût ou mépris provoqué par le tintement des cloches ou la voix du muezzin ; incompréhensions causées par des barrières linguistiques. Mais pour d’autres auteurs latins, l’orient sarrasin était un espace onirique où chrétiens et musulmans partageaient des sites consacrés à la Vierge Marie et où se trouvaient des princes qui étaient des modèles de la chevalerie et de la largesse (tel Saladin). Ces essais montrent toute l’ambivalence du regard européen envers la civilisation arabe et envers la religion musulmane.

Procès, tortures et bûchers ; images de douleurs, de feu et de sang : voilà ce qu'évoque ordinairement l'Inquisition. Pourtant, ce tribunal pontifical créé par Grégoire IX entre 1231 et 1233 avait selon l'Église catholique une noble mission : sauver les âmes et défendre la chrétienté. Pour ce faire, elle s'était levée contre des dissidences religieuses qui sévissaient déjà depuis un siècle à travers toute l'Europe, et notamment dans le midi de la France. Ces hérétiques, cathares ou vaudois, qui aspiraient à une autre pratique de la religion chrétienne, menaçaient l'unité et la puissance de l'Église romaine. S'il est vrai que cette dernière autorisa à pratiquer la torture et que ses proies périrent parfois dans les flammes du bûcher du pouvoir séculier, la mise à mort devint plus rare dès la fin du XIIIe siècle. L'Inquisition aurait pu disparaître avec la fin des grandes hérésies, mais la stigmatisation de la sorcellerie, comme nouveau mal capable de détruire l'Église, lui permit de confirmer une autorité jusqu'à la toute fin du Moyen Âge. Avec brio, Didier Le Fur corrige les idées reçues, éclaire d'un jour nouveau la justice inquisitoriale en France au Moyen Âge et met en évidence certaines falsifications de l'histoire, privilégiant ainsi la vérité historique aux dépens de la légende.

Masquée par la cité antique et les volutes de l’âge baroque, la Rome médiévale a trop longtemps souffert d’un discrédit. Dès la Renaissance, l’image d’une ville à l’abandon et couverte de ruines avait été largement diffusée. Beaucoup se complaisaient à souligner l’avidité, la mesquinerie, l’ignorance des Romains du Moyen Âge et à opposer leurs vices aux vertus héroïques de leurs lointains ancêtres. La ville éternelle et ses habitants méritaient un autre traitement. Son histoire devait être réétudiée, pour rejoindre celle des plus grands centres urbains de l’Italie communale : Florence, Gênes ou Venise. C’est le pari que relève Jean-Claude Maire Vigueur, nous restituant enfin la Rome largement inconnue des XIIe, XIIIe et XIVe siècles. Dans cette synthèse, non dénuée d’humour, c’est toute l’expérience communale romaine qui nous est contée. Se côtoient alors barons et chefs du popolo, grands propriétaires terriens et simples journaliers, riches marchands, cardinaux et artistes, dans un décor mêlant constructions antiques et campaniles médiévaux, somptueuses cérémonies religieuses et fêtes de quartiers folkloriques. Ils redonnent enfin à la Rome médiévale, au-delà des clichés et des préjugés, toutes les couleurs de son temps.

L'image médiévale n'est pas, comme le veut l'idée commune, la « Bible des illettrés » ! Critiquant les œuvres fondatrices d'Émile Mâle et d'Erwin Panofsky, Jérôme Baschet reconsidère le concept d'iconographie : il écarte toute dissociation entre le fond et la forme et prône la plus extrême attention aux procédés plastiques par lesquels la pensée figurative dote de sens les images. À l'heure où l'usage des bases de données en ligne est en passe de modifier notre rapport aux œuvres, le rappel de leur matérialité est loin d'être inutile car les images médiévales ne peuvent être analysées sans prendre en compte la fonction des objets dont elles sont le décor et les usages sociaux auxquels ceux-ci sont associés. L'ouvrage permet d'aborder les œuvres visuelles de l'Occident médiéval à travers des exemples méconnus – reliefs romans de Souillac, abbaye de Saint-Savin ou portail de Bourg-Argental –, de comprendre la « cohérence » d'une œuvre, d'analyser la structure d'ensemble indispensable pour une iconographie renouvelée. Loin des caractères stéréotypés que l'on prêtait à l'art médiéval, il fait enfin apparaître une extraordinaire inventivité des images.

L’avènement de Philippe le Bel, en France, marque les prémices d’une désagrégation lente mais inéluctable du monde médiéval. Dès la fin du XIIe siècle, l’Église et l’Empire perdent de leur prestige, les incessants conflits seigneuriaux affectent l’ordre féodal, tandis que l’État monarchique conquiert une légitimité appuyée par son rayonnement. Plus de deux siècles seront cependant nécessaires à l’avènement d’une nouvelle Europe qui, à partir du XVe siècle, pourra poser les principes de sa renaissance, à travers l’affirmation de nouveaux cadres politiques, le développement des échanges commerciaux et l’essor du mouvement humaniste. Les plus grands spécialistes du Moyen Âge nous présentent ici les étapes majeures de cette évolution progressive qui, de la fin de la dynastie capétienne aux grandes découvertes, voit la chrétienté occidentale basculer dans une ère nouvelle. Date de première édition : 1931.

« Dieu, cela n'est pas, tant que ce n'est pas en pierre. / Il faut une maison pour mettre la prière » : Victor Hugo a noté l'évolution paradoxale qui amène le christianisme occidental à exalter les monuments de la présence divine, alors que le Christ et ses premiers disciples entendaient rompre avec le monde matériel et avec toute sacralité ancienne incarnée dans la pierre pour mieux faire sa place à la Cité spirituelle de Dieu dans l'au-delà. Comment, pourquoi et quand Dieu est-il devenu de « pierre » ? Comment, pourquoi et quand l'église s'est-elle imposée dans le paysage social ? Telles sont les questions au centre de cette « histoire monumentale de l'Église au Moyen Âge ». À l'étude du discours que les clercs latins ont tenu sur l'église-bâtiment, il s'agit de montrer comment l'Église, en tant que force d'encadrement et de structuration de la société, a gagné en visibilité terrestre à travers la constitution de « lieux » considérés comme spécifiques. L'itinéraire proposé permet de parcourir, tout au long du Moyen Âge (avec un intérêt particulier pour les IXe-XIIIe siècles), les différentes étapes d'une histoire qui finit par faire de la « cathédrale » le monument emblématique d'une société largement utopique au sein de laquelle chaque homme, comme une petite pierre, a sa place et sa fonction dans la grande architecture du monde. C'est ainsi que la « Maison Dieu », exaltée comme une sainte personne, fait de l'Église une véritable « Cène sociale » où se construit l'architecture communautaire et où s'édifient les fidèles.

À la différence de son encombrante rivale, Agnès Sorel, l’épouse de Charles VII, Marie d’Anjou, « reine sans gloire », reste dans l’ombre de l’Histoire. Elle n’est pas la seule. La plupart des souveraines des XIVe et XVe siècles – Jeanne d’Évreux, Jeanne de Bourbon ou Charlotte de Savoie – sont tombées dans l’oubli. Seules deux reines de cette période se détachent : Isabeau de Bavière et Anne de Bretagne, ancrées dans la mémoire de la « nation France », l’une par le rôle politique qu’elle joua, l’autre par son statut mythifié de dernière duchesse de Bretagne, qui, jusqu’au bout, se serait battue pour maintenir l’indépendance de sa principauté. Or bien avant Catherine ou Marie de Médicis, ces femmes ont joué un rôle essentiel pour la Couronne, non seulement parce qu’elles portaient les destinées de la dynastie, mais encore parce qu’elles incarnaient, auprès de leurs époux, la majesté royale.

La pierre et le bois sont les matières qui composent le paysage de la ville médiévale. Le savoir sur la pierre consiste à s’interroger sur les rudiments d’une science qu’il faut bien appeler la géologie, aussi bien que sur des structures politiques ou religieuses qui ont su inscrire leur réussite dans des réalisations architecturales ou artistiques, dont la pierre locale a fourni la matière. La pierre est toujours mémoire, comme support de l’écriture qui accompagne le défunt. Elle l’est aussi dans des rituels qui accompagnent le voyage, la procession. Il semble que toutes les grandes religions chargent de sens la pierre. Mémoire de la pensée religieuse, mémoire d’une civilisation antérieure, mémoire d’une légende, le long de toutes les routes, à tous les carrefours, la découverte de la civilisation médiévale et de son passé passe par une réflexion sur la pierre.

Dernier ouvrage de l’un des plus grands historiens du XXe siècle, Le Bourgeois de Paris au Moyen Âge revient sur les hommes – commerçants, boutiquiers, artisans, gens de finance, praticiens du droit, collaborateurs de l’administration royale, officiers de justices diverses, attachés aux institutions d’Église – qui, aux côtés du roi, ont fait de Paris la première ville d’Europe. Sous la plume de Jean Favier, détails pittoresques et anecdotes savoureuses émaillent le récit de la vie d’une population qui n’a pas sa pareille dans la France du Moyen Âge. Et à travers la question de la notabilité bourgeoise, il traverse l’ensemble de l’histoire médiévale de la cité parisienne. Date de première édition : 2012.

C'est à Noël, et c'est à Saint-Pierre de Rome, le jour et le lieu les plus sacrés de la chrétienté occidentale : Charles, roi des Francs depuis 768 et des Lombards depuis 774, reçoit un diadème des mains du pape Léon III, et les assistants s'écrient : « À Charles Auguste, couronné par Dieu grand et pacifique empereur des Romains, vie et victoire ! » Au faîte de sa puissance et déjà salué comme le nouveau David, le fils de Pépin le Bref, fondateur de la dynastie carolingienne, est désormais reconnu comme le successeur de Constantin, premier empereur romain chrétien. Cette restauration de l'Empire d'Occident, réinterprété par l'Église, est le produit d'une construction idéologique et d'une conjoncture politique dont Robert Folz restitue magistralement la réalité complexe, et parfois obscure, dans cet ouvrage devenu un classique depuis sa première parution. De la genèse de l'événement jusqu'à son extinction en 877 avec Charles le Chauve, petit-fils du grand Empereur, puis à son exaltation avec la transfiguration d'un Charlemagne héroïsé et sanctifié, le grand médiéviste disparu donne à lire ce qui s'est joué d'immense pour le destin de l'Occident ce jour d'hiver de l'an 800. Laurent Theis revient dans sa préface sur la dimension originelle de ce couronnement fondateur et sur son ombre pendant de longs siècles, en les situant dans notre savoir, et notre mémoire, du passé national.

L’histoire du repas, et plus particulièrement du festin, mérite bien mieux qu’une approche anecdotique. Comme l’ont remarqué de nombreux anthropologues, sociologues et historiens, le repas pris en commun occupe une place fondamentale dans les rapports sociaux, les attitudes religieuses et même l’exercice du pouvoir, et ce dans des sociétés de natures très diverses. Le présent ouvrage explore l’histoire du festin en Angleterre pendant les siècles du haut Moyen Âge, de la fin de la domination romaine à la conquête du pays par les Normands en 1066. Grâce à des sources exceptionnelles, au premier rang desquelles ont peut ranger le poème héroïque Beowulf, l’Angleterre offre en effet un prisme original, souvent négligé par l’école historique française, pour l’étude des pratiques politiques, sociales ou religieuses, mais aussi des mentalités et des représentations collectives de l’Occident chrétien au début du Moyen Âge. Car si aujourd’hui l’Angleterre n’est pas souvent réputée pour sa table, il en fut tout autrement aux premiers temps médiévaux, quand les princes anglo-saxons, dans leurs halls de bois, abreuvaient leurs guerriers de bière et d’hydromel. Notre étude du festin anglo-saxon, bien que fondée sur le témoignage irremplaçable de la poésie héroïque, fait aussi une large place aux apports des sources narratives latines, des codes de lois, de l’iconographie, et surtout de l’archéologie.

Ce livre, à la confluence de l’histoire religieuse et de l’histoire politique, propose d’étudier comment la charité, vertu chrétienne, est devenue aux derniers siècles du Moyen Âge une fonction politique : elle recouvre alors toutes les preuves de l’amour que le roi doit porter à ses sujets, notamment aux plus pauvres d’entre eux. La figure du roi, père des pauvres, devient ainsi un des fondements qui légitime le pouvoir monarchique. Grâce à une documentation riche et variée comme les Miroirs des princes, les chroniques, les comptes, les ordonnances, les testaments ou encore l’iconographie, l’auteur confronte l’élaboration du discours théorique sur la charité avec l’attitude des rois et des reines de France à l’égard des indigents entre le XIIIe et le XVe siècle. L’étude met en lumière les moyens utilisés par les théoriciens du pouvoir politique – auteurs de Miroirs comme théologiens – pour présenter la charité envers les pauvres. Intégrée à chaque acte de gouvernement, celle-ci participe de la définition de la royauté idéale. L’analyse des temps, des lieux et des modalités d’expression de la charité royale révèle ensuite la grande variété de la pratique des souverains français envers les indigents (dons en argent ou en nature, soin des malades…). Enfin, l’attention portée aux pauvres est rendue visible et publique par leur participation à différents types de cérémonies comme celle du lavement des pieds des pauvres le Jeudi Saint. Les indigents sont ainsi intégrés aux temps festifs et rituels de la vie du royaume.

Ce livre austère d’apparence et d’érudition sans concessions ne retiendra pourtant pas l’attention des seuls historiens, mais de tous ceux qu’intéressent les rapports du pouvoir et de l’État. Car s’il nous vient d’un jeune médiéviste américain, il va droit au cœur de ce qui a fait au départ notre unité nationale : la succession royale et la transmission de la couronne. La nouveauté consiste à conjoindre deux interrogations. L’une à caractère politique : qu’est-ce que la royauté, qu’est-ce que l’État entre le Xe et le XIVe siècle, d’Hugues Capet à Philippe le Bel ? L’autre à caractère anthropologique : que furent, à cette époque, dans l’aristocratie naissante, les relations de parenté ? Un problème très classique, notre affaire de famille, mais renouvelé par un regard ethnologique sur les stratégies des grandes familles et la formation des lignages. La famille capétienne ne cessera d’être une famille comme les autres qu’au premier quart du XIVe siècle, quand fut solennellement affirmé que seul un homme pouvait, sur le trône de France, occuper la place de Saint Louis et de Charlemagne. « Mais jusqu’alors, commente Georges Duby dans sa présentation, son destin avait été déterminé de manière drastique par des pratiques familiales en usage dans toute la classe dominante. Tout au long de cette histoire, ces pratiques avaient constitué le cadre formel d’une aventure politique. » Des pratiques partagées, mais l’aventure politique de la France.

En ce temps-là le Languedoc était pour l'Église un danger : ses chefs y toléraient la religion cathare. Pour la France du Nord et la monarchie capétienne, cette province riche, jalouse de son indépendance et de sa culture, mais désunie, était une proie convoitée. Quand le pape Innocent III, en 1209, prêcha la croisade contre l'hérésie cathare, commença une longue guerre de conquête : armées de croisés, puis armées royales déferlèrent sur le Languedoc. Les efforts conjugués de la Royauté, de la Papauté et de l'Inquisition eurent raison de la résistance occitane. Le 16 mars 1244, Montségur, dernier sanctuaire du catharisme, tombait après un siège de dix mois. Dans une Occitanie annexée à la couronne, il n'y eut plus de tentative de révolte religieuse ni nationale. Date de première édition : 1959.

Il est devenu banal de dire que nous sommes entrés dans la « civilisation de l'image ». Les images animées, numériques, virtuelles façonnent notre monde avec une force sans précédent. Mais elles s'enracinent aussi dans une longue histoire, où la chrétienté médiévale a joué un rôle décisif : en osant – contre le vieil interdit biblique – faire et « adorer » les images, et même donner figure humaine au Dieu incarné, le Moyen Âge a ouvert d'immenses possibilités à la création plastique et à l'imaginaire individuel et social. Ce livre s'attache à saisir ensemble, dans leur développement historique, les conceptions de l'imago médiévale et les pratiques rituelles (religieuses ou politiques) et fantasmatiques dont les images furent l'objet depuis le Haut Moyen Âge jusqu'à la Renaissance et la Réforme. Aux images matérielles, en deux ou trois dimensions, l'auteur associe les images visionnaires et oniriques qui permettaient de les légitimer et de se les approprier, comme s'il s'agissait de personnes vivantes, douées de corps et de sang, de parole et de mouvement... L'image est l'une des manières par lesquelles une société se re-présente le monde, c'est-à-dire se le rend à nouveau présent pour le penser et agir sur lui.

Nul n’a jamais songé à interroger le sens profond des sépultures de cœur des rois et reines de France à une époque où souverains, théologiens et médecins, par le biais de sermons, de traités et de Miroirs, font de ce « grand promu de la fin du Moyen Âge », selon la formule de Jacques Le Goff, le réceptacle de toutes les vertus et de tous les vices. Si la pratique de l’inhumation séparée du cœur est ancienne en Angleterre et dans l’Empire, elle n’est attestée dans le royaume de France que dans la première moitié du XIIIe siècle. Ce rituel se diffuse ensuite, au XIVe siècle, au sein du domaine capétien et se mue en un véritable privilège dynastique grâce à une exceptionnelle autorisation pontificale. À partir de 1380, à la mort de Charles V, le cœur du roi est l’objet de tous les égards. Inhumé lors d’une cérémonie spécifique, il est placé dans une urne richement décorée où repose sous un somptueux gisant. L’objectif est multiple : les tombeaux de cœur attirent les prières et valorisent le sanctuaire qui l’accueille tout en enracinant la mémoire du lignage capétien sur le territoire de France, des couvents mendiants parisiens à Saint-Louis de Poissy, de la cathédrale de Rouen à la nécropole dionysienne. Alexandre Bande livre ainsi la singulière histoire des sépultures de cœur du XIIIe siècle au XVe siècle et narre la naissance d’un cœur personnifié, déifié et hypostasié.

Les civilisations se forgent dans les crises et Byzance au VIIe siècle vit la plus grande crise de son histoire. L'empire, romain et chrétien, échappe alors de peu à la disparition complète. Grâce à ses atouts, son armée, son État et une idéologie solide, l'empire connaît un rétablissement économique et social inespéré. État le plus faible de la Méditerranée en 800, il redevient le plus puissant et le plus prometteur au XIe siècle jusqu'à l'arrivée de nouveaux conquérants, orientaux en 1071, occidentaux en 1204.

La voici enfin, cette thèse devenue légendaire depuis sa soutenance en Sorbonne, en 1956, et que son auteur s’était ingénié pendant trente ans à dérober à la publication. Encouragé par le succès de ce prélude à la symphonie qu’était Du sacré. Croisades et pèlerinages. Images et langages (1987), pressé par la maladie, Alphonse Dupront s’y était décidé sur le tard, à quatre-vingt-deux ans, pour ne plus quitter la mise au point de son manuscrit qu’à sa mort, en 1990. Cette installation dans la durée, jusqu’au message d’outre-tombe, ne fait que servir l’entreprise dans son génie d’initiation et son esprit d’intemporalité. Car Le Mythe de croisade n’est pas le récit, si riche soit-il, des péripéties d’un souvenir – la croisade après les croisades –, mais l’histoire, au sens le plus charnel du mot, d’une survie de la croisade. Aspiration sacrale, idée-force toujours vivante en nous, dans la conscience collective de l’Occident, aventure spirituelle qui a nourri et qui nourrit encore une des sources majeures de la formation de l’Europe. Cette plongée au cœur du sacré historique, Alphonse Dupront l’a menée selon la méthode qu’il définit lui-même des « convergences » : d’une part, une enquête au long cours sur les trois siècles des croisades réelles (XI-XIIIe siècles) et sur les quatre qui les ont suivis de croisades racontées, rêvées, espérées, transfigurées (XIV-XVIIe siècles) ; d’autre part, affranchie de la chronologie, une traversée des épaisseurs du mythe – sa sociologie, sa physique et sa métaphysique –, depuis sa naissance jusqu’aux temps présents et futurs. Double approche, aux proportions majestueuses, qui fait de ce grand sujet un des monuments de l’histoire du siècle.

La voici enfin, cette thèse devenue légendaire depuis sa soutenance en Sorbonne, en 1956, et que son auteur s’était ingénié pendant trente ans à dérober à la publication. Encouragé par le succès de ce prélude à la symphonie qu’était Du sacré. Croisades et pèlerinages. Images et langages (1987), pressé par la maladie, Alphonse Dupront s’y était décidé sur le tard, à quatre-vingt-deux ans, pour ne plus quitter la mise au point de son manuscrit qu’à sa mort, en 1990. Cette installation dans la durée, jusqu’au message d’outre-tombe, ne fait que servir l’entreprise dans son génie d’initiation et son esprit d’intemporalité. Car Le Mythe de croisade n’est pas le récit, si riche soit-il, des péripéties d’un souvenir – la croisade après les croisades –, mais l’histoire, au sens le plus charnel du mot, d’une survie de la croisade. Aspiration sacrale, idée-force toujours vivante en nous, dans la conscience collective de l’Occident, aventure spirituelle qui a nourri et qui nourrit encore une des sources majeures de la formation de l’Europe. Cette plongée au cœur du sacré historique, Alphonse Dupront l’a menée selon la méthode qu’il définit lui-même des « convergences » : d’une part, une enquête au long cours sur les trois siècles des croisades réelles (XI-XIIIe siècles) et sur les quatre qui les ont suivis de croisades racontées, rêvées, espérées, transfigurées (XIV-XVIIe siècles) ; d’autre part, affranchie de la chronologie, une traversée des épaisseurs du mythe – sa sociologie, sa physique et sa métaphysique –, depuis sa naissance jusqu’aux temps présents et futurs. Double approche, aux proportions majestueuses, qui fait de ce grand sujet un des monuments de l’histoire du siècle.

Cet ouvrage fait revivre l'aventure des croisades et la donne à comprendre dans toute sa diversité (religieuse, politique, militaire, économique, culturelle...), de l'interdiction faite par les Turcs aux chrétiens d'entrer à Jérusalem, à l'appel en 1270, sans ignorer les « croisades tardives »... Utilisant les recherches les plus récentes et une nouvelle lecture du passé, l'auteur accorde la part nécessaire à la grandeur du camp des « infidèles » et décrit les terribles massacres engendrés de part et d'autre. Il explique aussi les résonances de l'esprit des croisades dans les consciences occidentale et orientale contemporaines et dans la résurgence de l'idée de djihad. Ce livre s'appuie sur des témoignages littéraires, historiques et religieux, et sur une iconographie très riche, de photographies et de cartes, et il replace dans la géographie actuelle certains des plus hauts lieux de notre histoire.

À l’origine de l’ordre des hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem se trouve un hôpital fondé dans la Ville sainte au milieu du XIe siècle pour héberger les pèlerins venus prier sur le tombeau du Christ. Pendant deux siècles, les frères accueillent des voyageurs, riches ou pauvres, malades ou non, portent assistance aux déshérités et délivrent des soins médicaux aux blessés de guerre. D’abord ordre religieux, il est investi de responsabilités militaires dès le XIIe siècle avant même de devenir pleinement un ordre religieux-militaire. Pour preuve, l’apparition de frères d’armes, engagés avec les Templiers dans la défense des Lieux saints et des États latins d’Orient, et la grande forteresse du Crac des Chevaliers, qui atteste aujourd’hui encore de l’importance des moyens consacrés à cette tâche. La Terre sainte, mais aussi la péninsule Ibérique, sont le terrain d’élection de leur engagement dans les combats et la défense des forteresses. Pour mener leurs missions sur le « front », ils peuvent s’appuyer sur des ressources accumulées à « l’arrière », dans la chrétienté latine d’Occident, grâce à un puissant réseau de maisons et provinces. Chassé de Terre sainte à la chute d’Acre en 1291, l’hôpital se replie à Chypre avant de s’établir à Rhodes à partir de 1310. Assiégé par Soliman le Magnifique, il se réfugie à Malte fin 1521. De nos jours, l’ordre de Malte est revenu à la vocation charitable de ses débuts.

L’accession au trône des Valois marque l’entrée en guerre de la France contre l’Angleterre dans le plus long et terrible conflit du Moyen Âge : La guerre de Cent Ans. Affaiblie par les défaites successives, les ambitions princières, les révoltes et la peste, cette nouvelle dynastie doit diriger un royaume tourmenté. Mais, malgré les obstacles et les nombreuses crises politiques, les Valois réussissent à faire face et à se maintenir durablement au sommet de l’État. En grand historien de cette époque, Alfred Coville nous fait découvrir une France troublée par la guerre. De Philippe VI miné par les défaites et Charles V reconquérant une grande partie du royaume, jusqu’à Charles VI qui, par sa folie, manque de mettre un terme définitif à sa propre lignée, cet ouvrage restitue le parcours des premiers souverains d’une dynastie guerrière. Leur histoire est celle de la conquête de leur légitimité qui, aux XIVe et XVe siècles, pose les bases de notre unité nationale. Date de première édition : 1902.

L'ordre du Temple est le premier exemple d'une création originale de la chrétienté médiévale occidentale : l'ordre religieux-militaire. Au XIIe siècle, dans le vaste mouvement de la réforme grégorienne et de la croisade, le nouveau chevalier du Christ, tel que saint Bernard l'a magnifié, prononce les voeux du moine, vit selon une règle, mais agit dans le siècle. Et de quelle manière ! Puisque, pour sa foi, il combat, il tue et il meurt. Créé pour protéger les pèlerins de Jérusalem reconquise par les croisés, il étend sa mission à la défense des États latins d'Orient, puis à l'Espagne de la Reconquista. Sa mise en accusation brutale, en 1307, par le roi de France Philippe le Bel, fut suivie d'un procès inique et de sa suppression en 1312. L'ordre du Temple est devenu le bouc émissaire d'un conflit qui le dépasse et qui fut exacerbé en France par la personnalité du roi et de ses conseillers : le conflit entre un pouvoir spirituel sur la défensive et l'État moderne qui s'affirme en Occident depuis le milieu du XIIIe siècle.

Les Catégories de la culture médiévale étudient de manière synthétique les principaux cadres de représentation et les formes mentales qui composaient, des siècles durant, le « modèle du monde » dont dépendait « tout le comportement de l’homme » : l’espace et le temps, le travail, la richesse, la justice et la liberté. Une histoire des mentalités, donc. Elle nous vient d’Union soviétique, d’un éminent médiéviste d’abord spécialisé dans l’étude des cultures scandinaves, puis auteur, en 1970, d’un ouvrage remarqué sur La Genèse du féodalisme dans l’Europe de l’Ouest. Gourevitch y mettait en évidence les multiples corrélations qui assemblent en un système l’idée que les hommes se faisaient du statut de la terre et de celui des personnes, la signification sociale du don et du contre-don, les rites, usages et symboles enfin qui, dans le Nord archaïque et dans l’Europe évangélisée, entendaient situer chaque individu au sein d’un réseau de liens communautaires. Deux ans plus tard, Les Catégories de la culture médiévale venaient prolonger le livre précédent. « Voyons-le comme son épanouissement, dit Georges Duby : l’horizon s’est élargi, l’enquête s’y prolonge jusqu’au seuil du XIVe siècle, les emboîtements de la problématique se sont plus finement ajustés, la méthode s’affermit. » Voyons-le aussi comme le témoignage d’un esprit libre engagé dans les sciences de l’homme auquel la tradition épistémologique russe et soviétique impose des traits bien particuliers. Ces traits, Georges Duby en mesure précisément la marque dans son importante préface.

Depuis que les historiens romantiques en ont dressé d’impressionnants tableaux, l’approche de l’an mil n’a cessé de susciter recherches et interrogations. Le présent ouvrage entend reconstituer les différentes étapes qui ont conduit à l’élaboration d’un authentique mythe. Il montre que celui-ci s’est construit progressivement, à partir du XIIe siècle où certains chroniqueurs déformèrent les textes de leurs prédécesseurs. Eux-mêmes furent ensuite lus et amplifiés par des ecclésiastiques de la période de l’humanisme et de la réforme, qui présentèrent les populations vivant en Occident à la veille de l’an mil tétanisées par d’incoercibles peurs. Les écrivains et historiens du XIXe siècle donnèrent à ces récits les atours chatoyants dus à leur propre imagination. Vint ensuite le temps du positivisme qui établit qu’il n’y avait aucune trace d’une quelconque vague de peurs à l’époque. Mais, à la suite des lectures proposées par Georges Duby apparut la thèse d’une inquiétude latente, diffuse, qui aurait couru tout au long des années 950-1040. En fait, les sources ne trahissent d’autre angoisse que celle du salut, propre au christianisme qui est, on l’oublie souvent, une religion de salut, tournée vers les fins dernières. L’Apocalypse est un ouvrage qu’on lit pour comprendre le temps présent et non pour déterminer la date de la fin des temps. Si l’Incarnation a ouvert le dernier des âges de l’humanité, rien ne permet de calculer la date de la fin du monde, que l’Église repousse toujours dans un futur indéterminé. Les hommes de ce temps étaient attentifs à noter l’apparition de signes (éclipses, séismes, comètes), mais ne les associaient pas, les textes en font foi, à des considérations millénaristes. L’an mil passa sans inquiétude. Des faits considérés jusque-là comme indiscutables sont même de simples inventions dues à une lecture erronée des textes : ainsi le vaste pèlerinage de 1033 n’a pas eu lieu, son témoin, Raoul Glaber, ayant amalgamé à cette date des pèlerinages d’époques différentes. Les hommes de la période 950-1040 étaient par conséquent beaucoup moins tournés vers la fin des temps que vers la personne du Christ. Les terreurs ou l’inquiétude diffuse paraissent bien n’être que des fictions d’historiens.