Histoire médiévale

Quercy et Toulousain constituent, du Xe au début du XIIIe siècle, des enjeux majeurs opposant les plus grands de ce monde. L’historiographie ne parle-t-elle pas, pour le XII e siècle, de Guerre de Cent ans méridionale, à l’origine de bien des crispations ? De 930 à 1214, les luttes entre princes désorganisent à plusieurs reprises les réseaux aristocratiques. L’action de l’Église, surtout une fois lancée la réforme grégorienne, perturbe elle aussi la nature et les formes du pouvoir aristocratique. Au sein de ces réseaux, les membres des strates moyennes et inférieures sont assez remarquablement éclairés par les actes locaux, pour la plupart inédits et élaborés en milieu monastique. À travers l’étude de quatre types de comportements – désigner, s’allier, manifester sa foi, dominer – l’auteur montre quelles formes d’adaptation ces aristocrates ont dû mettre au point pour maintenir leur domination sur les paysans face à un pouvoir comtal toujours présent et à une Église revendiquant une part toujours plus importante du pouvoir. La faible envergure de la plupart de ces aristocrates permet au comte et aux établissements religieux de prendre en charge, surtout après 1130, la fondation de très nombreux castelnaux et villes neuves. Face à ces deux pouvoirs, les aristocrates mettent en œuvre des stratégies d’affirmation de leur autorité – comme s’imposer spatialement en multipliant l’implantation de serfs sur des écarts ou inventer de nouveaux prélèvements après la perte des dîmes – mais aussi de contournement des difficultés – tels les interdits matrimoniaux non respectés pour éviter l’émiettement du patrimoine dans un espace où existe un partage égalitaire. Retraçant des parcours parfois contradictoires au sein d’une même lignée et dévoilant le rôle et la place des femmes, l’ouvrage met en exergue le poids de la foi mais plus encore la variété des types d’alliance dans des sociétés méridionales où les rapports sociaux deviennent, au cours de la période, très étroitement soumis au contrôle de l’espace.

Près de 70 cartes et infographies pour présenter l’histoire des origines de la France, du règne de Clovis à celui de Louis XI. • La politique et le territoire à l’époque des Francs, de Charlemagne, des Capétiens • La diffusion du christianisme, les abbayes et les cathédrales, le catharisme, les croisades • La société féodale, le développement des villes et des échanges • La croissance démographique, la peste noire, la guerre de Cent Ans, les révoltes populaires • La renaissance carolingienne, la culture courtoise, le développement des universités. Ce nouvel atlas propose une synthèse actuelle de l’histoire de la France au Moyen Âge. Il expose les étapes de la formation du royaume et explore les dimensions politique, religieuse, sociale, économique et culturelle.

Comment le Canon de la médecine, une imposante encyclopédie rédigée au début du XIe siècle par le médecin et philosophe persan Avicenne, a-t-il pu devenir, pour plusieurs siècles, le manuel de base pour l’enseignement de la discipline dans tout l’Occident ? En observant le lent cheminement du texte, depuis sa traduction en latin au XIIe siècle jusqu’à son complet triomphe à la veille de la Peste Noire, cet ouvrage le replace dans un contexte précis, celui des premières universités italiennes. Celles-ci ont joué un rôle fondamental : c’est dans la Péninsule que le Canon est le plus rapidement et largement employé, dès la fin du XIIIe siècle. Le texte y est alors le fondement des cours, surpassant l’ensemble des autorités grecques ou arabes dans la formation des jeunes médecins. Son importance va cependant au-delà de ce simple rôle. Par ses choix intellectuels, le Canon a profondément marqué la discipline médicale. Il a permis aux médecins de valoriser l’autonomie de leur discipline, de favoriser la place de l’expérience, ou encore de promouvoir l’importance de l’anatomie – annonçant ainsi, souvent, les évolutions à venir à la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne.

Un tableau complet de l’Empire romain d'Orient, à travers ses spécificités politiques, économiques, militaires, religieuses et intellectuelles. Au carrefour de l'Europe et de l'Asie, et affirmant un exceptionnel esprit d'adaptation aux nouvelles conditions stratégiques par des réformes permanentes, Byzance a influencé aussi bien ses voisins que ses héritiers. Elle a ainsi participé à la formation de l'Europe moderne. Des documents et des annexes complètent l'exposé.

Du temps de son existence tumultueuse, jusqu’aux vestiges d’aujourd’hui, l’Empire byzantin a marqué l’histoire d’un sceau indélébile. Bon nombre de personnalités ont tenté de s’emparer de ses biens flamboyants, au point que l’unique prise de Constantinople était considérée en soi comme un exploit. Épicentre des luttes religieuses entre les orthodoxes, les chrétiens et les musulmans au fil des siècles, la nation byzantine tenta de maintenir une cohésion qui ne cessa de s’étioler. Situé au cœur de la péninsule des Balkans, les Turcs, les Serbes ou encore les Bulgares avaient bien conscience des trésors que recelaient cet empire. Ses similitudes avec la Grèce, en passant par la Russie qui prétend être son héritière légitime illustrent les ambitions dévorantes de ses plus proches voisins. À travers les multiples tentatives des uns et des autres, dont les tsars bulgares Syméon et Samuel au Xe siècle, les Asen au XIIIe siècle, Étienne Douchan au XIVe siècle et le tsar Ferdinand au début du XXe siècle, les enjeux politiques s’avéraient être cruciaux. C’est donc sous la plume aguerrie de Charles Diehl que cet empire renaît de ses cendres. On y découvre l’histoire d’une civilisation passionnante, qui est encore loin de nous avoir dévoilé tous ses secrets. Date de première édition : 1919.

Enseignants et chercheurs en histoire médiévale ont en France une activité considérable et reconnue au plan international. En dehors des livres et des manuels qu'ils produisent, ils donnent une part importante des fruits de leurs recherches à des ouvrages collectifs, des périodiques et des encyclopédies. Il est donc nécessaire de procéder à un regroupement de leurs articles dispersés pour permettre à un large public de prendre connaissance de leurs résultats, de leurs hypothèses, et de leurs projets. La collection consacrée aux médiévistes français répond à cette préoccupation. Ici la personnalité du médiéviste donne au livre toute sa cohérence. Ce volume regroupe vingt articles publiés entre 1981 et 2005. Ils portent tous sur l'histoire économique et sociale. Même si l'Empire byzantin s'est illustré par la qualité de sa vie urbaine, à commencer par celle de sa capitale, l'essentiel de sa population vit et travaille à la campagne, dans les villages. Les villageois sont les premiers contributeurs de l'économie byzantine ; ils paient l'essentiel des impôts qui font vivre un État comparativement fort. Ces impôts alimentent les traitements des hauts fonctionnaires et dignitaires ; les puissants y ajoutent les loyers qu'ils tirent de leurs possessions foncières. L'aristocratie jouit ainsi d'un pouvoir d'achat élevé qu'elle dépense en ville, où elle préfère vivre, et notamment à Constantinople, où la proximité à l'empereur lui permet d'obtenir offices et titres. L'ouvrage commence donc par l'étude des villages et villageois, traite ensuite des puissants dans les campagnes, puis développe un cas particulier, celui des monastères ; il s'intéresse enfin à l'économie et à la société urbaines, essentiellement celle de Constantinople, qui fut, du Ve siècle à 1204, la ville la plus importante et la plus développée de la chrétienté. La civilisation byzantine est certes passée à la postérité pour bien d'autres raisons, notamment artistiques, culturelles ou religieuses ; mais, pour en comprendre la nature et la portée, il faut en saisir les fondements économiques et sociaux. C'est ce que tente de faire cet ouvrage.

Il y a une vie profonde de l’individu, dans laquelle il se passe tant d’événements… Il y a des histoires pleines de mystères – vraies ou fausses – qui font rêver les civilisations. Il y a des objets enfouis dont la mise à jour donnera un sens nouveau au passé ou à l’avenir. Il y a un besoin de créer des secrets bien aussi grand que le désir de faire la lumière sur les parties obscures des êtres et des objets. Homme qui, caché derrière l’arbre, regarde agir l’autre, tu deviens le maître de celui que tu observes, tu t’empares des secrets de l’ennemi, tu navigues dans les replis des cœurs et des âmes. Même si tu es celui par qui le scandale arrive… Voilà avec quel esprit prévenu, cet ouvrage s’efforce d’interroger quelques aspects majeurs de la civilisation médiévale : du comportement animal aux personnages de roman, la survie, la vie en société obéissent à des stratégies. Quant au texte religieux ou littéraire, que ce soit sous l’apparence des figures de rhétorique ou sous la multiplication des symboles, il offre le chemin du labyrinthe à qui veut s’initier pour atteindre le centre et la vérité. Voilà donc une invitation à l’aventure qu’on ne saurait refuser.

Après avoir soumis la plus grande partie de la péninsule Ibérique, ceux que les sources latines, peu curieuses de savoir qui sont Arabes et musulmans, désignent sous le nom de Sarrasins, se lancent dans la conquête de la Gaule méridionale. Ils y demeurent jusqu’au milieu du VIIIe siècle. Alors débute une histoire marquée par des combats, mais aussi par des accords, des trêves et des ambassades, sans oublier le négoce et la piraterie. Derrière des épisodes guerriers aussi célèbres que la bataille de Poitiers ou la défaite de Roncevaux se révèle un autre récit, celui des relations diplomatiques entretenues par les souverains francs avec les musulmans d’al-Andalus, qu’il s’agisse des rebelles de la vallée de l’Èbre ou des émirs de Cordoue. Cette histoire, qui se déroule aux confins occidentaux du monde méditerranéen, ne peut s’écrire sans qu’y soient mêlés les intérêts des califes de Bagdad, les ambitions de Byzance et les politiques des petites principautés musulmanes de l’Afrique du Nord. S’élabore ainsi toute une série d’échanges qui traduit l’intérêt désormais porté par les souverains carolingiens à cette Espagne devenue al-Andalus. Mais, sous l’effet de difficultés croissantes au sein de l’Empire carolingien, le rêve d’une reconquête se dissipe. Un statu quo précaire éloigne alors les descendants de Charles Martel de la péninsule Ibérique, qui disparaît peu à peu des chroniques. Avant que, déformé et embelli, le souvenir des combats ne resurgisse une fois passé l’an mil pour le plus grand profit des chevaliers francs lancés dans les Croisades d’une part, la reconquête de l’autre...

Fils d’un roi fou et d’une reine réputée pour ses mœurs légères, Charles VII se vit déshérité de son droit au trône de France par ses parents au profit de la dynastie des Lancastre d’Angleterre. Seul, coupé de toutes ressources et exilé à Blois, le jeune prétendant à la couronne paraît alors bien faible face à la tourmente de la guerre de Cent ans. Cependant, son destin va basculer grâce à l’intervention de Jeanne d’Arc qui le mène de victoire en victoire jusqu’au sacre de Reims. Du statut de prince exilé à celui de roi « Victorieux », son règne marque un tournant dans la lutte contre les Anglais et dans la reconquête du royaume. Charles VII s’attelle à reconstruire un territoire dévasté par des années de guerre et à asseoir son autorité pour faire de la France l’une des grandes puissances européennes. Philippe Erlanger nous propose ici un portrait détaillé de ce souverain aux multiples facettes, qui a su surmonter les obstacles pour devenir l’un des plus puissants monarques de son temps. Date de première édition : 1945

La France de l'an mil est celle des chevaliers et des miracles. Les seigneurs de châteaux, les princes de petites régions ont un peu éclipsé les rois, et il semble par moments que les saints, grands faiseurs de miracles, portent ombrage à Dieu lui-même. Les uns et les autres, violents et vindicatifs, s'opposent, nouent et dénouent des alliances, occupent enfin tout l'espace social. Leur idéologie, leurs ambitions, sont-elles si divergentes ? Faut-il croire, comme on nous l'a enseigné, qu'à des chevaliers mal dégrossis et prompts à régler leurs querelles par l'épée, l'Église aurait appris peu à peu la civilisation des mœurs, la canalisation des pulsions, la paix et la charité ? À lire les récits du temps, les chroniques et les hagiographies, ces histoires de batailles, de miracles, d'exorcismes et d'anathèmes qui forment tout l'horizon culturel des hommes de l'époque, il semble plutôt que les seigneurs et les saints, avec ou sans la bénédiction divine, aient en fait combattu côte à côte, pour assurer et maintenir la domination d'une certaine caste, la même, la leur, sur la population paysanne. En somme, si le système féodal a pu durer, c'est parce qu'il était chrétien, c'est parce que la religion, dans ses pompes et ses œuvres, est venue prêter son concours à un ordre politique très peu respectueux des commandements divins.

L’histoire de la criminalité au Moyen Âge est entachée d’une image noire et sanglante, qui renvoie aux archétypes traditionnels de la violence médiévale : ce Moyen Âge serait en effet le conservatoire des pratiques judiciaires les plus irrationnelles et le laboratoire de la torture, comme des peines les plus cruelles. Au-delà des clichés, Valérie Toureille s’attelle à démêler les complexités de la justice médiévale à partir du XIIIe siècle : existe-t-il une hiérarchie judiciaire (justice seigneuriale, justice royale, justice urbaine) ? Qui en sont les juges ? Le système évolue-t-il avec le renforcement de l’autorité royale ? Derrière la diversité des crimes et l’hétérogénéité des acteurs surgit une véritable sociologie criminelle, riche d’enseignement sur la société médiévale et ses valeurs. On découvre ainsi que le Moyen Âge connaît une criminalisation spécifique de certaines transgressions (vol, blasphème…), bien différente de celle qui a cours dans nos sociétés contemporaines. De même, le traitement du crime par la justice accorde une place conséquente à une résolution des conflits par l’accord et la réparation, sans oublier le pardon. Loin des stéréotypes de barbarie, la justice médiévale parvient donc à conjuguer sans les opposer, le châtiment et la miséricorde.

Le 27 novembre 1095, à Clermont, le pape Urbain II lance un vibrant appel à la chrétienté : il faut aller libérer Jérusalem et les Lieux saints de la tutelle des musulmans. À compter de là et jusqu’au milieu du XIIIe siècle, les croisades se succèdent, la dernière se soldant par la mort de saint Louis. En réalité, les choses sont moins simples qu’il n’y paraît : Urbain II n’a jamais employé le mot « croisade », pour commencer. Et le Moyen Âge tout entier est travaillé par des mouvements collectifs, des pèlerinages exaltés, des guerres saintes, qui rendent la notion de croisade très difficile à appréhender. Aujourd’hui encore, elle suscite des débats houleux parmi les historiens. L’auteur de ce petit livre se propose de faire le point sur le sujet, en recourant – on le lui pardonnera – à une métaphore culinaire : « Que faut-il pour réussir une mayonnaise ? Un bol et une cuillère de bois, un jaune d’oeuf, de la moutarde, de l’huile. On mélange jaune d’oeuf et moutarde et l’on ajoute peu à peu l’huile, le tout étant vivement battu à la cuillère, salé et poivré. Et l’on obtient un objet culinaire complètement nouveau. Que faut-il pour qu’il y ait croisade ? Un contexte – favorable – de réforme, un pape inspiré, l’idée de la libération des Églises d’Orient, la guerre sainte, le pèlerinage pénitentiel, la rémission des péchés et Jérusalem. De cet amalgame (lui aussi divin, car inspiré par Dieu !) naît la croisade : une idée neuve, un objet historique nouveau. » Date de première édition : 2006.

Je présente ici six figures de femmes que j'ai choisies parmi les moins indistinctes. C'est un commencement. Un autre livre traitera du souvenir des aïeules, tel qu'il se conservait dans les maisons de haute noblesse, précisant l'image que les chevaliers faisaient en ce temps des dames. J'examinerai enfin, dans un dernier tome, quels jugements portaient sur ces femmes les hommes d'Église qui dirigeaient leur conscience et s'efforçaient de les tirer de leur perversité native. Ce que je m'emploie à montrer n'est pas le réel, le vécu, inaccessibles. Ces femmes ne seront jamais que des ombres indécises, sans contour, sans profondeur, sans accent. Ce sont des reflets, ce que reflètent des témoignages écrits. Des témoignages datant de l'époque, tous officiels, lancés vers le public, jamais repliés sur l'intime. Des textes écrits par des hommes, faits pour être dits à haute et intelligible voix, et pour enseigner. Pas plus que la sculpture ou la peinture, la littérature du XIIe siècle n'est réaliste. Elle figure ce que la société veut et doit être. Reconstituer un système de valeurs, voilà tout ce qu'il m'est possible de faire. Et reconnaître dans ce système la place assignée aux femmes par le pouvoir masculin. Date de première édition : 1995.

Je présente ici six figures de femmes que j'ai choisies parmi les moins indistinctes. C'est un commencement. Un autre livre traitera du souvenir des aïeules, tel qu'il se conservait dans les maisons de haute noblesse, précisant l'image que les chevaliers faisaient en ce temps des dames. J'examinerai enfin, dans un dernier tome, quels jugements portaient sur ces femmes les hommes d'Église qui dirigeaient leur conscience et s'efforçaient de les tirer de leur perversité native. Ce que je m'emploie à montrer n'est pas le réel, le vécu, inaccessibles. Ces femmes ne seront jamais que des ombres indécises, sans contour, sans profondeur, sans accent. Ce sont des reflets, ce que reflètent des témoignages écrits. Des témoignages datant de l'époque, tous officiels, lancés vers le public, jamais repliés sur l'intime. Des textes écrits par des hommes, faits pour être dits à haute et intelligible voix, et pour enseigner. Pas plus que la sculpture ou la peinture, la littérature du XIIe siècle n'est réaliste. Elle figure ce que la société veut et doit être. Reconstituer un système de valeurs, voilà tout ce qu'il m'est possible de faire. Et reconnaître dans ce système la place assignée aux femmes par le pouvoir masculin. Date de première édition : 1995.

Les seize textes réunis dans ce volume visent à aborder l’histoire des pouvoirs dans l’espace français au cours des deux derniers siècles du Moyen Âge de façon à la fois variées et précise : historiographie, iconographie, lexicographie, approche quantitative des phénomènes, étude – voir édition – de textes didactiques et de documents d’ordre diplomatique ou administratif… Les différentes méthodes appliquées par les historiens récents du fait politique reçoivent ici application et illustration. Les exposés synthétiques voisinent à dessein avec les enquêtes menées autour d’une controverse ou d’une péripétie particulière. Figurent aussi bien les conceptions et les représentations des pouvoirs que les mécanismes qu’ils utilisent et les pratiques auxquelles ils ont recours. Sans doute le pouvoir des rois de France, sa nature, son exercice, occupent-ils la première place – mais les réactions individuelles ou collectives de leurs sujets, leurs attentes et leurs craintes ont largement retenu l’attention, tandis que se trouve souligné le rôle déterminant des princes, qu’ils appartiennent ou nom à la maison de France. Indissolublement liées, quelques questions majeures se posent à propos du royaume de France à la fin du Moyen Âge : quels pouvoirs ses souverains étaient-ils en mesure d’exercer ? Quel type de gouvernement s’efforçaient-ils de promouvoir ? Quels contre-pouvoirs, quel autre modèle les princes pouvaient-ils ou souhaitaient-ils leur opposer ? À ces interrogations, des éléments de réponse sont fournis, à partir d’approches originales.

Cet ouvrage réunit des articles publiés par Laurence Harf-Lancner pendant une trentaine d’années dans des revues et des collectifs français et étrangers, de diffusion et d’accès variés. Dans ces enquêtes sur les façons qu’ont eues les hommes du Moyen Âge de se dire et de se peindre dans la littérature, l’imaginaire est le premier observatoire privilégié : les histoires de démons et de merveilles informent les rêves et les peurs des lecteurs médiévaux. Le jeu de la réécriture est une deuxième clé : les clercs traduisent le latin en français, les vers en prose, réinterprétant les valeurs et l’idéologie de leurs sources. La littérature a aussi sa place dans la compréhension historique du Moyen Âge, aidant à décoder la réalité du jeu social, façonnant l’historiographie. Enfin les images et les mots des manuscrits traduisent, dans leurs échos comme dans leurs oppositions, une même réalité dans deux langages différents.

Bertrand du Guesclin et Jean Froissart sont à peu près contemporains. Le premier, petit noble breton né en 1320, devint connétable de France et chef des armées royales. Ce guerrier aussi doué pour la propagande que pour la bataille s’acquit, de son vivant et après sa mort en 1380, une renommée telle qu’il fit figure de dixième Preux. Le Valenciennois Jean Froissart, né en 1337, clerc fils de marchands, choisit la carrière d’homme de lettres, s’attelant à une grande histoire des guerres de France et d’Angleterre advenues en son temps, où il mit en valeur les prouesses des preux, espérant par là atteindre à une renommée comparable à la leur, en quoi il réussit puisque son œuvre n’a cessé d’être éditée et exploitée depuis plus de six siècles. Du Guesclin et Froissart, chacun dans son domaine, furent les premiers à vouloir se faire un nom. Il fallait que la société, en ce XIVe siècle, eût bien changé pour qu’ils y soient parvenus. C’est ce qu’expose Bernard Guenée, après avoir examiné soigneusement les termes par lesquels se dit la renommée : opinion, réputation, notabilité, gloire… Dans une admirable leçon d’histoire médiévale, il fait dialoguer les mots et les choses, les images et les réalités, le chevalier et le chroniqueur, du Guesclin et Froissart.

Rome, printemps 1378. La ville est en effervescence. Le dimanche de Pâques, on a couronné un nouveau pape, un Italien, Urbain VI. Les Romains n'ont pas assisté à une élection pontificale depuis... soixante-quinze ans, car les sept derniers papes, tous d'origine française, ont choisi de résider à Avignon. La papauté est-elle de retour dans la Ville éternelle ? C'est oublier les cardinaux, qui supportent mal la manière dont Urbain les traite. Au début de l'été, ils quittent Rome et désignent un nouveau pape, Clément VII, qui s'installe dans le palais de ses prédécesseurs à Avignon. L'Eglise, désormais, a deux têtes. Le Grand Schisme a commencé. Jusqu'en 1417, deux lignées de pontifes vont s'affronter: à Avignon connue à Rome, ils activent des réseaux diplomatiques complexes pour rallier les puissances européennes, ils guerroient par mercenaires ou par théologiens interposés, ils lèvent des impôts divers pour remplir des caisses toujours vides. Guerres, chantages, excommunications, alliances et défections aboutissent à des situations extravagantes: on verra ainsi le roi de France décider, en 1398, de soustraire son royaume à toute obédience, un épisode inédit dans l'histoire de la Chrétienté; on encore, en 1409, non plus deux, mais trois papes revendiquent le trône de saint Pierre. Ce livre raconte l'extraordinaire partie d'échecs qui a mis aux prises l'Europe entière, quarante ans durant.

Enseignants et chercheurs en histoire médiévale ont en France une activité considérable et reconnue au plan international. En dehors des livres et des manuels qu'ils produisent, ils donnent une part importante des fruits de leurs recherches à des ouvrages collectifs, des périodiques et des encyclopédies. Il est donc nécessaire de procéder à un regroupement de leurs articles dispersés pour permettre à un large public de prendre connaissance de leurs résultats, de leurs hypothèses, et de leurs projets. La collection consacrée aux médiévistes français répond à cette préoccupation. Ici la personnalité du médiéviste donne au livre toute sa cohérence. Professeure d'histoire médiévale à l'Université de Lille III, Régine Le Jan est spécialiste du haut Moyen Âge franc. Elle a publié notamment Famille et pouvoir dans le monde franc (VIIe-Xe siècle). Essai d'anthropologie sociale (1995), Histoire de la France. Origines et premier essor, 480-1180 (1996). L'ouvrage publié dans cette collection regroupe seize articles touchant aux femmes, à la société qui leur mesure leur place et à l'Église qui impose progressivement ses modèles. Il met en lumière le système global d'échanges qui régule la société du haut Moyen Âge, donne forme aux hiérarchies et aux stratégies de la différence, conforte le pouvoir des puissants, sous-tend la compétition, dans l'espace privé comme dans l'espace public, dans le champ du civil comme dans celui du religieux. L'étude, portant sur la longue durée, fait apparaître l'importance du moment carolingien et les inflexions majeures intervenues à la fin du IXe siècle.

« Pour un ecclésiastique de la fin du XIXe siècle […] passant une bonne part de son temps dans des établissements d’enseignement catholique, c’était une idée fort étrange que d’écrire un livre sur le sulfureux sire de Tiffauges et de Machecoul, coupable, lui, d’avoir versé le sang de tant de jeunes victimes dans les années 1430… » Jacques Chiffoleau En 1885, le prêtre Eugène Bossard publie une étonnante biographie historique de Gilles de Rais (1404-1440), sire de Tiffauges et de Machecoul, rédigée à partir de documents d’époque et qui reste aujourd’hui une référence. Seigneur de Bretagne et féroce adversaire des Anglais aux côtés de Jeanne d’Arc, Gilles de Rais est surtout connu sous le nom de « Barbe-Bleue ». Par les horreurs qu’il perpétra, il deviendra la figure fantasmatique du criminel sexuel et du monstre sadique. L’ambitieux travail de l’abbé Bossard raviva la mémoire du sire de Rais et, de Huysmans à Bataille, devint une formidable source d’inspiration littéraire. Date de première édition : 1885.

Dans cet essai de synthèse, où une impeccable et discrète érudition nourrit une longue familiarité avec tous les aspects de l’histoire médiévale, Georges Duby, professeur au Collège de France, a recherché, parmi ce que l’on peut connaître des conditions écologiques, démographiques, technologiques et des structures de la société, les facteurs du développement économique dont l’Europe occidentale fut le lieu entre le VIIe et la fin du XIIe siècle. Il ressort de cette vaste enquête sur le premier essor de l’économie occidentale que l’élan de croissance a été animé, essentiellement dans une première phase, par les activités militaires dont l’aristocratie tirait alors tous les profits, et qu’il le fut, dans une seconde phase, par le labeur des paysans que stimulait le pouvoir seigneurial. Tous les aspects de ce lent progrès sont ici analysés. Ce n’est pas un précis, mais un essai, une suite de réflexions sur une évolution très longue de tout l’espace européen dont l’auteur prend la mesure et débrouille avec autant d’élégance que d’autorité le jeu complexe et incertain. Les défaillances de la documentation, l’imparfait avancement de la recherche historique expliquent la part très large laissée aux hypothèses dans une telle construction. En les énonçant, le but de l’auteur reste de soulever des interrogations et de formuler des remarques dont les plus critiques ont bien des chances d’être les plus fécondes.

Cette seule journée du samedi 14 octobre 1066, les armes décidèrent du destin d’un royaume et de plusieurs milliers d’hommes. Si les conséquences de la bataille d’Hastings sont aujourd’hui bien connues, elle signe l’acte de naissance de l’Angleterre, le vécu des combattants est largement ignoré. Pierre Bouet nous entraîne au cœur de la mêlée aux côtés des housecarls du roi saxon Harold ou des chevaliers de Guillaume le Conquérant. La sanglante réalité d’une bataille médiévale nous apparaît alors, avec ses actes de bravoure et de lâcheté, ses violences et ses souffrances.

Écrite durant la Première Guerre mondiale alors que l’auteur se trouvait en captivité en Allemagne, l’Histoire de l’Europe d’Henri Pirenne est une œuvre de premier plan, qui a été traduite dans de nombreuses langues après sa parution en 1936. C’était en effet la première fois qu’était publiée une histoire globale du continent européen, et l’exposé, clair et synthétique, touchant à la fois à l’histoire politique, sociale et économique, n’a rien perdu de son intérêt aujourd’hui. L’ambition du projet au regard du cadre géographique et de la période étudiée, qui va de l’effondrement de l’Empire romain à la Renaissance et à la Réforme, repose sur une vision très nette des grands mouvements de l’histoire (développement des villes, formation des États modernes), et sur une attention toute particulière portée par l’auteur à la circulation des idées ainsi qu’à l’évolution de l’organisation sociale. Enfin, la prise en compte des rapports de l’Europe avec le monde extérieur (invasions, croisades, échanges commerciaux, explorations) achève de faire de ce livre une lecture indispensable pour bien comprendre les fondements de notre civilisation. Date de première édition : 1936.

La culture est devenue dans la deuxième moitié du XXe siècle un enjeu essentiel de la vie politique et sociale. Elle diffuse les goûts, les idées et les règles de conduite d'un groupe dominant. Elle amplifie les nombreuses images de l'accomplissement humain et dénonce les failles. Elle assure l'intégration de ceux qui savent l'assimiler. L'histoire de la culture des civilisations anciennes ou plus proches devient un volet essentiel dans la connaissance du passé. C'est vrai du Moyen Age qui voit l'élaboration d'une culture originale, née d'une longue réflexion sur le savoir antique et les aspirations chrétiennes. Il n'est pas sans importance pour toute l'Europe que l'Eglise ait revendiqué la liberté pour elle-même, car cet affranchissement est à la racine de tous les principes de gouvernement moderne. Il est capital de savoir que l'idéal religieux a été marqué par la recherche de la pauvreté, car on peut en lire les traces aujourd'hui. Histoire intellectuelle de l'Occident médiéval rassemble autour des grands débats qui font cette histoire de la culture, du IVe au XVe siècle, tous les éléments de connaissances nécessaires : contexte politique, langues vivantes et mortes, écriture, écoles et universités, enseignements, auteurs et œuvres. Les questions les plus profondes qui se posent à l'homme n'ont-elles pas toutes été élaborées au Moyen Âge ? Date de première édition : 1973.

Du système féodal rural au capitalisme industriel, l’économie connaît tout au long de l’histoire de France de nombreuses mutations et bouleversements qui ont façonné durablement notre société. D’abord économiquement fermée, la France s’est peu à peu transformée. Après les nombreuses crises de l’ère médiévale, elle voit son commerce s’accroître à partir de l’époque moderne pour atteindre finalement le tournant décisif de la révolution industrielle. À travers cet ouvrage, Henri Sée nous apporte un éclairage majeur sur l’influence des facteurs politiques et sociaux dans les transformations de l’économie française. Son étude reste une référence incontournable pour la compréhension de cette évolution économique, depuis le Moyen Âge central jusqu’au XXe siècle. Date de première édition : 1939.

Un livre en miroir : Krzysztof Pomian, qui n'est pas un arabisant, mais un historien de l'Europe, aborde Ibn Khaldûn dans une perspective inattendue – en contrepoint de l'Occident. Après avoir mis en relief l'intérêt d'Ibn Khaldûn pour la chrétienté latine, Krzysztof Pomian en esquisse la carte intellectuelle, aux alentours de 1378, date à laquelle Ibn Khaldûn achève la Muqaddima, sa vaste Introduction à son grand œuvre, le Livre des Exemples : de Constantinople à Paris, d'Oxford à Padoue et Florence, à l'heure du Grand Schisme d'Occident. De la présentation de l'histoire de l'islam et l'aristotélisme, une image fraîche et renouvelée se dessine. Passant de la critique historique à la science de la société, Ibn Khaldûn procède ainsi à une « entreprise entièrement neuve » : construire une science et la situer parmi les autres sciences, en la fondant sur l'idée qu'il se fait du temps de l'histoire, du temps des sciences et de l'histoire universelle. Pour finir se dégage ce qui fait le caractère extraordinaire d'Ibn Khaldûn, et les questions qu'il se posait s'avèrent les mêmes que celles que se posaient ses contemporains latins.

« Interroger la vie de Jeanne d’Arc, même aujourd’hui, demeure une méditation sur l’injustice et l’innocence, la victoire et l’abandon et, peut-être plus encore, sur le surgissement de l’impossible dans les rouages du temps. » Olivier Hanne. En 1412, Jeanne d’Arc naît à Domrémy dans une famille de paysans aisés. À l’adolescence, des voix l’exhortent à libérer la France du joug anglais. Elle est présentée au roi Charles VII, qu’elle convainc de sa mission divine. Son triomphe est sans égal. En quelques mois à peine, elle délivre Orléans des troupes ennemies et le roi est sacré à Reims. Mais le succès est de courte durée : l’héroïne est controversée, jugée pour hérésie et condamnée au bûcher à l’âge de 19 ans. Son élan, à la fois politique et religieux, en a fait une chef de guerre et une sainte de l’Église catholique. Dans cette biographie enrichie de nombreuses références d’époque, c’est toute la personnalité de Jeanne d’Arc que l’on perçoit, des mystères de sa vie intime à ses exploits militaires. C’est le « surgissement de l’impossible » par une « Pucelle » devenue figure majeure de l’histoire de France. Date de première édition : 2012.

Figure emblématique du Moyen Âge, Jeanne d’Arc a autant marqué ses contemporains que nourri les fantasmes de l’histoire de France. La profusion d’ouvrages, passionnés ou polémiques, qui lui ont été consacrés témoigne de l’engouement pour cette figure providentielle. Véritable mythe national et objet des suppositions les plus saugrenues, la Pucelle a connu les légendes dorées ou noires – tour à tour réprouvée, adorée, accaparée par une multitude de sensibilités. Partant de ce constat, Gerd Krumeich s’attache à répondre à un certain nombre de questions que suscite toujours la jeune femme qui défia les Anglais. À l’appui des meilleures sources et des recherches les plus récentes, il nous livre une biographie impartiale, intime et vivante, et restitue admirablement le destin trépidant de Jeanne d’Arc, de sa naissance à Domrémy en 1412 à son exécution à Rouen en 1431.

Cet ultime écrit d’Henri Focillon où histoire et art sont associés, est une puissante évocation d’une époque charnière. Période d’une grande complexité, l’An mil ne peut être compris qu’à la lumière des actions de l’homme du Moyen Âge, lui-même totalement différent selon qu’il est d’Europe centrale ou de Méditerranée, selon qu’il est continental ou homme de la mer. Traditions, influences, expériences, marquent chaque civilisation de cette Europe hantée par des terreurs, déchirée par les invasions, mais construisant, dans les décombres de l’Empire carolingien, deux puissances nouvelles : le Saint-Empire germanique et la monarchie capétienne qui dureront des siècles. Un moment décisif de l’histoire, que l’un de ses meilleurs spécialistes nous fait revivre de manière exceptionnelle. Date de première édition : 1952.

Les douze essais de ce livre explorent les diverses manières dont des auteurs chrétiens d’Europe, entre le IXe et le XIVe siècle, percevaient ceux qu’ils appelaient les « Sarrasins ». À une époque où le monde arabe était plus riche, plus puissant et plus lettré que l’Europe latine, les « Sarrasins » provoquaient à la fois la fascination, l’envie et la peur. Nous verrons dans certains des essais comment divers auteurs chrétiens composèrent des traités polémiques, dont le but était d’attaquer ou de réfuter les doctrines et rites de l’islam. Ils s’attaquaient parfois aux bases mêmes de la religion rivale : le texte du Coran, la vie du prophète Mahomet. Certains de ces auteurs font état de tensions quotidiennes dans les sociétés où musulmans et chrétiens cohabitaient : dégoût ou mépris provoqué par le tintement des cloches ou la voix du muezzin ; incompréhensions causées par des barrières linguistiques. Mais pour d’autres auteurs latins, l’orient sarrasin était un espace onirique où chrétiens et musulmans partageaient des sites consacrés à la Vierge Marie et où se trouvaient des princes qui étaient des modèles de la chevalerie et de la largesse (tel Saladin). Ces essais montrent toute l’ambivalence du regard européen envers la civilisation arabe et envers la religion musulmane.

Procès, tortures et bûchers ; images de douleurs, de feu et de sang : voilà ce qu'évoque ordinairement l'Inquisition. Pourtant, ce tribunal pontifical créé par Grégoire IX entre 1231 et 1233 avait selon l'Église catholique une noble mission : sauver les âmes et défendre la chrétienté. Pour ce faire, elle s'était levée contre des dissidences religieuses qui sévissaient déjà depuis un siècle à travers toute l'Europe, et notamment dans le midi de la France. Ces hérétiques, cathares ou vaudois, qui aspiraient à une autre pratique de la religion chrétienne, menaçaient l'unité et la puissance de l'Église romaine. S'il est vrai que cette dernière autorisa à pratiquer la torture et que ses proies périrent parfois dans les flammes du bûcher du pouvoir séculier, la mise à mort devint plus rare dès la fin du XIIIe siècle. L'Inquisition aurait pu disparaître avec la fin des grandes hérésies, mais la stigmatisation de la sorcellerie, comme nouveau mal capable de détruire l'Église, lui permit de confirmer une autorité jusqu'à la toute fin du Moyen Âge. Avec brio, Didier Le Fur corrige les idées reçues, éclaire d'un jour nouveau la justice inquisitoriale en France au Moyen Âge et met en évidence certaines falsifications de l'histoire, privilégiant ainsi la vérité historique aux dépens de la légende.

Masquée par la cité antique et les volutes de l’âge baroque, la Rome médiévale a trop longtemps souffert d’un discrédit. Dès la Renaissance, l’image d’une ville à l’abandon et couverte de ruines avait été largement diffusée. Beaucoup se complaisaient à souligner l’avidité, la mesquinerie, l’ignorance des Romains du Moyen Âge et à opposer leurs vices aux vertus héroïques de leurs lointains ancêtres. La ville éternelle et ses habitants méritaient un autre traitement. Son histoire devait être réétudiée, pour rejoindre celle des plus grands centres urbains de l’Italie communale : Florence, Gênes ou Venise. C’est le pari que relève Jean-Claude Maire Vigueur, nous restituant enfin la Rome largement inconnue des XIIe, XIIIe et XIVe siècles. Dans cette synthèse, non dénuée d’humour, c’est toute l’expérience communale romaine qui nous est contée. Se côtoient alors barons et chefs du popolo, grands propriétaires terriens et simples journaliers, riches marchands, cardinaux et artistes, dans un décor mêlant constructions antiques et campaniles médiévaux, somptueuses cérémonies religieuses et fêtes de quartiers folkloriques. Ils redonnent enfin à la Rome médiévale, au-delà des clichés et des préjugés, toutes les couleurs de son temps.

L'image médiévale n'est pas, comme le veut l'idée commune, la « Bible des illettrés » ! Critiquant les œuvres fondatrices d'Émile Mâle et d'Erwin Panofsky, Jérôme Baschet reconsidère le concept d'iconographie : il écarte toute dissociation entre le fond et la forme et prône la plus extrême attention aux procédés plastiques par lesquels la pensée figurative dote de sens les images. À l'heure où l'usage des bases de données en ligne est en passe de modifier notre rapport aux œuvres, le rappel de leur matérialité est loin d'être inutile car les images médiévales ne peuvent être analysées sans prendre en compte la fonction des objets dont elles sont le décor et les usages sociaux auxquels ceux-ci sont associés. L'ouvrage permet d'aborder les œuvres visuelles de l'Occident médiéval à travers des exemples méconnus – reliefs romans de Souillac, abbaye de Saint-Savin ou portail de Bourg-Argental –, de comprendre la « cohérence » d'une œuvre, d'analyser la structure d'ensemble indispensable pour une iconographie renouvelée. Loin des caractères stéréotypés que l'on prêtait à l'art médiéval, il fait enfin apparaître une extraordinaire inventivité des images.

L’avènement de Philippe le Bel, en France, marque les prémices d’une désagrégation lente mais inéluctable du monde médiéval. Dès la fin du XIIe siècle, l’Église et l’Empire perdent de leur prestige, les incessants conflits seigneuriaux affectent l’ordre féodal, tandis que l’État monarchique conquiert une légitimité appuyée par son rayonnement. Plus de deux siècles seront cependant nécessaires à l’avènement d’une nouvelle Europe qui, à partir du XVe siècle, pourra poser les principes de sa renaissance, à travers l’affirmation de nouveaux cadres politiques, le développement des échanges commerciaux et l’essor du mouvement humaniste. Les plus grands spécialistes du Moyen Âge nous présentent ici les étapes majeures de cette évolution progressive qui, de la fin de la dynastie capétienne aux grandes découvertes, voit la chrétienté occidentale basculer dans une ère nouvelle. Date de première édition : 1931.

« Dieu, cela n'est pas, tant que ce n'est pas en pierre. / Il faut une maison pour mettre la prière » : Victor Hugo a noté l'évolution paradoxale qui amène le christianisme occidental à exalter les monuments de la présence divine, alors que le Christ et ses premiers disciples entendaient rompre avec le monde matériel et avec toute sacralité ancienne incarnée dans la pierre pour mieux faire sa place à la Cité spirituelle de Dieu dans l'au-delà. Comment, pourquoi et quand Dieu est-il devenu de « pierre » ? Comment, pourquoi et quand l'église s'est-elle imposée dans le paysage social ? Telles sont les questions au centre de cette « histoire monumentale de l'Église au Moyen Âge ». À l'étude du discours que les clercs latins ont tenu sur l'église-bâtiment, il s'agit de montrer comment l'Église, en tant que force d'encadrement et de structuration de la société, a gagné en visibilité terrestre à travers la constitution de « lieux » considérés comme spécifiques. L'itinéraire proposé permet de parcourir, tout au long du Moyen Âge (avec un intérêt particulier pour les IXe-XIIIe siècles), les différentes étapes d'une histoire qui finit par faire de la « cathédrale » le monument emblématique d'une société largement utopique au sein de laquelle chaque homme, comme une petite pierre, a sa place et sa fonction dans la grande architecture du monde. C'est ainsi que la « Maison Dieu », exaltée comme une sainte personne, fait de l'Église une véritable « Cène sociale » où se construit l'architecture communautaire et où s'édifient les fidèles.

À la différence de son encombrante rivale, Agnès Sorel, l’épouse de Charles VII, Marie d’Anjou, « reine sans gloire », reste dans l’ombre de l’Histoire. Elle n’est pas la seule. La plupart des souveraines des XIVe et XVe siècles – Jeanne d’Évreux, Jeanne de Bourbon ou Charlotte de Savoie – sont tombées dans l’oubli. Seules deux reines de cette période se détachent : Isabeau de Bavière et Anne de Bretagne, ancrées dans la mémoire de la « nation France », l’une par le rôle politique qu’elle joua, l’autre par son statut mythifié de dernière duchesse de Bretagne, qui, jusqu’au bout, se serait battue pour maintenir l’indépendance de sa principauté. Or bien avant Catherine ou Marie de Médicis, ces femmes ont joué un rôle essentiel pour la Couronne, non seulement parce qu’elles portaient les destinées de la dynastie, mais encore parce qu’elles incarnaient, auprès de leurs époux, la majesté royale.

La pierre et le bois sont les matières qui composent le paysage de la ville médiévale. Le savoir sur la pierre consiste à s’interroger sur les rudiments d’une science qu’il faut bien appeler la géologie, aussi bien que sur des structures politiques ou religieuses qui ont su inscrire leur réussite dans des réalisations architecturales ou artistiques, dont la pierre locale a fourni la matière. La pierre est toujours mémoire, comme support de l’écriture qui accompagne le défunt. Elle l’est aussi dans des rituels qui accompagnent le voyage, la procession. Il semble que toutes les grandes religions chargent de sens la pierre. Mémoire de la pensée religieuse, mémoire d’une civilisation antérieure, mémoire d’une légende, le long de toutes les routes, à tous les carrefours, la découverte de la civilisation médiévale et de son passé passe par une réflexion sur la pierre.

Comment animait-on les banquets au XVe siècle ? Qui pouvait-on croiser dans les rues des grandes villes ? Comment soignait-on gangrènes et autres maux ? Pourquoi croyait-on en l’existence de licornes et d’hommes-chiens orientaux ? Comment menait-on l’enquête lors des procès médiévaux ? D’où vient l’expression « payer en monnaie de singe » ? À quels métiers pouvaient prétendre les femmes ? Les chevaliers ont-ils toujours été les héros sans peur ni défaut de notre imaginaire ? Justine Defrance, alias « La Prof » sur YouTube, nous propose une découverte du Moyen Âge à travers ses aspects les plus quotidiens et les plus concrets, tordant le cou au passage à nombre d’idées reçues. Alimentation, hygiène, santé, famille, femmes, éducation, vie en ville ou dans les campagnes, justice, imaginaire et superstitions, arts et loisirs… Sans prétendre à l’exhaustivité pour cette période qui dura mille ans, l’auteure nous raconte véritablement comment l’on vivait au Moyen Âge en s’appuyant sur de nombreuses sources tout aussi sérieuses que divertissantes (traités de savoir-vivre, d’éducation, « conseils beauté », chartes en tout genre, poèmes nuptiaux, bestiaires…) et sur une iconographie variée et éloquente. Une introduction au Moyen Âge vivante, incarnée et accessible qui privilégie l’« histoire d’en bas » plutôt que celle des grands hommes.

En 506, est publié à Aire sur l’Adour un abrégé de droit romain, appelé Bréviaire d’Alaric, à cause du roi wisigoth Alaric II, siégeant à Toulouse, sa capitale. En promulguant cet ouvrage, le roi authentifiait l’œuvre des jurisconsultes gallo-romains qui y ont rassemblé les lois romaines les plus importantes, lois qui furent constamment utilisées pendant le Moyen Âge au point de constituer la base du Code civil de 1804. Ce texte apporte à la civilisation européenne l’héritage fondamental de Rome : la notion d’État, la distinction entre droit public et droit privé, les statuts sociaux, la régulation des transactions commerciales, les rapports avec l’Église, bref, tout ce qui constitue un monde où la violence barbare est jugulée par le droit normatif. Ainsi s’explique que cet ensemble de lois ait été accepté par le royaume des Francs, puis par l’Europe carolingienne, puis enfin par les juristes modernes. C’est du Bréviaire d’Alaric que nous tenons le principe fondamental : « Nul n’est censé ignorer la loi ».

« En 1968, je reçus proposition d'écrire, pour la collection « Trente journées qui ont fait la France », le livre consacré à l'un de ces jours mémorables, le 27 juillet 1214. Ce dimanche-là, dans la plaine de Bouvines, le roi de France Philippe Auguste avait affronté malgré lui la coalition redoutable de l'empereur Otton, du comte de Flandre Ferrand et du comte de Boulogne Renaud ; il était, grâce à Dieu, resté le soir maître du champ. L'empereur avait détalé ; les deux comtes rebelles étaient pris. Victoire, comme on l'a dit et répété, fondatrice : les assises de la monarchie française en furent décidément raffermies. Une bataille. Un événement. Ponctuel. Retentissant. » Quel intérêt, pour le grand historien des sociétés médiévales que fut Georges Duby, attaché aux profondeurs d'une histoire longue et lente, d'accepter de traiter un sujet aussi convenu dans une collection qui, de surcroît, incarnait un genre d'histoire si étranger à celui dont il était un illustre représentant ? Renouveler de fond en comble l'approche de l'événement. Le subvertir de l'intérieur. Substituer au récit une anthropologie de la guerre au XIIIe siècle et amorcer une histoire du souvenir. « Planter le drapeau de l'histoire nouvelle sur l'Annapurna de l'histoire la plus traditionnelle », écrit Pierre Nora, l'historien des lieux de mémoire, dans sa préface qui situe ce grand classique dans le mouvement de la production historique. Date de première édition : 1973.

Les visages du Moyen Âge n'expriment pas les sentiments ni les mouvements intérieurs de l’âme ; ce sont les corps qui parlent. À sa manière de s’asseoir, selon qu’il se tient les jambes ou s’exprime avec les mains, le condamné nous dit son orgueil ; Ponce Pilate trahit ses doutes ; le pécheur montre qu’il refuse la tentation du démon ; Marie révèle la douleur qui l’accable à la vue de son fils crucifié. Et le célèbre geste des trois doigts levés ne sert pas qu’à bénir : il signifie aussi qu’on détient le pouvoir. Chiara Frugoni propose un merveilleux voyage à qui veut comprendre le langage des images médiévales. Grâce à ce guide idéal, les sculptures, les mosaïques et les retables redeviennent ce qu’ils étaient à l’origine : des histoires de rencontres, d’émotions et de sentiments.

Ce livre, à la confluence de l’histoire religieuse et de l’histoire politique, propose d’étudier comment la charité, vertu chrétienne, est devenue aux derniers siècles du Moyen Âge une fonction politique : elle recouvre alors toutes les preuves de l’amour que le roi doit porter à ses sujets, notamment aux plus pauvres d’entre eux. La figure du roi, père des pauvres, devient ainsi un des fondements qui légitime le pouvoir monarchique. Grâce à une documentation riche et variée comme les Miroirs des princes, les chroniques, les comptes, les ordonnances, les testaments ou encore l’iconographie, l’auteur confronte l’élaboration du discours théorique sur la charité avec l’attitude des rois et des reines de France à l’égard des indigents entre le XIIIe et le XVe siècle. L’étude met en lumière les moyens utilisés par les théoriciens du pouvoir politique – auteurs de Miroirs comme théologiens – pour présenter la charité envers les pauvres. Intégrée à chaque acte de gouvernement, celle-ci participe de la définition de la royauté idéale. L’analyse des temps, des lieux et des modalités d’expression de la charité royale révèle ensuite la grande variété de la pratique des souverains français envers les indigents (dons en argent ou en nature, soin des malades…). Enfin, l’attention portée aux pauvres est rendue visible et publique par leur participation à différents types de cérémonies comme celle du lavement des pieds des pauvres le Jeudi Saint. Les indigents sont ainsi intégrés aux temps festifs et rituels de la vie du royaume.

Ce livre austère d’apparence et d’érudition sans concessions ne retiendra pourtant pas l’attention des seuls historiens, mais de tous ceux qu’intéressent les rapports du pouvoir et de l’État. Car s’il nous vient d’un jeune médiéviste américain, il va droit au cœur de ce qui a fait au départ notre unité nationale : la succession royale et la transmission de la couronne. La nouveauté consiste à conjoindre deux interrogations. L’une à caractère politique : qu’est-ce que la royauté, qu’est-ce que l’État entre le Xe et le XIVe siècle, d’Hugues Capet à Philippe le Bel ? L’autre à caractère anthropologique : que furent, à cette époque, dans l’aristocratie naissante, les relations de parenté ? Un problème très classique, notre affaire de famille, mais renouvelé par un regard ethnologique sur les stratégies des grandes familles et la formation des lignages. La famille capétienne ne cessera d’être une famille comme les autres qu’au premier quart du XIVe siècle, quand fut solennellement affirmé que seul un homme pouvait, sur le trône de France, occuper la place de Saint Louis et de Charlemagne. « Mais jusqu’alors, commente Georges Duby dans sa présentation, son destin avait été déterminé de manière drastique par des pratiques familiales en usage dans toute la classe dominante. Tout au long de cette histoire, ces pratiques avaient constitué le cadre formel d’une aventure politique. » Des pratiques partagées, mais l’aventure politique de la France.

En ce temps-là le Languedoc était pour l'Église un danger : ses chefs y toléraient la religion cathare. Pour la France du Nord et la monarchie capétienne, cette province riche, jalouse de son indépendance et de sa culture, mais désunie, était une proie convoitée. Quand le pape Innocent III, en 1209, prêcha la croisade contre l'hérésie cathare, commença une longue guerre de conquête : armées de croisés, puis armées royales déferlèrent sur le Languedoc. Les efforts conjugués de la Royauté, de la Papauté et de l'Inquisition eurent raison de la résistance occitane. Le 16 mars 1244, Montségur, dernier sanctuaire du catharisme, tombait après un siège de dix mois. Dans une Occitanie annexée à la couronne, il n'y eut plus de tentative de révolte religieuse ni nationale. Date de première édition : 1959.

Il est devenu banal de dire que nous sommes entrés dans la « civilisation de l'image ». Les images animées, numériques, virtuelles façonnent notre monde avec une force sans précédent. Mais elles s'enracinent aussi dans une longue histoire, où la chrétienté médiévale a joué un rôle décisif : en osant – contre le vieil interdit biblique – faire et « adorer » les images, et même donner figure humaine au Dieu incarné, le Moyen Âge a ouvert d'immenses possibilités à la création plastique et à l'imaginaire individuel et social. Ce livre s'attache à saisir ensemble, dans leur développement historique, les conceptions de l'imago médiévale et les pratiques rituelles (religieuses ou politiques) et fantasmatiques dont les images furent l'objet depuis le Haut Moyen Âge jusqu'à la Renaissance et la Réforme. Aux images matérielles, en deux ou trois dimensions, l'auteur associe les images visionnaires et oniriques qui permettaient de les légitimer et de se les approprier, comme s'il s'agissait de personnes vivantes, douées de corps et de sang, de parole et de mouvement... L'image est l'une des manières par lesquelles une société se re-présente le monde, c'est-à-dire se le rend à nouveau présent pour le penser et agir sur lui.

Nul n’a jamais songé à interroger le sens profond des sépultures de cœur des rois et reines de France à une époque où souverains, théologiens et médecins, par le biais de sermons, de traités et de Miroirs, font de ce « grand promu de la fin du Moyen Âge », selon la formule de Jacques Le Goff, le réceptacle de toutes les vertus et de tous les vices. Si la pratique de l’inhumation séparée du cœur est ancienne en Angleterre et dans l’Empire, elle n’est attestée dans le royaume de France que dans la première moitié du XIIIe siècle. Ce rituel se diffuse ensuite, au XIVe siècle, au sein du domaine capétien et se mue en un véritable privilège dynastique grâce à une exceptionnelle autorisation pontificale. À partir de 1380, à la mort de Charles V, le cœur du roi est l’objet de tous les égards. Inhumé lors d’une cérémonie spécifique, il est placé dans une urne richement décorée où repose sous un somptueux gisant. L’objectif est multiple : les tombeaux de cœur attirent les prières et valorisent le sanctuaire qui l’accueille tout en enracinant la mémoire du lignage capétien sur le territoire de France, des couvents mendiants parisiens à Saint-Louis de Poissy, de la cathédrale de Rouen à la nécropole dionysienne. Alexandre Bande livre ainsi la singulière histoire des sépultures de cœur du XIIIe siècle au XVe siècle et narre la naissance d’un cœur personnifié, déifié et hypostasié.

Les civilisations se forgent dans les crises et Byzance au VIIe siècle vit la plus grande crise de son histoire. L'empire, romain et chrétien, échappe alors de peu à la disparition complète. Grâce à ses atouts, son armée, son État et une idéologie solide, l'empire connaît un rétablissement économique et social inespéré. État le plus faible de la Méditerranée en 800, il redevient le plus puissant et le plus prometteur au XIe siècle jusqu'à l'arrivée de nouveaux conquérants, orientaux en 1071, occidentaux en 1204.

La voici enfin, cette thèse devenue légendaire depuis sa soutenance en Sorbonne, en 1956, et que son auteur s’était ingénié pendant trente ans à dérober à la publication. Encouragé par le succès de ce prélude à la symphonie qu’était Du sacré. Croisades et pèlerinages. Images et langages (1987), pressé par la maladie, Alphonse Dupront s’y était décidé sur le tard, à quatre-vingt-deux ans, pour ne plus quitter la mise au point de son manuscrit qu’à sa mort, en 1990. Cette installation dans la durée, jusqu’au message d’outre-tombe, ne fait que servir l’entreprise dans son génie d’initiation et son esprit d’intemporalité. Car Le Mythe de croisade n’est pas le récit, si riche soit-il, des péripéties d’un souvenir – la croisade après les croisades –, mais l’histoire, au sens le plus charnel du mot, d’une survie de la croisade. Aspiration sacrale, idée-force toujours vivante en nous, dans la conscience collective de l’Occident, aventure spirituelle qui a nourri et qui nourrit encore une des sources majeures de la formation de l’Europe. Cette plongée au cœur du sacré historique, Alphonse Dupront l’a menée selon la méthode qu’il définit lui-même des « convergences » : d’une part, une enquête au long cours sur les trois siècles des croisades réelles (XI-XIIIe siècles) et sur les quatre qui les ont suivis de croisades racontées, rêvées, espérées, transfigurées (XIV-XVIIe siècles) ; d’autre part, affranchie de la chronologie, une traversée des épaisseurs du mythe – sa sociologie, sa physique et sa métaphysique –, depuis sa naissance jusqu’aux temps présents et futurs. Double approche, aux proportions majestueuses, qui fait de ce grand sujet un des monuments de l’histoire du siècle.

La voici enfin, cette thèse devenue légendaire depuis sa soutenance en Sorbonne, en 1956, et que son auteur s’était ingénié pendant trente ans à dérober à la publication. Encouragé par le succès de ce prélude à la symphonie qu’était Du sacré. Croisades et pèlerinages. Images et langages (1987), pressé par la maladie, Alphonse Dupront s’y était décidé sur le tard, à quatre-vingt-deux ans, pour ne plus quitter la mise au point de son manuscrit qu’à sa mort, en 1990. Cette installation dans la durée, jusqu’au message d’outre-tombe, ne fait que servir l’entreprise dans son génie d’initiation et son esprit d’intemporalité. Car Le Mythe de croisade n’est pas le récit, si riche soit-il, des péripéties d’un souvenir – la croisade après les croisades –, mais l’histoire, au sens le plus charnel du mot, d’une survie de la croisade. Aspiration sacrale, idée-force toujours vivante en nous, dans la conscience collective de l’Occident, aventure spirituelle qui a nourri et qui nourrit encore une des sources majeures de la formation de l’Europe. Cette plongée au cœur du sacré historique, Alphonse Dupront l’a menée selon la méthode qu’il définit lui-même des « convergences » : d’une part, une enquête au long cours sur les trois siècles des croisades réelles (XI-XIIIe siècles) et sur les quatre qui les ont suivis de croisades racontées, rêvées, espérées, transfigurées (XIV-XVIIe siècles) ; d’autre part, affranchie de la chronologie, une traversée des épaisseurs du mythe – sa sociologie, sa physique et sa métaphysique –, depuis sa naissance jusqu’aux temps présents et futurs. Double approche, aux proportions majestueuses, qui fait de ce grand sujet un des monuments de l’histoire du siècle.

Vendredi 13 octobre 1307. Partout dans le royaume de France, les agents du roi Philippe le Bel s'emparent de la personne des chevaliers du Temple. Les Templiers, naguère membres respectés d'un ordre modèle et défenseurs par excellence de la Terre sainte, sont emprisonnés par centaines, sous l'accusation d'apostasie, d'idolâtrie, de sacrilège et de sodomie. L'opération, spectaculaire, est sans précédent dans l'histoire médiévale. Elle connaîtra une fin aussi célèbre que tragique avec la mort sur le bûcher du grand maître Jacques de Molay et du commandeur Geoffroy de Charney le 18 mars 1314. Malcolm Barber revient avec une maîtrise et une érudition inégalée sur cette affaire complexe : les interrogatoires, la torture, l'exécution des plus courageux, le silence inexplicable des grands dignitaires, le mutisme du pape Clément V, enfin l'interminable processus de liquidation qui vit disparaître le plus puissant des ordres militaires.