Histoire médiévale

Un livre en miroir : Krzysztof Pomian, qui n'est pas un arabisant, mais un historien de l'Europe, aborde Ibn Khaldûn dans une perspective inattendue – en contrepoint de l'Occident. Après avoir mis en relief l'intérêt d'Ibn Khaldûn pour la chrétienté latine, Krzysztof Pomian en esquisse la carte intellectuelle, aux alentours de 1378, date à laquelle Ibn Khaldûn achève la Muqaddima, sa vaste Introduction à son grand œuvre, le Livre des Exemples : de Constantinople à Paris, d'Oxford à Padoue et Florence, à l'heure du Grand Schisme d'Occident. De la présentation de l'histoire de l'islam et l'aristotélisme, une image fraîche et renouvelée se dessine. Passant de la critique historique à la science de la société, Ibn Khaldûn procède ainsi à une « entreprise entièrement neuve » : construire une science et la situer parmi les autres sciences, en la fondant sur l'idée qu'il se fait du temps de l'histoire, du temps des sciences et de l'histoire universelle. Pour finir se dégage ce qui fait le caractère extraordinaire d'Ibn Khaldûn, et les questions qu'il se posait s'avèrent les mêmes que celles que se posaient ses contemporains latins.

À l’est du Rhin, au nord des Alpes et en deçà du Danube, s’étendait le vaste territoire que les Anciens appelaient barbaricum. Les barbares, ses occupants, formaient une mosaïque de peuples illettrés et païens, dont les Grecs ne comprenaient pas la langue et dont ils moquaient le bredouillement – « bar-bar-bar »… Toute l’histoire de leurs sociétés, de l’Antiquité au Moyen-Âge, devait être marquée du même mépris que celui dont les gratifièrent les Anciens : ces peuples barbares allaient incarner le contre-modèle du monde « civilisé ». Confrontés à la difficulté d’exploiter des sources partiales et issues d’autres cultures, certains historiens hésitèrent à les considérer comme des ethnies séparées – ce qui s’apparentait parfois à une forme de ségrégation – ou bien au contraire comme un bloc d’un seul tenant. Karol Modzelewski a résolu d’englober dans un même horizon comparatif des sources parfois très éloignées dans le temps et dans l’espace. Cette approche anthropologique permet d’établir les représentations communes des anciens Germains et Slaves, qui ne distinguaient pas entre sacré et profane et chez lesquels, surtout, le groupe primait sur l’individu. Karol Modzelewski propose ainsi une nouvelle interprétation de la généalogie historique de l’Europe : loin de se réduire au seul héritage méditerranéen et chrétien, elle doit compter avec son passé barbare.

« Dieu, cela n'est pas, tant que ce n'est pas en pierre. / Il faut une maison pour mettre la prière » : Victor Hugo a noté l'évolution paradoxale qui amène le christianisme occidental à exalter les monuments de la présence divine, alors que le Christ et ses premiers disciples entendaient rompre avec le monde matériel et avec toute sacralité ancienne incarnée dans la pierre pour mieux faire sa place à la Cité spirituelle de Dieu dans l'au-delà. Comment, pourquoi et quand Dieu est-il devenu de « pierre » ? Comment, pourquoi et quand l'église s'est-elle imposée dans le paysage social ? Telles sont les questions au centre de cette « histoire monumentale de l'Église au Moyen Âge ». À l'étude du discours que les clercs latins ont tenu sur l'église-bâtiment, il s'agit de montrer comment l'Église, en tant que force d'encadrement et de structuration de la société, a gagné en visibilité terrestre à travers la constitution de « lieux » considérés comme spécifiques. L'itinéraire proposé permet de parcourir, tout au long du Moyen Âge (avec un intérêt particulier pour les IXe-XIIIe siècles), les différentes étapes d'une histoire qui finit par faire de la « cathédrale » le monument emblématique d'une société largement utopique au sein de laquelle chaque homme, comme une petite pierre, a sa place et sa fonction dans la grande architecture du monde. C'est ainsi que la « Maison Dieu », exaltée comme une sainte personne, fait de l'Église une véritable « Cène sociale » où se construit l'architecture communautaire et où s'édifient les fidèles.

Enseignants et chercheurs en histoire médiévale ont en France une activité considérable et reconnue au plan international. En dehors des livres et des manuels qu'ils produisent, ils donnent une part importante des fruits de leurs recherches à des ouvrages collectifs, des périodiques et des encyclopédies. Il est donc nécessaire de procéder à un regroupement de leurs articles dispersés pour permettre à un large public de prendre connaissance de leurs résultats, de leurs hypothèses, et de leurs projets. La collection consacrée aux médiévistes français répond à cette préoccupation. Ici la personnalité du médiéviste donne au livre toute sa cohérence. Ce volume regroupe vingt articles publiés entre 1981 et 2005. Ils portent tous sur l'histoire économique et sociale. Même si l'Empire byzantin s'est illustré par la qualité de sa vie urbaine, à commencer par celle de sa capitale, l'essentiel de sa population vit et travaille à la campagne, dans les villages. Les villageois sont les premiers contributeurs de l'économie byzantine ; ils paient l'essentiel des impôts qui font vivre un État comparativement fort. Ces impôts alimentent les traitements des hauts fonctionnaires et dignitaires ; les puissants y ajoutent les loyers qu'ils tirent de leurs possessions foncières. L'aristocratie jouit ainsi d'un pouvoir d'achat élevé qu'elle dépense en ville, où elle préfère vivre, et notamment à Constantinople, où la proximité à l'empereur lui permet d'obtenir offices et titres. L'ouvrage commence donc par l'étude des villages et villageois, traite ensuite des puissants dans les campagnes, puis développe un cas particulier, celui des monastères ; il s'intéresse enfin à l'économie et à la société urbaines, essentiellement celle de Constantinople, qui fut, du Ve siècle à 1204, la ville la plus importante et la plus développée de la chrétienté. La civilisation byzantine est certes passée à la postérité pour bien d'autres raisons, notamment artistiques, culturelles ou religieuses ; mais, pour en comprendre la nature et la portée, il faut en saisir les fondements économiques et sociaux. C'est ce que tente de faire cet ouvrage.

L’histoire du repas, et plus particulièrement du festin, mérite bien mieux qu’une approche anecdotique. Comme l’ont remarqué de nombreux anthropologues, sociologues et historiens, le repas pris en commun occupe une place fondamentale dans les rapports sociaux, les attitudes religieuses et même l’exercice du pouvoir, et ce dans des sociétés de natures très diverses. Le présent ouvrage explore l’histoire du festin en Angleterre pendant les siècles du haut Moyen Âge, de la fin de la domination romaine à la conquête du pays par les Normands en 1066. Grâce à des sources exceptionnelles, au premier rang desquelles ont peut ranger le poème héroïque Beowulf, l’Angleterre offre en effet un prisme original, souvent négligé par l’école historique française, pour l’étude des pratiques politiques, sociales ou religieuses, mais aussi des mentalités et des représentations collectives de l’Occident chrétien au début du Moyen Âge. Car si aujourd’hui l’Angleterre n’est pas souvent réputée pour sa table, il en fut tout autrement aux premiers temps médiévaux, quand les princes anglo-saxons, dans leurs halls de bois, abreuvaient leurs guerriers de bière et d’hydromel. Notre étude du festin anglo-saxon, bien que fondée sur le témoignage irremplaçable de la poésie héroïque, fait aussi une large place aux apports des sources narratives latines, des codes de lois, de l’iconographie, et surtout de l’archéologie.

Enseignants et chercheurs en histoire médiévale ont en France une activité considérable et reconnue au plan international. En dehors des livres et des manuels qu'ils produisent, ils donnent une part importante des fruits de leurs recherches à des ouvrages collectifs, des périodiques et des encyclopédies. Il est donc nécessaire de procéder à un regroupement de leurs articles dispersés pour permettre à un large public de prendre connaissance de leurs résultats, de leurs hypothèses, et de leurs projets. La collection consacrée aux médiévistes français répond à cette préoccupation. Ici la personnalité du médiéviste donne au livre toute sa cohérence. Les seize articles rassemblés dans ce volume tentent de saisir la place qu’occupe la violence à la fin du Moyen Âge dans une société où s’impose l’État justicier. Louée, nécessaire à l’établissement de la réputation, impérative pour rétablir l’honneur blessé dans un processus de vengeance, la violence continue d’être largement pratiquée par toutes les couches sociales, nobles et non nobles. Mais le roi et les juges, qui partagent l’ensemble de ces valeurs tout en défendant l’ordre public, la codifient, définissent ses modes de condamnation et sa légitimité, tandis que les nobles tendent à l’exercer comme un privilège dû à leur rang.

La France de l'an mil est celle des chevaliers et des miracles. Les seigneurs de châteaux, les princes de petites régions ont un peu éclipsé les rois, et il semble par moments que les saints, grands faiseurs de miracles, portent ombrage à Dieu lui-même. Les uns et les autres, violents et vindicatifs, s'opposent, nouent et dénouent des alliances, occupent enfin tout l'espace social. Leur idéologie, leurs ambitions, sont-elles si divergentes ? Faut-il croire, comme on nous l'a enseigné, qu'à des chevaliers mal dégrossis et prompts à régler leurs querelles par l'épée, l'Église aurait appris peu à peu la civilisation des mœurs, la canalisation des pulsions, la paix et la charité ? À lire les récits du temps, les chroniques et les hagiographies, ces histoires de batailles, de miracles, d'exorcismes et d'anathèmes qui forment tout l'horizon culturel des hommes de l'époque, il semble plutôt que les seigneurs et les saints, avec ou sans la bénédiction divine, aient en fait combattu côte à côte, pour assurer et maintenir la domination d'une certaine caste, la même, la leur, sur la population paysanne. En somme, si le système féodal a pu durer, c'est parce qu'il était chrétien, c'est parce que la religion, dans ses pompes et ses œuvres, est venue prêter son concours à un ordre politique très peu respectueux des commandements divins.

Panorama chronologique de l'évolution institutionnelle, économique, sociale et culturelle des États latins d'Orient depuis la première croisade de Pierre l'Ermite, en 1096. Au-delà de l'histoire de la Syrie franque, c'est une analyse des rapports entre chrétiens d'Orient et musulmans au Moyen Âge. Date de première édition : 2001.

Théologien, logicien, dialecticien, musicologue, Abélard reste un grand savant dont l’œuvre mérite d’être étudiée et enseignée. Neuf cents ans après sa mort, sa pensée, ses travaux, les polémiques savantes qu’il a nourries avec les grandes voix de son temps continuent de fasciner les chercheurs et les érudits. Le présent recueil marque sur plusieurs points une étape nouvelle dans la connaissance de cette haute et célèbre figure. Il ouvre sur des aspects historiographiques usuellement traités, mais jamais épuisés, des perspectives et analyses originales. Par exemple, mais non uniquement, sur l’environnement historique, scolaire et religieux d’Abélard, sur sa philosophie. D’autres thèmes y sont considérablement approfondis, voire renouvelés : ainsi, les relations affectives et spirituelles à l’intérieur du couple atypique qu’Abélard forme avec Héloïse, sur sa relation paternelle à Astralabe. Une extension du dossier épistolaire y est proposée. Un ensemble de communications consacre aux planctus et aux poèmes liturgiques d’Abélard des analyses stylistiques et musicologiques. Né en 1079, au Pallet, à vingt kilomètres de Nantes, Abélard n’a jamais renié, ni même oublié ses attaches bretonnes, comme en témoignent plusieurs de ses écrits. Et même si l’essentiel de sa carrière s’est déroulé hors de Bretagne, tout justifie sans doute que se tienne à Nantes la grande conférence internationale dont ce livre constitue l’utile prolongement.

Vendredi 13 octobre 1307. Partout dans le royaume de France, les agents du roi Philippe le Bel s'emparent de la personne des chevaliers du Temple. Les Templiers, naguère membres respectés d'un ordre modèle et défenseurs par excellence de la Terre sainte, sont emprisonnés par centaines, sous l'accusation d'apostasie, d'idolâtrie, de sacrilège et de sodomie. L'opération, spectaculaire, est sans précédent dans l'histoire médiévale. Elle connaîtra une fin aussi célèbre que tragique avec la mort sur le bûcher du grand maître Jacques de Molay et du commandeur Geoffroy de Charney le 18 mars 1314. Malcolm Barber revient avec une maîtrise et une érudition inégalée sur cette affaire complexe : les interrogatoires, la torture, l'exécution des plus courageux, le silence inexplicable des grands dignitaires, le mutisme du pape Clément V, enfin l'interminable processus de liquidation qui vit disparaître le plus puissant des ordres militaires.

Enseignants et chercheurs en histoire médiévale ont en France une activité considérable et reconnue au plan international. En dehors des livres et des manuels qu'ils produisent, ils donnent une part importante des fruits de leurs recherches à des ouvrages collectifs, des périodiques et des encyclopédies. Il est donc nécessaire de procéder à un regroupement de leurs articles dispersés pour permettre à un large public de prendre connaissance de leurs résultats, de leurs hypothèses, et de leurs projets. La collection consacrée aux médiévistes français répond à cette préoccupation. Ici la personnalité du médiéviste donne au livre toute sa cohérence. Professeure d'histoire médiévale à l'Université de Lille III, Régine Le Jan est spécialiste du haut Moyen Âge franc. Elle a publié notamment Famille et pouvoir dans le monde franc (VIIe-Xe siècle). Essai d'anthropologie sociale (1995), Histoire de la France. Origines et premier essor, 480-1180 (1996). L'ouvrage publié dans cette collection regroupe seize articles touchant aux femmes, à la société qui leur mesure leur place et à l'Église qui impose progressivement ses modèles. Il met en lumière le système global d'échanges qui régule la société du haut Moyen Âge, donne forme aux hiérarchies et aux stratégies de la différence, conforte le pouvoir des puissants, sous-tend la compétition, dans l'espace privé comme dans l'espace public, dans le champ du civil comme dans celui du religieux. L'étude, portant sur la longue durée, fait apparaître l'importance du moment carolingien et les inflexions majeures intervenues à la fin du IXe siècle.

L’histoire politique est redevenue un des axes majeurs de l’histoire médiévale. Mais il ne s’agit plus du simple récit événementiel des règnes et des batailles. Les mécanismes du pouvoir, au sens le plus large, la sociologie des gouvernants, leur culture, les réflexions théoriques et pratiques qu’eux-mêmes ou les clercs à leur service ont menées sur l’exercice du pouvoir, les représentations et les symboles liés à la souveraineté sont désormais au cœur de l’histoire politique du Moyen Âge occidental. Celle-ci est aujourd’hui inséparable d’une histoire culturelle qui se situe elle-même au carrefour de l’histoire des mentalités et de celle des productions intellectuelles, écrites ou figurées. Les vingt essais ici réunis en l’honneur de Françoise Autrand, qui a été en France l’une des pionnières de ce renouveau historiographique, abordent avec précision la plupart de ces thèmes. De l’époque carolingienne à la fin du XVe siècle, de la Bohême à l’Italie en passant par les états bourguignons et le royaume de France, et à travers les sources les plus diverses – du fabliau à la chronique, du traité savant aux actes de chancellerie, de la parole à l'image –, ils balisent un champ encore largement ouvert de la recherche historique.

« J'ai toujours été fasciné par le personnage de saint François d'Assise, l'un des plus impressionnants en son temps et jusqu'aujourd'hui de l'histoire médiévale. D'abord par le personnage historique qui, au cœur du tournant décisif du XIIe au XIIIe siècle, où naît un Moyen Âge moderne et dynamique, fait bouger la religion, la civilisation et la société. [...] Mais l'homme aussi m'a fasciné, alliant simplicité et prestige, humilité et ascendant, ouverture et refus, physique ordinaire et rayonnement exceptionnel, se présentant dans une authenticité accueillante qui permet d'imaginer une approche à la fois familière et distanciée. François a été très tôt celui qui, plus que tout autre, m'a inspiré le désir d'en faire un objet d'histoire totale, exemplaire pour le passé et le présent. Ce qui m'a retenu d'écrire cette vie, c'est que j'étais absorbé par une réflexion et des travaux d'historien d'un caractère plus général et qu'en outre il existait d'excellentes biographies de François. Ne me satisfaisant pas, aujourd'hui, d'avoir investi l'essentiel de mon entreprise biographique dans un Saint Louis très différent par son héros et par la dimension monumentale de ma tentative, je me suis résolu à publier l'ensemble des textes que j'ai consacrés à saint François. » Jacques Le Goff.

Quelques figures d’aïeules apparaissent dans les rares vestiges d’une littérature généalogique qui s’est épanouie en France à la fin du XIIe siècle. Fugitives, indécises, ces silhouettes féminines laissent cependant entrevoir comment les dames, les épouses des seigneurs, menaient en ce temps leur vie. Chevaliers ou prêtres, leurs descendants se plaisaient à les imaginer dociles, soumises, honorées moins pour leurs propres mérites que pour la gloire de leur mari et des fils qu’elles avaient mis au monde. De fait, elles régnaient sur l’intérieur de la maison et celles, nombreuses, qui, enfin libres, survivaient à leur époux devenaient véritablement dominantes. Date de première édition : 1995.

Je présente ici six figures de femmes que j'ai choisies parmi les moins indistinctes. C'est un commencement. Un autre livre traitera du souvenir des aïeules, tel qu'il se conservait dans les maisons de haute noblesse, précisant l'image que les chevaliers faisaient en ce temps des dames. J'examinerai enfin, dans un dernier tome, quels jugements portaient sur ces femmes les hommes d'Église qui dirigeaient leur conscience et s'efforçaient de les tirer de leur perversité native. Ce que je m'emploie à montrer n'est pas le réel, le vécu, inaccessibles. Ces femmes ne seront jamais que des ombres indécises, sans contour, sans profondeur, sans accent. Ce sont des reflets, ce que reflètent des témoignages écrits. Des témoignages datant de l'époque, tous officiels, lancés vers le public, jamais repliés sur l'intime. Des textes écrits par des hommes, faits pour être dits à haute et intelligible voix, et pour enseigner. Pas plus que la sculpture ou la peinture, la littérature du XIIe siècle n'est réaliste. Elle figure ce que la société veut et doit être. Reconstituer un système de valeurs, voilà tout ce qu'il m'est possible de faire. Et reconnaître dans ce système la place assignée aux femmes par le pouvoir masculin. Date de première édition : 1995.

La voici enfin, cette thèse devenue légendaire depuis sa soutenance en Sorbonne, en 1956, et que son auteur s’était ingénié pendant trente ans à dérober à la publication. Encouragé par le succès de ce prélude à la symphonie qu’était Du sacré. Croisades et pèlerinages. Images et langages (1987), pressé par la maladie, Alphonse Dupront s’y était décidé sur le tard, à quatre-vingt-deux ans, pour ne plus quitter la mise au point de son manuscrit qu’à sa mort, en 1990. Cette installation dans la durée, jusqu’au message d’outre-tombe, ne fait que servir l’entreprise dans son génie d’initiation et son esprit d’intemporalité. Car Le Mythe de croisade n’est pas le récit, si riche soit-il, des péripéties d’un souvenir – la croisade après les croisades –, mais l’histoire, au sens le plus charnel du mot, d’une survie de la croisade. Aspiration sacrale, idée-force toujours vivante en nous, dans la conscience collective de l’Occident, aventure spirituelle qui a nourri et qui nourrit encore une des sources majeures de la formation de l’Europe. Cette plongée au cœur du sacré historique, Alphonse Dupront l’a menée selon la méthode qu’il définit lui-même des « convergences » : d’une part, une enquête au long cours sur les trois siècles des croisades réelles (XI-XIIIe siècles) et sur les quatre qui les ont suivis de croisades racontées, rêvées, espérées, transfigurées (XIV-XVIIe siècles) ; d’autre part, affranchie de la chronologie, une traversée des épaisseurs du mythe – sa sociologie, sa physique et sa métaphysique –, depuis sa naissance jusqu’aux temps présents et futurs. Double approche, aux proportions majestueuses, qui fait de ce grand sujet un des monuments de l’histoire du siècle.

La voici enfin, cette thèse devenue légendaire depuis sa soutenance en Sorbonne, en 1956, et que son auteur s’était ingénié pendant trente ans à dérober à la publication. Encouragé par le succès de ce prélude à la symphonie qu’était Du sacré. Croisades et pèlerinages. Images et langages (1987), pressé par la maladie, Alphonse Dupront s’y était décidé sur le tard, à quatre-vingt-deux ans, pour ne plus quitter la mise au point de son manuscrit qu’à sa mort, en 1990. Cette installation dans la durée, jusqu’au message d’outre-tombe, ne fait que servir l’entreprise dans son génie d’initiation et son esprit d’intemporalité. Car Le Mythe de croisade n’est pas le récit, si riche soit-il, des péripéties d’un souvenir – la croisade après les croisades –, mais l’histoire, au sens le plus charnel du mot, d’une survie de la croisade. Aspiration sacrale, idée-force toujours vivante en nous, dans la conscience collective de l’Occident, aventure spirituelle qui a nourri et qui nourrit encore une des sources majeures de la formation de l’Europe. Cette plongée au cœur du sacré historique, Alphonse Dupront l’a menée selon la méthode qu’il définit lui-même des « convergences » : d’une part, une enquête au long cours sur les trois siècles des croisades réelles (XI-XIIIe siècles) et sur les quatre qui les ont suivis de croisades racontées, rêvées, espérées, transfigurées (XIV-XVIIe siècles) ; d’autre part, affranchie de la chronologie, une traversée des épaisseurs du mythe – sa sociologie, sa physique et sa métaphysique –, depuis sa naissance jusqu’aux temps présents et futurs. Double approche, aux proportions majestueuses, qui fait de ce grand sujet un des monuments de l’histoire du siècle.

Le château de Vincennes, aux portes de Paris, est l’une des plus grandes fortifications médiévales d’Europe actuellement conservées. Cet édifice, autant que les sources écrites, est un témoin remarquable de quatre siècles d’évolution de la monarchie médiévale française. Ce volume, qui rassemble des articles écrits par les meilleurs spécialistes, entend faire le point d’une manière cohérente et complète sur ce monument et en montrer l’importance historique. Pour comprendre la vie quotidienne des souverains médiévaux, à Vincennes et ailleurs, sont abordés l’organisation de leur hôtel, celle de leur vie religieuse, les raisons plurielles de leurs itinérances, les modalités de la décision politique et bien d’autres points tout aussi essentiels et pourtant souvent mal connus. Tous les aspects de l’histoire et des fonctions du monument sont analysés, du manoir établi dans la seconde moitié du XIIe siècle dans un bois appartenant aux Capétiens jusqu’à l’énorme forteresse bâtie par Jean le Bon et Charles V, achevée par Charles VI. Principal lieu de séjour de tous les souverains des XIIe-XVe siècles après le Palais de la Cité à Paris, c’est aussi actuellement en France la seule résidence importante d’un souverain médiéval qu’il nous soit encore possible de visiter. À ce titre, la disposition et l’évolution des lieux, la vie quotidienne et l’organisation des services domestiques du souverain, sont des éléments indispensables pour comprendre la signification du monument. Faire l’histoire d’une grande résidence royale médiévale, découvrir la transformation d’un manoir de chasse en capitale politique et administrative, c’est aussi comprendre la naissance de l’État moderne.

La croyance aux revenants semble de tous les temps ; elle a pourtant aussi son histoire. Que signifiait au Moyen Âge cette « croyance » et comment la saisir ? Les dix siècles qui vont de l'Antiquité tardive à la veille de la Renaissance ont vu se succéder et se combiner les vieilles croyances païennes et les rituels lentement christianisés. Ils sont contenus dans la notion de memoria, de « mémoire des morts », faite de liturgie, de larmes et de prières ; une mémoire en réalité destinée à aider la séparation des vivants et du défunt, à régler le fonctionnement social de l'oubli. Les revenants médiévaux, c'étaient les rares morts qui, obstinément, pendant une durée assez brève, tenaient en échec le fonctionnement réglé de la memoria chrétienne, faisant obstacle au déroulement nécessaire du « travail du deuil ». Revenants pitoyables ou terrifiants, le plus souvent solitaires, surgissant de leur tombe pour hanter la conscience des proches et des parents, coupable ou douloureuse. On saisit immédiatement l'ampleur des problèmes que fait surgir l'analyse rigoureuse de cette moisson de textes et d'images qui racontent l'apparition des morts, et où le spirituel se mêle au corporel, l'individuel au collectif, la personne à la parenté, le jour à la nuit, le merveilleux à l'ordre social. Ce livre ouvre à l'histoire sociale un secteur nouveau : la science des rêves.

Les fées, la Rose, le Graal, les saints, les chevaliers : pour beaucoup, le Moyen Âge, c’est l’étrange, l’obscur, le dépaysement. Lire un texte médiéval, c’est s’immerger dans une autre façon de penser, de raisonner, d’imaginer, dans un autre rapport de la pensée au réel, dans des fantasmes qui naissent de combinaisons insolites ; c’est se perdre dans des schémas qui renvoient souvent à d'autres profondeurs que les nôtres. Mais l’écriture médiévale ne se distingue pas seulement par sa façon spécifique de penser le monde et de le recréer par l’imaginaire. Elle possède ses moyens propres pour le dire, et les moyens linguistiques eux-mêmes, dans leur évolution, portent témoignage de modes de pensée inséparables de leur « historicité ». Le Moyen Âge, enfin, est une époque qui, plus encore que penser, aime re-penser. Repenser et réécrire, reprendre indéfiniment les mêmes matières pour exprimer le retour incessant de ses interrogations jamais résolues, fonder la nouveauté sur la tradition, pour voir plus loin et plus distinctement, comme « des nains sur des épaules de géants ». Comment cette littérature engendre-t-elle ses fonctionnements propres ? De quels modes de pensée est-elle inséparable ? Comment les œuvres, mais aussi le fait littéraire, se construisent-ils à l’intérieur d’une civilisation donnée ? Comment la réflexivité de la littérature s’articule-t-elle avec les modes de pensée qui régissent alors l’interprétation du monde ? Tout cela forme un ensemble, et c’est bien à l’élucidation des problèmes que posent la genèse et les transformations d’une écriture au sein d’un champ culturel que le présent ouvrage cherche à apporter sa contribution.

Un autre Moyen Âge, c’est d’abord celui qui, sans anachronisme, nous restitue quelques clés de nos origines : aux réalités dont s’est enrichie notre mythologie – la Faim, la Forêt, l’errance, la pauvreté, la mendicité, la lèpre, la peste, le péché, la domination des puissants et des riches sur les faibles et les pauvres –, il allie ces créations dont nous vivons toujours : la cité, la nation, l’État, l’université, le moulin, la machine, l’heure et l’horloge, le livre, la fourchette, le linge, la personne, la conscience et finalement la révolution. Un autre Moyen Âge, c’est ensuite et surtout le champ privilégié des expériences de l’histoire nouvelle : histoire du quotidien, du temps long, histoire des profondeurs et de l’imaginaire. Un Moyen Âge où les hommes vivent dans les temps divers qui rythment leur existence : temps de l’Église, temps du marchand, temps du travail. Un Moyen Âge où les hommes travaillent dans des conditions économiques et technologiques qui leur apprennent à maîtriser lentement la nature tout en approfondissant le fossé entre travail manuel et intellectuel. Un Moyen Âge où la culture évolue entre les raffinements scolastiques des universités, pépinières d’une nouvelle élite, et les rapports complexes entre la culture savante de la caste ecclésiastique et la culture populaire contre laquelle les clercs mènent une lutte multiforme. Ce trajet à travers ces trois domaines essentiels de l’histoire, le temps, le travail, la culture, conduit Jacques Le Goff, un des maîtres de l’histoire nouvelle, au seuil d’une enquête où s’allient l’histoire et l’ethnologie, où le Moyen Âge devient le foyer d’une anthropologie historique de l’Occident. Date de première édition : 1977.

Charlemagne se tord la barbe et pleure ; devant Guillaume le Conquérant, Harold prête serment les mains posées sur des reliques ; les bras tendus, le prêtre élève l’hostie que les fidèles, à genoux et les mains jointes, fixent du regard ; tous font des signes de croix. Qu’ils nous surprennent ou nous paraissent aujourd’hui encore familiers, tous ces gestes sont liés à une culture et à son histoire. Car il n’existe pas de gestes « naturels », mais des usages sociaux du corps, propres à chaque civilisation et qui changent au cours du temps. Ce livre explore l’histoire des gestes en Occident, depuis l’Antiquité tardive jusqu’au Moyen Âge central. D’entrée de jeu, il souligne un problème crucial : l’historien, à l’inverse de l’ethnologue ou du sociologue, n’atteint pas directement les gestes du passé, mais toujours dans des écrits ou des images, des représentations des gestes qui en sont aussi des interprétations données par la culture du temps. Ce qui déplace et enrichit le questionnaire de l’historien : qu’est-ce que « faire un geste » dans la société chrétienne du Moyen Âge ? Comment juge-t-on à cette époque le corps, son mouvement et ses attitudes ? Existe-t-il alors une ou des théories du geste? Ainsi le spectacle des gestes est-il un défi permanent lancé à la raison, qui cherche, non sans difficultés ni malentendus et à chaque époque d’une manière nouvelle, à imposer aux gestes un ordre et du sens. C’est dans cette dialectique des gestes et de la pensée, à laquelle les clercs du Moyen Âge ont donné en leur temps une expression systématique, que s’est construite au cours des siècles une culture singulière du corps et de ses usages.

En ce temps-là le Languedoc était pour l'Église un danger : ses chefs y toléraient la religion cathare. Pour la France du Nord et la monarchie capétienne, cette province riche, jalouse de son indépendance et de sa culture, mais désunie, était une proie convoitée. Quand le pape Innocent III, en 1209, prêcha la croisade contre l'hérésie cathare, commença une longue guerre de conquête : armées de croisés, puis armées royales déferlèrent sur le Languedoc. Les efforts conjugués de la Royauté, de la Papauté et de l'Inquisition eurent raison de la résistance occitane. Le 16 mars 1244, Montségur, dernier sanctuaire du catharisme, tombait après un siège de dix mois. Dans une Occitanie annexée à la couronne, il n'y eut plus de tentative de révolte religieuse ni nationale. Date de première édition : 1959.

Ce livre se nourrit de son propre mouvement. Il plonge, avec la Croisade, au cœur de la Chrétienté, aux racines majeures de l’aventure spirituelle de l’Europe. Il s’épanouit, en passant par Rocamadour et par Lourdes, dans une ample analyse du fait pèlerin, constellation historique et psychologique, sociologique et sacrale. Il culmine enfin dans la mise en place des problèmes de fond de toute anthropologie religieuse, depuis les arcanes de la piété « populaire » jusqu’aux créations les plus élaborées de l’homme en acte de religion. Mouvement qui est aussi un itinéraire intérieur et la somme d’une vie de recherche, Alphonse Dupront sachant d’instinct que dans ces domaines délicats du vécu religieux et du mental collectif les instruments les plus scientifiques de l’enquête – sémantique historique, histoire quantitative, étude iconographique sérielle, enquête ethnologique – révéleraient peu s’ils n’étaient au service de la plus vaste des cultures, qui combine le sens aigu de l’insondable à l’intelligence savante des objets, des gestes, des images et des mots, avec leur poids de temps. Croisades, pèlerinages, langages et images de religions : Du Sacré livre la quête, pour ne pas dire le message, d’un des rares historiens français qui, pour avoir référé le savoir et la méditation au faire-savoir n’est trop longtemps resté que pour quelques-uns, veilleur et éveilleur, l’explorateur pionnier des psychologies collectives et le sourcier de nos profondeurs mentales d’hommes d’Occident.

Ce livre austère d’apparence et d’érudition sans concessions ne retiendra pourtant pas l’attention des seuls historiens, mais de tous ceux qu’intéressent les rapports du pouvoir et de l’État. Car s’il nous vient d’un jeune médiéviste américain, il va droit au cœur de ce qui a fait au départ notre unité nationale : la succession royale et la transmission de la couronne. La nouveauté consiste à conjoindre deux interrogations. L’une à caractère politique : qu’est-ce que la royauté, qu’est-ce que l’État entre le Xe et le XIVe siècle, d’Hugues Capet à Philippe le Bel ? L’autre à caractère anthropologique : que furent, à cette époque, dans l’aristocratie naissante, les relations de parenté ? Un problème très classique, notre affaire de famille, mais renouvelé par un regard ethnologique sur les stratégies des grandes familles et la formation des lignages. La famille capétienne ne cessera d’être une famille comme les autres qu’au premier quart du XIVe siècle, quand fut solennellement affirmé que seul un homme pouvait, sur le trône de France, occuper la place de Saint Louis et de Charlemagne. « Mais jusqu’alors, commente Georges Duby dans sa présentation, son destin avait été déterminé de manière drastique par des pratiques familiales en usage dans toute la classe dominante. Tout au long de cette histoire, ces pratiques avaient constitué le cadre formel d’une aventure politique. » Des pratiques partagées, mais l’aventure politique de la France.

« En 1968, je reçus proposition d'écrire, pour la collection « Trente journées qui ont fait la France », le livre consacré à l'un de ces jours mémorables, le 27 juillet 1214. Ce dimanche-là, dans la plaine de Bouvines, le roi de France Philippe Auguste avait affronté malgré lui la coalition redoutable de l'empereur Otton, du comte de Flandre Ferrand et du comte de Boulogne Renaud ; il était, grâce à Dieu, resté le soir maître du champ. L'empereur avait détalé ; les deux comtes rebelles étaient pris. Victoire, comme on l'a dit et répété, fondatrice : les assises de la monarchie française en furent décidément raffermies. Une bataille. Un événement. Ponctuel. Retentissant. » Quel intérêt, pour le grand historien des sociétés médiévales que fut Georges Duby, attaché aux profondeurs d'une histoire longue et lente, d'accepter de traiter un sujet aussi convenu dans une collection qui, de surcroît, incarnait un genre d'histoire si étranger à celui dont il était un illustre représentant ? Renouveler de fond en comble l'approche de l'événement. Le subvertir de l'intérieur. Substituer au récit une anthropologie de la guerre au XIIIe siècle et amorcer une histoire du souvenir. « Planter le drapeau de l'histoire nouvelle sur l'Annapurna de l'histoire la plus traditionnelle », écrit Pierre Nora, l'historien des lieux de mémoire, dans sa préface qui situe ce grand classique dans le mouvement de la production historique. Date de première édition : 1973.

De 1944, date de sa mort héroïque, au début des années soixante-dix, Marc Bloch est surtout apparu comme le cofondateur (avec Lucien Febvre) de la revue Annales, qui renouvela la méthode historique, et l’auteur d’une grande synthèse, La Société féodale (1939-1940). Depuis une dizaine d’années, les historiens et les chercheurs en sciences humaines et sociales pensent de plus en plus que le grand livre de Marc Bloch, c’est son premier vrai livre : Les Rois thaumaturges (1924). Il est consacré à l’étude d’un rite curieux : la guérison miraculeuse, par simple toucher des mains, des écrouelles ou scrofules (adénite tuberculeuse). L’attribution de ce pouvoir aux rois de France et d’Angleterre remonte probablement au XIIe siècle ; elle va durer en Angleterre jusqu’au début du XVIIIe siècle, en France jusqu’en 1825, date du sacre de Charles X. Comment se déroulait le rituel du toucher royal ? Quelle était la vraie nature du pouvoir monarchique : les rois étaient-ils des personnages sacrés, des sorciers faiseurs de miracles ? Pourquoi, enfin, a-t-on cru puis cessé de croire au miracle royal ? Trois questions qui ont amené Marc Bloch à explorer les chemins de la psychologie collective, des rites et des mythes, des croyances populaires. Pour éclairer le phénomène, il a eu recours à l’anthropologie et à son plus grand théoricien d’alors, Frazer, au comparatisme avec les sociétés les plus diverses, aux arcanes de la médecine populaire traditionnelle. C’est un jalon essentiel dans l’exploration des mentalités et l’invention d’une anthropologie historique. Dans son importante préface, Jacques Le Goff s’efforce de préciser les raisons personnelles et les milieux intellectuels qui ont conduit Marc Bloch à écrire ce livre exceptionnel, puis à abandonner cette voie. Il inscrit notamment la situation des Rois thaumaturges dans la recherche historique et anthropologique contemporaine. Date de première édition : 1924.

Pour se situer eux-mêmes et pour situer les autres dans la complexité des relations sociales, les hommes se réfèrent à des schémas classificatoires simples qui constituent l’armature maîtresse d’une formation idéologique. Ces figures imaginaires s’accordent au concret des rapports de société. Elles tendent évidemment à fixer ceux-ci. Encore doivent-elles s’ajuster à l’inéluctable évolution de ces rapports. L’une de ces figures a tenu dans l’histoire française un rôle déterminant puisqu’elle a fini par prendre corps dans des institutions et que l’« Ancien Régime » s’est construit sur elle : c’est l’image d’une société où les hommes se répartiraient en trois ordres hiérarchisés, ceux qui prient, ceux qui combattent, ceux qui travaillent. Se gardant bien de l’isoler du système global où il s’insère, Georges Duby s’efforce de comprendre pourquoi le schéma trifonctionnel, porté par le mouvement d’ensemble de l’économie, de l’organisation politique et de la culture, parvint à s’imposer dans le nord de la France durant le XIe et le XIIe siècle. Il fait apparaître ainsi la manière dont la société féodale s’est elle-même pensée. Ce livre très personnel marque un tournant décisif dans l’orientation de la recherche et de l’écriture historiques. L’éminent médiéviste a l’art d’associer ses lecteurs, sans jamais les dérouter, aux démarches de l’érudition. Georges Duby pourtant ne s’adresse pas aux seuls spécialistes de l’histoire sociale. Les problèmes qu’il pose, les très amples perspectives ouvertes par ses méthodes et ses réflexions captiveront tout ceux qui s’interrogent sur l’intervention de l’imaginaire dans le fonctionnement des sociétés humaines.

Dans cet essai de synthèse, où une impeccable et discrète érudition nourrit une longue familiarité avec tous les aspects de l’histoire médiévale, Georges Duby, professeur au Collège de France, a recherché, parmi ce que l’on peut connaître des conditions écologiques, démographiques, technologiques et des structures de la société, les facteurs du développement économique dont l’Europe occidentale fut le lieu entre le VIIe et la fin du XIIe siècle. Il ressort de cette vaste enquête sur le premier essor de l’économie occidentale que l’élan de croissance a été animé, essentiellement dans une première phase, par les activités militaires dont l’aristocratie tirait alors tous les profits, et qu’il le fut, dans une seconde phase, par le labeur des paysans que stimulait le pouvoir seigneurial. Tous les aspects de ce lent progrès sont ici analysés. Ce n’est pas un précis, mais un essai, une suite de réflexions sur une évolution très longue de tout l’espace européen dont l’auteur prend la mesure et débrouille avec autant d’élégance que d’autorité le jeu complexe et incertain. Les défaillances de la documentation, l’imparfait avancement de la recherche historique expliquent la part très large laissée aux hypothèses dans une telle construction. En les énonçant, le but de l’auteur reste de soulever des interrogations et de formuler des remarques dont les plus critiques ont bien des chances d’être les plus fécondes.

C'est à Noël, et c'est à Saint-Pierre de Rome, le jour et le lieu les plus sacrés de la chrétienté occidentale : Charles, roi des Francs depuis 768 et des Lombards depuis 774, reçoit un diadème des mains du pape Léon III, et les assistants s'écrient : « À Charles Auguste, couronné par Dieu grand et pacifique empereur des Romains, vie et victoire ! » Au faîte de sa puissance et déjà salué comme le nouveau David, le fils de Pépin le Bref, fondateur de la dynastie carolingienne, est désormais reconnu comme le successeur de Constantin, premier empereur romain chrétien. Cette restauration de l'Empire d'Occident, réinterprété par l'Église, est le produit d'une construction idéologique et d'une conjoncture politique dont Robert Folz restitue magistralement la réalité complexe, et parfois obscure, dans cet ouvrage devenu un classique depuis sa première parution. De la genèse de l'événement jusqu'à son extinction en 877 avec Charles le Chauve, petit-fils du grand Empereur, puis à son exaltation avec la transfiguration d'un Charlemagne héroïsé et sanctifié, le grand médiéviste disparu donne à lire ce qui s'est joué d'immense pour le destin de l'Occident ce jour d'hiver de l'an 800. Laurent Theis revient dans sa préface sur la dimension originelle de ce couronnement fondateur et sur son ombre pendant de longs siècles, en les situant dans notre savoir, et notre mémoire, du passé national.