Histoire médiévale

Un autre Moyen Âge, c’est d’abord celui qui, sans anachronisme, nous restitue quelques clés de nos origines : aux réalités dont s’est enrichie notre mythologie – la Faim, la Forêt, l’errance, la pauvreté, la mendicité, la lèpre, la peste, le péché, la domination des puissants et des riches sur les faibles et les pauvres –, il allie ces créations dont nous vivons toujours : la cité, la nation, l’État, l’université, le moulin, la machine, l’heure et l’horloge, le livre, la fourchette, le linge, la personne, la conscience et finalement la révolution. Un autre Moyen Âge, c’est ensuite et surtout le champ privilégié des expériences de l’histoire nouvelle : histoire du quotidien, du temps long, histoire des profondeurs et de l’imaginaire. Un Moyen Âge où les hommes vivent dans les temps divers qui rythment leur existence : temps de l’Église, temps du marchand, temps du travail. Un Moyen Âge où les hommes travaillent dans des conditions économiques et technologiques qui leur apprennent à maîtriser lentement la nature tout en approfondissant le fossé entre travail manuel et intellectuel. Un Moyen Âge où la culture évolue entre les raffinements scolastiques des universités, pépinières d’une nouvelle élite, et les rapports complexes entre la culture savante de la caste ecclésiastique et la culture populaire contre laquelle les clercs mènent une lutte multiforme. Ce trajet à travers ces trois domaines essentiels de l’histoire, le temps, le travail, la culture, conduit Jacques Le Goff, un des maîtres de l’histoire nouvelle, au seuil d’une enquête où s’allient l’histoire et l’ethnologie, où le Moyen Âge devient le foyer d’une anthropologie historique de l’Occident. Date de première édition : 1977.

Charlemagne se tord la barbe et pleure ; devant Guillaume le Conquérant, Harold prête serment les mains posées sur des reliques ; les bras tendus, le prêtre élève l’hostie que les fidèles, à genoux et les mains jointes, fixent du regard ; tous font des signes de croix. Qu’ils nous surprennent ou nous paraissent aujourd’hui encore familiers, tous ces gestes sont liés à une culture et à son histoire. Car il n’existe pas de gestes « naturels », mais des usages sociaux du corps, propres à chaque civilisation et qui changent au cours du temps. Ce livre explore l’histoire des gestes en Occident, depuis l’Antiquité tardive jusqu’au Moyen Âge central. D’entrée de jeu, il souligne un problème crucial : l’historien, à l’inverse de l’ethnologue ou du sociologue, n’atteint pas directement les gestes du passé, mais toujours dans des écrits ou des images, des représentations des gestes qui en sont aussi des interprétations données par la culture du temps. Ce qui déplace et enrichit le questionnaire de l’historien : qu’est-ce que « faire un geste » dans la société chrétienne du Moyen Âge ? Comment juge-t-on à cette époque le corps, son mouvement et ses attitudes ? Existe-t-il alors une ou des théories du geste? Ainsi le spectacle des gestes est-il un défi permanent lancé à la raison, qui cherche, non sans difficultés ni malentendus et à chaque époque d’une manière nouvelle, à imposer aux gestes un ordre et du sens. C’est dans cette dialectique des gestes et de la pensée, à laquelle les clercs du Moyen Âge ont donné en leur temps une expression systématique, que s’est construite au cours des siècles une culture singulière du corps et de ses usages.

En ce temps-là le Languedoc était pour l'Église un danger : ses chefs y toléraient la religion cathare. Pour la France du Nord et la monarchie capétienne, cette province riche, jalouse de son indépendance et de sa culture, mais désunie, était une proie convoitée. Quand le pape Innocent III, en 1209, prêcha la croisade contre l'hérésie cathare, commença une longue guerre de conquête : armées de croisés, puis armées royales déferlèrent sur le Languedoc. Les efforts conjugués de la Royauté, de la Papauté et de l'Inquisition eurent raison de la résistance occitane. Le 16 mars 1244, Montségur, dernier sanctuaire du catharisme, tombait après un siège de dix mois. Dans une Occitanie annexée à la couronne, il n'y eut plus de tentative de révolte religieuse ni nationale. Date de première édition : 1959.

Ce livre se nourrit de son propre mouvement. Il plonge, avec la Croisade, au cœur de la Chrétienté, aux racines majeures de l’aventure spirituelle de l’Europe. Il s’épanouit, en passant par Rocamadour et par Lourdes, dans une ample analyse du fait pèlerin, constellation historique et psychologique, sociologique et sacrale. Il culmine enfin dans la mise en place des problèmes de fond de toute anthropologie religieuse, depuis les arcanes de la piété « populaire » jusqu’aux créations les plus élaborées de l’homme en acte de religion. Mouvement qui est aussi un itinéraire intérieur et la somme d’une vie de recherche, Alphonse Dupront sachant d’instinct que dans ces domaines délicats du vécu religieux et du mental collectif les instruments les plus scientifiques de l’enquête – sémantique historique, histoire quantitative, étude iconographique sérielle, enquête ethnologique – révéleraient peu s’ils n’étaient au service de la plus vaste des cultures, qui combine le sens aigu de l’insondable à l’intelligence savante des objets, des gestes, des images et des mots, avec leur poids de temps. Croisades, pèlerinages, langages et images de religions : Du Sacré livre la quête, pour ne pas dire le message, d’un des rares historiens français qui, pour avoir référé le savoir et la méditation au faire-savoir n’est trop longtemps resté que pour quelques-uns, veilleur et éveilleur, l’explorateur pionnier des psychologies collectives et le sourcier de nos profondeurs mentales d’hommes d’Occident.

Ce livre austère d’apparence et d’érudition sans concessions ne retiendra pourtant pas l’attention des seuls historiens, mais de tous ceux qu’intéressent les rapports du pouvoir et de l’État. Car s’il nous vient d’un jeune médiéviste américain, il va droit au cœur de ce qui a fait au départ notre unité nationale : la succession royale et la transmission de la couronne. La nouveauté consiste à conjoindre deux interrogations. L’une à caractère politique : qu’est-ce que la royauté, qu’est-ce que l’État entre le Xe et le XIVe siècle, d’Hugues Capet à Philippe le Bel ? L’autre à caractère anthropologique : que furent, à cette époque, dans l’aristocratie naissante, les relations de parenté ? Un problème très classique, notre affaire de famille, mais renouvelé par un regard ethnologique sur les stratégies des grandes familles et la formation des lignages. La famille capétienne ne cessera d’être une famille comme les autres qu’au premier quart du XIVe siècle, quand fut solennellement affirmé que seul un homme pouvait, sur le trône de France, occuper la place de Saint Louis et de Charlemagne. « Mais jusqu’alors, commente Georges Duby dans sa présentation, son destin avait été déterminé de manière drastique par des pratiques familiales en usage dans toute la classe dominante. Tout au long de cette histoire, ces pratiques avaient constitué le cadre formel d’une aventure politique. » Des pratiques partagées, mais l’aventure politique de la France.

« En 1968, je reçus proposition d'écrire, pour la collection « Trente journées qui ont fait la France », le livre consacré à l'un de ces jours mémorables, le 27 juillet 1214. Ce dimanche-là, dans la plaine de Bouvines, le roi de France Philippe Auguste avait affronté malgré lui la coalition redoutable de l'empereur Otton, du comte de Flandre Ferrand et du comte de Boulogne Renaud ; il était, grâce à Dieu, resté le soir maître du champ. L'empereur avait détalé ; les deux comtes rebelles étaient pris. Victoire, comme on l'a dit et répété, fondatrice : les assises de la monarchie française en furent décidément raffermies. Une bataille. Un événement. Ponctuel. Retentissant. » Quel intérêt, pour le grand historien des sociétés médiévales que fut Georges Duby, attaché aux profondeurs d'une histoire longue et lente, d'accepter de traiter un sujet aussi convenu dans une collection qui, de surcroît, incarnait un genre d'histoire si étranger à celui dont il était un illustre représentant ? Renouveler de fond en comble l'approche de l'événement. Le subvertir de l'intérieur. Substituer au récit une anthropologie de la guerre au XIIIe siècle et amorcer une histoire du souvenir. « Planter le drapeau de l'histoire nouvelle sur l'Annapurna de l'histoire la plus traditionnelle », écrit Pierre Nora, l'historien des lieux de mémoire, dans sa préface qui situe ce grand classique dans le mouvement de la production historique. Date de première édition : 1973.

De 1944, date de sa mort héroïque, au début des années soixante-dix, Marc Bloch est surtout apparu comme le cofondateur (avec Lucien Febvre) de la revue Annales, qui renouvela la méthode historique, et l’auteur d’une grande synthèse, La Société féodale (1939-1940). Depuis une dizaine d’années, les historiens et les chercheurs en sciences humaines et sociales pensent de plus en plus que le grand livre de Marc Bloch, c’est son premier vrai livre : Les Rois thaumaturges (1924). Il est consacré à l’étude d’un rite curieux : la guérison miraculeuse, par simple toucher des mains, des écrouelles ou scrofules (adénite tuberculeuse). L’attribution de ce pouvoir aux rois de France et d’Angleterre remonte probablement au XIIe siècle ; elle va durer en Angleterre jusqu’au début du XVIIIe siècle, en France jusqu’en 1825, date du sacre de Charles X. Comment se déroulait le rituel du toucher royal ? Quelle était la vraie nature du pouvoir monarchique : les rois étaient-ils des personnages sacrés, des sorciers faiseurs de miracles ? Pourquoi, enfin, a-t-on cru puis cessé de croire au miracle royal ? Trois questions qui ont amené Marc Bloch à explorer les chemins de la psychologie collective, des rites et des mythes, des croyances populaires. Pour éclairer le phénomène, il a eu recours à l’anthropologie et à son plus grand théoricien d’alors, Frazer, au comparatisme avec les sociétés les plus diverses, aux arcanes de la médecine populaire traditionnelle. C’est un jalon essentiel dans l’exploration des mentalités et l’invention d’une anthropologie historique. Dans son importante préface, Jacques Le Goff s’efforce de préciser les raisons personnelles et les milieux intellectuels qui ont conduit Marc Bloch à écrire ce livre exceptionnel, puis à abandonner cette voie. Il inscrit notamment la situation des Rois thaumaturges dans la recherche historique et anthropologique contemporaine. Date de première édition : 1924.

Pour se situer eux-mêmes et pour situer les autres dans la complexité des relations sociales, les hommes se réfèrent à des schémas classificatoires simples qui constituent l’armature maîtresse d’une formation idéologique. Ces figures imaginaires s’accordent au concret des rapports de société. Elles tendent évidemment à fixer ceux-ci. Encore doivent-elles s’ajuster à l’inéluctable évolution de ces rapports. L’une de ces figures a tenu dans l’histoire française un rôle déterminant puisqu’elle a fini par prendre corps dans des institutions et que l’« Ancien Régime » s’est construit sur elle : c’est l’image d’une société où les hommes se répartiraient en trois ordres hiérarchisés, ceux qui prient, ceux qui combattent, ceux qui travaillent. Se gardant bien de l’isoler du système global où il s’insère, Georges Duby s’efforce de comprendre pourquoi le schéma trifonctionnel, porté par le mouvement d’ensemble de l’économie, de l’organisation politique et de la culture, parvint à s’imposer dans le nord de la France durant le XIe et le XIIe siècle. Il fait apparaître ainsi la manière dont la société féodale s’est elle-même pensée. Ce livre très personnel marque un tournant décisif dans l’orientation de la recherche et de l’écriture historiques. L’éminent médiéviste a l’art d’associer ses lecteurs, sans jamais les dérouter, aux démarches de l’érudition. Georges Duby pourtant ne s’adresse pas aux seuls spécialistes de l’histoire sociale. Les problèmes qu’il pose, les très amples perspectives ouvertes par ses méthodes et ses réflexions captiveront tout ceux qui s’interrogent sur l’intervention de l’imaginaire dans le fonctionnement des sociétés humaines.

Dans cet essai de synthèse, où une impeccable et discrète érudition nourrit une longue familiarité avec tous les aspects de l’histoire médiévale, Georges Duby, professeur au Collège de France, a recherché, parmi ce que l’on peut connaître des conditions écologiques, démographiques, technologiques et des structures de la société, les facteurs du développement économique dont l’Europe occidentale fut le lieu entre le VIIe et la fin du XIIe siècle. Il ressort de cette vaste enquête sur le premier essor de l’économie occidentale que l’élan de croissance a été animé, essentiellement dans une première phase, par les activités militaires dont l’aristocratie tirait alors tous les profits, et qu’il le fut, dans une seconde phase, par le labeur des paysans que stimulait le pouvoir seigneurial. Tous les aspects de ce lent progrès sont ici analysés. Ce n’est pas un précis, mais un essai, une suite de réflexions sur une évolution très longue de tout l’espace européen dont l’auteur prend la mesure et débrouille avec autant d’élégance que d’autorité le jeu complexe et incertain. Les défaillances de la documentation, l’imparfait avancement de la recherche historique expliquent la part très large laissée aux hypothèses dans une telle construction. En les énonçant, le but de l’auteur reste de soulever des interrogations et de formuler des remarques dont les plus critiques ont bien des chances d’être les plus fécondes.

C'est à Noël, et c'est à Saint-Pierre de Rome, le jour et le lieu les plus sacrés de la chrétienté occidentale : Charles, roi des Francs depuis 768 et des Lombards depuis 774, reçoit un diadème des mains du pape Léon III, et les assistants s'écrient : « À Charles Auguste, couronné par Dieu grand et pacifique empereur des Romains, vie et victoire ! » Au faîte de sa puissance et déjà salué comme le nouveau David, le fils de Pépin le Bref, fondateur de la dynastie carolingienne, est désormais reconnu comme le successeur de Constantin, premier empereur romain chrétien. Cette restauration de l'Empire d'Occident, réinterprété par l'Église, est le produit d'une construction idéologique et d'une conjoncture politique dont Robert Folz restitue magistralement la réalité complexe, et parfois obscure, dans cet ouvrage devenu un classique depuis sa première parution. De la genèse de l'événement jusqu'à son extinction en 877 avec Charles le Chauve, petit-fils du grand Empereur, puis à son exaltation avec la transfiguration d'un Charlemagne héroïsé et sanctifié, le grand médiéviste disparu donne à lire ce qui s'est joué d'immense pour le destin de l'Occident ce jour d'hiver de l'an 800. Laurent Theis revient dans sa préface sur la dimension originelle de ce couronnement fondateur et sur son ombre pendant de longs siècles, en les situant dans notre savoir, et notre mémoire, du passé national.