Histoire générale (bibliothèques publiques)

Au printemps 1917, des mutineries secouent l'armée française sur le front. Elles n'avaient pas jusqu'alors donné lieu à une étude détaillée des mutins eux-mêmes, dans le surgissement de l'événement, lorsqu'ils s'organisent spontanément, manifestent, voire envisagent de «marcher sur Paris». Dans les débats entre historiens sur les raisons de la ténacité des combattants, l'ouvrage apporte une pièce manquante, à travers la restitution au plus près de la rupture inouïe de l'obéissance et du consensus. Les mutineries s'inscrivent dans la continuité des refus de guerre esquissés et inaboutis depuis 1914. Dès lors que le conflit s'installa, après la bataille de la Marne, dans la durée, on vit se développer à l'échelle individuelle des stratégies d'évitement de la remontée aux tranchées et au danger, les aspirations au retour rapide au foyer, le doute jeté sur la rhétorique patriotique, les propos critiques et revendicatifs de soldats qui n'oubliaient pas qu'ils étaient aussi des citoyens. André Loez redonne toute leur place aux hésitations des soldats, partagés entre dégoût du conflit et impératif du devoir ; aux incertitudes des officiers, entre désarroi et sévérité ; à la force de l'institution militaire, brièvement défiée ; et à la difficile action collective dans le cadre improbable d'une armée en campagne.

Qu'est-ce qu'un grand homme ? On n'y répondra pas sans rompre le pieux consensus qui salue dans le héros du 18 Juin la voix plus que le texte, la grandeur plus que la pertinence, le panache du rebelle plutôt que la sagesse de celui qui avait prévu et préparé l'actuel chambardement de l'Europe et de nos illusions. Remplacer l'encensoir par le télescope. Procéder à un renversement d'optique. Au lieu de la dernière figure du XIXe siècle, découvrir le premier contemporain du XXIe siècle. À la place du vieux sorcier nationaliste, le sourcier des surprises de demain. Car le neuf et le vieux échangent aujourd'hui leur place. De Gaulle fonde le courage du résistant sur l'intelligence de ce qui résiste. D'où la prescience du long terme. Un enseignement scandaleux qui aidera la gauche à renaître de ses cendres, pour un nouveau cycle d'histoire. Régis Debray. Date de première édition : 1990.

Ce fut une formidable bataille et une terrible défaite. Après de longues semaines de siège et de famine, Alésia finit par tomber : les armées gauloises cèdent aux légions romaines et leur chef, Vercingétorix, se livre à César. C'est là, sur le mont Auxois, que s'achève l'indépendance gauloise. Et pourtant, l'événement n'aura cessé de résonner dans notre mémoire ; pendant des siècles on le célébrait comme l'origine d'une civilisation gallo-romaine enfin pacifiée. Ce livre propose de la retrouver pour en interroger à nouveau le sens et la portée. La déroute des Gaulois n'avait rien de prévisible ; Vercingétorix disposait de redoutables moyens militaires ; il commandait des forces considérables venues de toutes les contrées de la Gaule : sa stratégie ingénieuse aurait pu permettre d'emporter la victoire. Seulement, ses pouvoirs politiques étaient limités et ses troupes trop désorganisées, et mal entraînées, pour mettre en œuvre son plan : surtout, l'immense «armée de secours» qu'il avait réunie à Alésia disparut corps et biens à l'heure décisive de la bataille : le génie diplomatique de Jules César y était pour beaucoup. Si ce moment demeure une journée qui aura fait la France, écrit Jean-Louis Brunaux, c'est moins à Alésia même qu'il faut en chercher la raison que, bien en amont, dans l'histoire longue de la Gaule, de sa civilisation, de ses institutions, de ses mœurs politiques : elles seules peuvent faire comprendre comment tout un élan «national» a pu assembler la plupart des peuples de l'ancienne Gaule pour affronter les Romains. Alésia est ce miroir qui laisse entrevoir l'unité longtemps méconnue des nations gauloises.

« Chasse les prostituées, aussitôt les passions troubleront tout » : le second Moyen Âge semble une méditation sur ces paroles de saint Augustin. Ribaudes et grandes courtisanes, ruffians et maquerelles, étuves privées et bordels publics : le monde des amours vénales, bien visible, marquait alors les sociétés occidentales de son omniprésence. Vingt ans après son ouvrage fondateur, La Prostitution médiévale (Flammarion, 1988), Jacques Rossiaud renouvelle ses analyses à la lumière de la recherche récente. En une synthèse magistrale, il brosse le tableau non plus de la, mais des prostitutions au Moyen Âge, mettant en évidence la complexité des pratiques qui relèvent de la vénalité, et la multiplicité des consonances sociales que celle-ci revêt.

Indispensable pour comprendre les auteurs et apprécier les œuvres d'art, la mythologie grecque est une partie intégrante de notre culture. Depuis le XVIIIe siècle, elle est aussi une science. Ce livre présente les divers aspects de cette réalité difficile à cerner. Clair, concis et rigoureux, il interroge les définitions du mythe, propose une typologie des récits mythiques et présente dans leur diversité les textes qui nous les ont transmis d'Homère (VIIIe siècle av. J.-C.) aux mythographes (Ve siècle après J.-C.). Il dresse le tableau des lectures qu'en ont faites les Anciens, puis de celles qui ont suivi et fait notamment le point sur les « querelles d'Homère » des XVIIe et XVIIIe siècles. Il analyse enfin les principales théories modernes sur l'origine et la nature des mythes, de James Frazer (1854-1941, l’auteur du Rameau d’or) à Walter Burkert (1931) en passant par Claude Lévi-Strauss (1908). Le livre est en outre enrichi d’un répertoire des écrivains de l’Antiquité ainsi que d’une bibliographie. Date de première édition : 1994.

Été 1940. Dans un pays assommé par la débâcle, les premières manifestations du refus de l’occupant s’ébauchent dans Paris, en particulier au musée de l’Homme. Des noyaux de résistance naissent. Par contacts successifs, une nébuleuse rassemblant des groupes divers se développe et se lance dans des actions variées : propagande, évasion, renseignement. Disséminée géographiquement, socialement et idéologiquement variée, cette désobéissance pionnière est rapidement en butte à une répression féroce. Ses principaux chefs de file, le linguiste Boris Vildé et l’anthropologue Anatole Lewitsky, sont jugés et exécutés en février 1942. Comment cette première Résistance s’est-elle structurée ? Quelles ont été les motivations et les profils de ses membres ? La répression a-t-elle irrémédiablement décimé les groupes qu’ils avaient mis sur pied ? Comment enfin l’histoire et la mémoire de ces éphémères constructions se sont-elles articulées de 1942 à nos jours ? Dans ce livre, Julien Blanc présente à la fois l’histoire singulière d’une organisation de Résistance et un essai sur les premières formes de la désobéissance en zone occupée.

On le sait depuis les procès de Nuremberg : la « solution finale de la question juive » était un secret d’État partagé par les plus hautes élites nazies qui connaissaient pertinemment le sort des Juifs européens déportés à l’Est : la mise à mort systématique, à Auschwitz ou à Treblinka. Si l’on en croit son Journal, néanmoins, Goebbels constituait une exception. Le ministre de la Propagande avait certes été informé du massacre des Juifs soviétiques puis polonais. Pour autant, il crut pendant longtemps que les Juifs déportés depuis l’Allemagne étaient concentrés à l’Est dans des ghettos, en attendant une future transplantation. Or ils étaient assassinés. Intime de Hitler et figure majeure du régime, Goebbels était-il le seul à ne pas savoir ? S’appuyant sur une très large documentation, Florent Brayard fait dans cette enquête le pari inverse : la singularité du cas Goebbels invite en réalité à repenser le secret qui entoura Auschwitz. Car les archives révèlent de nombreuses anomalies, passées souvent inaperçues, qui montrent que la « solution finale » fut durablement présentée au sein de l’appareil d’État comme une simple transplantation. De fait, même dans le Reich nazi, le meurtre de tous les Juifs européens constituait un acte hautement transgressif, que Hitler et Himmler avaient préféré cacher – autrement dit, un complot. La conférence de Wannsee en janvier 1942 ne fut donc pas le moment où ce meurtre systématique avait été révélé : il fallut pour cela attendre octobre 1943 et les fameux discours de Himmler à Posen. De l’aveu même de l’orateur, tout, ou presque, était alors achevé.

Auschwitz est comme un trou dans notre histoire, au-delà même d’une tragédie, si l’on donne à ce terme les connotations nobles et élevées qu’on lui associe d’ordinaire. Dès lors, la question, pour nous tous, est de savoir dans quel espace nous pouvons vivre si nous acceptons d’ « habiter cette catastrophe », si, au lieu de vouloir l’intégrer dans un ordre quelconque en essayant d’en tirer des leçons, nous la vivons comme indépassable. Ce livre passe en revue les catégories devenues classiques pour analyser la Shoah : génocide, banalité du mal, devoir de mémoire... Il les critique toutes. Il ne les refuse pas, mais s’efforce, respectueusement, d’en montrer les limites. Par sa seule existence, la Shoah récuse d’une manière abyssale nombre de présupposés de la tradition philosophique et politique occidentale : par exemple la représentation de l’homme comme « animal raisonnable » et l’opposition entre cette rationalité et des passions qu’il faudrait dompter. Elle nous oblige à reconsidérer l’histoire de l’Occident, et à repenser l’homme. Si le sol de nos certitudes est ainsi ébranlé d’une manière décisive, dans quelle « maison » pouvons-nous vivre désormais ? Fabrice Midal nous fait entendre la parole de Nelly Sachs et de Paul Celan : la « cabane » dans laquelle nous séjournerons ne pourra plus annuler notre exil.

L'histoire du mouvement ouvrier français se confond à bien des égards avec l'histoire de la société elle-même. Antoine Prost livre ici, au terme de recherches menées pendant quarante ans, une analyse remarquable des grands moments qui ont jalonné la chronique du monde des « travailleurs ». Grève de février 1934, Front populaire (des grèves de juin 1936 à celle de novembre 1938), mouvement de mai 1968 : l'histoire du mouvement ouvrier est d'abord ponctuée de luttes. Mais le regard de l'historien s'attache aussi à l'évolution des effectifs syndicaux depuis 1918, au rôle central de la CGT, aux mutations profondes des lendemains de la Seconde Guerre, sans négliger les bouleversements qui affectent au cours du siècle la classe ouvrière et substituent progressivement le salarié au travailleur.

Thiers, Bainville, Lefebvre, Tulard… Napoléon ne manque pas de biographes. On s’en étonnerait à tort. Les hommes qui ont laissé une empreinte aussi profonde sur leur temps sont-ils si nombreux ? L’histoire de Napoléon, son souvenir, son mythe ont littéralement obsédé le XIXe siècle et une partie du XXe. Aujourd’hui, la légende a pâli, le monde a changé. L’épopée guerrière de l'Empire ne fait plus guère rêver nos contemporains, pour qui la guerre apparaît l’incarnation du Mal. Mais Napoléon n’a pas été seulement un conquérant. Stratège hors pair, il est aussi le plus doué des élèves de Machiavel dans l’art de gouverner. Plus que le guerrier, c’est le Premier consul qui, pour avoir fini la Révolution et fondé les institutions dont elle avait eu l’idée, fascine encore. À la fois héros ancien et bourgeois moderne, il occupe une place unique dans l’histoire universelle. Ce premier volume, Bonaparte, retrace l’histoire du jeune Napoléon, de la Corse aux Tuileries, des années obscures de l’enfance jusqu’à la proclamation du Consulat à vie en 1802 où, sans encore porter le titre d’Empereur, il rétablit à son profit la monarchie héréditaire. S’il est dans la vie de chaque homme, comme dit Jorge Luis Borges, un moment où il sait « à jamais qui il est », ce livre s’attache à le déterminer pour comprendre comment Napoléon est devenu Napoléon.