Histoire de l’art

Issu d’une journée d’études organisée par l’Institut de recherche pour l’étude des religions à la Maison de la recherche de l’université Paris-Sorbonne en avril 2011, ce volume regroupe dix interventions, étudiant, sur une période de cinq siècles, les rapports entre musique et religion, touchant plus spécifiquement les confessions chrétiennes. La musique religieuse a pour but premier la louange divine, mais elle prend des formes variées, présente dans la liturgie catholique ou protestante – plain-chant, essor du chant des psaumes en langue vernaculaire après la Réforme (Goudimel, Janequin…) – mais également dans les concerts spirituels aux XVIIe et XVIIIe siècles, destinés à assurer par là une forme de prédication à destination des fidèles. Si la religion tient une très large part dans l’œuvre des compositeurs du XIXe siècle, ce siècle est également celui d’un foisonnement d’initiatives, en France mais aussi en Belgique, destinées à retrouver la pureté originelle du chant liturgique et séparer l’Église de l’Opéra, en particulier sous l’impulsion du bénédictin Prosper Guéranger, ainsi que, notamment, Joseph d’Ortigue, Charles Bordes ou Déodat de Séverac. Ce mouvement mène à un renouveau de la musique liturgique au XXe siècle, du motu proprio du pape Pie X, Tra le sollicitudine (1903) à la constitution conciliaire Sacrosanctum concilium (1963), conduisant dans le même temps à la redécouverte d’un vaste patrimoine musical religieux populaire.

Ce sont ici les ultimes paroles de Balthus, proférées au terme d’une vie qui a traversé le XXe siècle. Elles ont été murmurées dans un souffle qui peu à peu allait s’amenuisant et parvenait cependant à être dominé par la jeunesse des souvenirs demeurés intacts. Balthus raconte son enfance avec sa mère Baladine et le poète Rainer Maria Rilke, sa vie de bohème dans le Paris des années 20, ses amitiés avec Picasso, Derain, Artaud, Giacometti, Saint-Exupéry, Char, Pierre Jean Jouve, Camus. Il parle de ses tableaux, de son amour pour Setsuko, son épouse japonaise, pour Harumi, sa fille, pour ses chats, pour les demeures seigneuriales. Il confesse sa foi catholique, ses extases, confie surtout ses réflexions sur la peinture, et dénonce l’art contemporain, illusoire et annonciateur, selon lui, de la défaite de la civilisation. Ces Mémoires sont le fruit d’un travail qui a duré deux années au cours desquelles Balthus s’est confié avec une rare spontanéité. Il voulait qu’on les comprît comme des leçons de vie, le dernier enseignement d’un maître qui avait préféré exprimer le monde par sa peinture plutôt que de s’exprimer lui-même. Date de première édition : 2001.

Alors que disparaissent nombre d’espèces vivantes et que se brouille l’idée de Nature, que s’étend l’empire du virtuel et de l’immatériel loin des flagrances esthétiques traditionnelles, n’est-il pas déplacé d’appeler la peinture, non pas à relever son histoire, mais à descendre dans sa mémoire ? Le paradoxe serait de découvrir – qui a toujours été là, mais que les yeux voyaient sans la regarder –, une inactualité de la peinture, une certaine inadaptation au temps historique ; et cette incommensurabilité traduirait bien moins l’infirmité d’un art « dépassé par les événements », arc-bouté sur ses recettes et ses rites, que sa faculté renouvelée de se faire, à tout instant de la durée, contemporain de sa naissance. Sous cet angle, qui restaure une violente espérance dans le devenir sauvage, la peinture retrouverait, au présent perpétuel, les gestes de son origine. Elle relèverait alors, non plus de Clio, muse terrible et sans pitié, non d’une soi-disant mémoire réquisitionnée par l’histoire et tombée sous sa coupe, mais d’un immémorial : d’une mémoire si profondément lointaine qu’elle a fini par s’oublier elle-même pour mieux refaire de la présence. Les trois essais, aussi bien, qui composent cet ouvrage, témoignent chacun de façon singulière de la vérité de l’immémorial. La relation de Rembrandt à l’autoportrait, l’intuition d’une parenté de la peinture avec la bête, le sentiment enfin d’un possible âge d’or hantant la « réalisation » cézannienne débouchent sur trois visions : l’individu, l’animal, l’espace révélé Temps.

Il n’existe guère d’ouvrage qui considère tous les arts plastiques dans leur ensemble. C’est à cette synthèse que s’efforce le Panorama des Arts plastiques contemporains, en étudiant les principaux courants et les principaux représentants de l’art moderne, en France et à l’étranger, d’abord à travers la peinture, ensuite à travers la sculpture, l’architecture, la décoration, le théâtre et le cinéma même. Illustrations, documents, chronologies des écoles et biographies des artistes prolongent le texte de Jean Cassou et achèvent de faire de ce livre un guide aussi fidèle et complet que possible pour qui veut suivre la grande aventure de l’art moderne.

Ces dix portraits en forme d'entretiens sont nés d'une volonté de rapprocher l'art moderne d’un large public. ​Ils ont été conçus dans un constant souci de clarté et relus par leurs modèles : Jean Arp, Marc Chagall, Josef Albers, Naum Gabo, Henry Moore, Alberto Giacometti, Hans Hartung, Victor Vasarely, Alfed Manessier, Jesus-Rafael Soto. Enracinant l’expérience esthétique de ces artistes dans leur vie, partageant discrètement leur quotidien, Jean Clay restitue à merveille les aspects les plus émouvants de leurs démarches, comme leur part d'aventure humaine.

On est surpris de constater le désintérêt que suscitent aujourd'hui des images autrefois très prégnantes : représentations de la cécité, de la peste, de la gangrène, de la lèpre, de la syphilis, de l'épilepsie, etc. En nous débarrassant de la majorité de ces maux, du moins en Occident, la société contemporaine les a aussi refoulés, comme un souvenir désagréable, un peu honteux. Notre temps est celui de l'image, mais de l'image nette, aseptisée, glacée, corps sculpturaux et parfaits s'étalant à l'envi sur les pages des magazines ou les écrans des télévisions. Paradoxalement, ce rêve des corps idéaux était aussi celui de la Renaissance. D'où cette question : comment cette esthétique de la perfection s'accordait-elle avec la représentation de la maladie ? On pense d'abord aujourd'hui à Titien, à Tintoret ou à Véronèse comme à des peintres plaisants, ils n'en ont pas moins représenté des malades, des estropiés, des pestiférés, autant de personnages que nous nous sommes habitués à ne plus voir. Or, c'est justement sur eux que Florence Chantoury-Lacombe concentre son attention, nous révélant ainsi des oeuvres mal connues, ou que l'on n'avait pas su voir. Les analyses de tableaux, de gravures, de dessins, etc., constituent donc la dimension essentielle de cet essai. Comme le souligne Alain Laframboise, « pour l'auteur, interpréter l'oeuvre revient à beaucoup plus qu'à l'inscrire dans un environnement, religieux, artistique, scientifique, juridique, c'est appréhender une organisation du réel, saisir comment une circulation s'établit entre toutes ces dimensions, comment elles se rabattent les unes sur les autres, s'ordonnent et se prolongent. »

Nouvelle édition revue, corrigée et augmente avec la collaboration de SARDES Guillaume (de) « Avigdor Arikha et moi avons travaillé à la réédition augmentée de Peinture et regard durant l'année 2009. Il y attachait une grande importance. Car, s'il était peintre, il se voulait aussi historien de l'art, renouant ainsi avec la tradition des artistes savants de la Renaissance. À peine avions-nous terminé le choix et la révision des douze textes qu'il souhaitait ajouter qu'il tombait gravement malade. J'ai donc dû concevoir seul, comme il le souhaitait, le plan de l'ouvrage, divisant l'ensemble de ses textes en deux parties : d'un côté, ceux qui traitent spécifiquement des artistes et de leurs oeuvres ; de l'autre, ceux qui abordent les grands problèmes de l'art d'une manière à la fois plus générale et personnelle. Dans ces derniers, la voix de l'artiste se fait entendre au moins autant que celle de l'historien de l'art, si bien que beaucoup des choix esthétiques d'Arikha se trouvent ici justifiés de manière incidente. À l'intérieur de ces deux grandes parties, j'ai préféré présenter ses textes de manière chronologique, plutôt que thématique, afin que l'on puisse apprécier le cheminement de sa pensée. Arikha est mort le 29 avril 2010. Restent ses oeuvres, peintures, dessins, pastels, gravures, etc., dispersées dans les plus beaux musées du monde, ainsi que ce livre. Il témoigne de ce que fut sa passion pour l'art ancien et moderne.

En intitulant ce livre Penser l'art, nous entendons seulement rappeler que notre savoir respectif dans ces deux disciplines serait bien mince si leurs deux artisans fondateurs, Johan Joachim Winckelmann, l'historien d'art et archéologue, et Alexander Gottlieb Baumgarten, le « philosophe des Grâces et des Muses », n'avaient œuvré, à la même époque, en plein siècle des Lumières, afin de conférer par des voies différentes un statut scientifique cohérent et « moderne » à un ensemble de connaissances jusqu'alors éparses et mal définies. L'un comme l'autre ont ainsi instauré un espace de penser autonome pour tenter d'analyser, de comprendre et d'interpréter la création artistique et la production d'œuvres capables de susciter passions et émotions au cours de l'histoire.

Un peintre, un homme, un génie. Picasso fut un homme pour qui peindre voulait dire voir, et qui mieux que personne « vit » son siècle. Visionnaire, oui. Engagé corps et biens dans son absolu. Homme public dont l'existence tumultueuse fascina toujours les foules, il était aussi un personnage farouche, secret, imprévisible. Des premiers pigeons crayonnés de Málaga aux périodes bleue et rose, des folles années montmartroises aux Demoiselles d'Avignon, de l'explosion surréaliste à Guernica, des femmes en pleurs à la femme-fleur, il fut celui qui disait sans relâche : « Je ne cherche pas, je trouve. » Marie-Laure Bernadac et Paule du Bouchet retracent le destin d'un homme qui a marqué le vingtième siècle d'une empreinte de feu. Date de première édition : 1986.

« [...] Mais... la terreur nous cerne et une antivie artistique, le nazisme, peu à peu s’empare de tous les leviers de l’activité et du loisir ; il se prépare à gouverner en absolu équarrisseur. L’œuvre de Picasso, consciemment ou involontairement prévoyante, a su dresser pour l’esprit, bien avant qu’existât cette terreur, une contre-terreur dont nous devons nous saisir et dont nous devrons user au mieux des situations infernales au sein desquelles nous serons bientôt plongés. » René Char - 1939 « Trente ans ! Picasso a depuis lors quitté plusieurs planètes après les avoir équipées et réchauffées à ras bords. C’est le désir contre le pouvoir, désir qui toujours prévaut et prévaudra chez ce meurtrier admirable ; car il porte conjoints la fureur et l’amour, non fonction et fonction. Et rien n’est moins sûr que ce dont on a certitude contre lui. » René Char - 1969 « Avec le mot "virtuosité", les soi-disant amateurs occultent tout ce qui est le génie de Picasso, son comportement, sa position face au monde et à la société, son souci de vérité, son besoin primordial, pour ne pas dire vital, de traduire sur la toile ou le papier une vision qui se veut réaliste et qui l’est, qui l’est plus que les apparences de la réalité elle-même, car il nous donne à voir aussi le dessous des êtres et des choses, la partie cachée de cet iceberg qu'est tout être humain. Cette vérité, on la sent à travers l’œuvre de Picasso sans pouvoir l’expliquer. C’est le résultat d'un mécanisme complexe qui, allant de l’œil à la main, doit tout à l'esprit. Dans un dessin de Picasso, à l’exception de la période cubiste de 1909 à 1921 par exemple, ce qui étonne en premier lieu c’est la souplesse de la ligne, sa fluidité, sa liberté. Elle ne semble guidée que par elle-même, par quelque nécessité qui lui est propre. Elle ne suit que sa fantaisie ou son destin. » Georges Boudaille - 1987