Histoire de l’art

La redécouverte et l’étude, au seuil de l’âge moderne, des monuments antiques avec leurs épigraphes en belles capitales romaines, n’ont pas seulement satisfait le plaisir de la chasse et de la collection et nourri en profondeur la connaissance de tous les secteurs du monde ancien, mais elles ont déclenché une véritable vogue en même temps qu’un spectaculaire renouvellement de la forme inscriptionnelle, tant chez les particuliers qu’entre les mains des États souverains, à Rome d’abord, puis dans les cours princières d’Europe, tant sur les monuments que sur les supports plus légers des fêtes éphémères (entrées royales et funérailles princières), avant d’envahir le livre lui-même, dépositaire d’un nouveau genre littéraire, l’elogium, intermédiaire entre prose et poésie. Non répétition mais interprétation originale du modèle antique, accompagnée et surveillée par les recherches sur la forme et la mise en page de la lettre et productrice de deux grands débats : le premier, sur le style de l’inscription, qui oppose de part et d’autre des Alpes une esthétique de la magnificence à une esthétique de la gravité ; le second, le plus riche de conséquences, symbolisé par la substitution du français au latin sous les tableaux historiques de Charles Le Brun dans la Grande Galerie de Versailles. Ce dernier épisode, en fermant une époque et en ouvrant une nouvelle ère de l’inscription, justifie l’arc chronologique défini par les auteurs, en même temps qu’il illustre de façon éclatante les interfaces multiples d’un objet situé au croisement de disciplines multiples, histoire, politique, rhétorique, histoire de l’écriture, histoire de l’art.

Comment l'art était-il perçu par l'homme du Moyen Âge ? Comment étaient produites, financées et utilisées les œuvres ? Quelles étaient leurs fonctions dans les activités sociales comme l'enseignement, les manifestations civiques, le travail des missionnaires ou bien l'architecture et le monde du livre ? C'est à toutes ces questions qu'Herbert Kessler répond en étudiant la fonction de l'art et en retraçant les évolutions décisives qu'a apportées le Moyen Âge notamment dans le développement d'un art séculier ou avec l'apparition des portraits individuels. L'historiographie récente de l'art médiéval est dominée par deux axes de recherches majeurs : la reconnaissance croissante du rôle central joué par les objets visuels dans la culture médiévale, ainsi que l'étude de la « fonctionnalité » de ces « objets » (images, objets ou monuments tels que livres, autels, reliquaires, portes d'église, etc.) au même titre que les « arts majeurs » que sont la peinture et la sculpture. Kessler examine ici les approches méthodologiques et les travaux de recherches les plus récents en se concentrant sur le Moyen Âge latin, d'environ 800 à 1 300. Ce faisant, il prend en compte l'une des principales revendications médiévales qui veut que l'art soit un moyen pour « montrer l'invisible au moyen du visible ». L'ouvrage, illustré de 55 reproductions (couleurs et noir et blanc), est divisé en huit chapitres qui sont autant d'étapes, pour le lecteur, dans son initiation à la compréhension de l'art médiéval.

Soixante-cinq tableaux – réels ou fictifs ? – sont ici décrits par Philostrate, rhéteur du second siècle de notre ère et auteur de la très célèbre Vie d’Apollonios de Tyane. Dans ce texte fondateur, Philostrate institue un dialogue entre le critique et le spectateur, forçant ce dernier à participer à la scène, le plus souvent d’inspiration mythologique, que montre l’œuvre peinte : ce procédé qu’utilise Diderot dans ses fameux Salons, vise, avec succès, à susciter l’émotion du visiteur. La Galerie de tableaux de Philostrate est plus qu’un document unique sur la peinture antique : elle a inspiré les plus grands artistes de la Renaissance, nourri la réflexion sur l’art d’auteurs tels que Goethe, et a, surtout, véritablement créé le langage de l’esthétique. Cette édition, qui reprend, en la corrigeant, la traduction d’Auguste Bougot publiée en 1881, est illustrée de quelques-unes des gravures maniéristes dont fut enrichie, en 1614, la première traduction française de cette œuvre. Date de première édition : 1614.

L’esthétique nippone ne se résume pas au goût du léger, du délicat et de l’efficacité formelle dans lequel on a tendance à l’enfermer ; on apprécie au Japon un art qui ne valorise ni les kata, ni l’abandon au geste calligraphique ; on y aime la réflexion, la complexité, la profondeur, la vie. C’est à une redécouverte de l’esthétique du Japon moderne qu’invitent la peinture et les écrits de Kishida Ryūsei.

On avait coutume de parler de l’Afrique orientale et méridionale comme de « régions dénuées d’art », où toute création artistique aurait été étouffée par la puissante civilisation Khamite ou par l’influence de peuplades nomades méprisant toute activité artistique. Ce livre, loin d’être complet, recense pourtant les grands centres de la sculpture en Afrique orientale qui, si elle n’a pas atteint le niveau de celle de l’Afrique occidentale, a pourtant de profondes racines et les mêmes sources d’inspiration.

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, d’ambitieuses avant-gardes telles que le constructivisme et le surréalisme se répandent en variantes originales à travers le monde occidental et au-delà, appelant à une révolution de l’homme, de la culture et de la société. Dans les années vingt, au temps de l’art déco, individuellement ou en groupe, on réclame cependant plus de réalisme – poétique, magique, socialiste… – accompagnant des courants régionalistes en Europe ou en Amérique. Réputées moins utopistes, ces réactions répondent aux querelles idéologiques ravivées par la crise économique de l’entre-deux-guerres. Deux types de cultures s’ignorent et s’affrontent. Aux États-Unis, en Union soviétique, dans les dictatures ou les démocraties européennes, un retour à l’ordre souhaité ou imposé est manifeste. La guerre civile en Espagne, préludant à un conflit mondial, va jeter à bas tous les espoirs de changer le monde. C’en sera fini des avant-gardismes comme de leurs adversaires et des certitudes des hommes qui devront constater que l’humanité change mais n’avance pas. Constructivistes ou surréalistes, les grandes avant-gardes historiques ont si bien imprégné les arts, les idées et les comportements qu’on oublie trop ce qu’on leur doit. Elles ne représentent pas qu’une période passée, un concept dépassé et une forme d’action devenue inopérante, même si nous avons cependant encore beaucoup à apprendre de ces mouvements et des réactions qu’ils ont suscitées jusque dans notre vie quotidienne.

Les biens culturels sont aujourd'hui l'objet d'une vénération universelle. Une rivalité mondiale anime toutes les nations : c'est à qui attirera vers ses monuments et ses musées le plus de visiteurs à la découverte des témoignages de son passé. Or ces témoignages sont des objets matériels, édifices, sculptures, peintures, pièces d'orfèvrerie ou de céramique. Le vieillissement peut les décolorer et les ronger, ou au contraire leur donner une enveloppe agréable, mais il ne les épargne jamais. Tout le travail de la restauration est là : éliminer ou atténuer les dégradations que le temps apporte et conserver ou mettre en valeur le prestige de l'ancienneté. Cette tâche est difficile. Elle demande à la fois beaucoup de science et beaucoup de goût, une grande rigueur et une extrême finesse. L'ensemble des compétences nécessaires ne peut être réuni en une seule personne, car il faut que le savoir-faire du praticien s'exerce en tenant compte des investigations du laboratoire et des exigences du connaisseur. Si la restauration n'est pas conduite dans un esprit interdisciplinaire, elle se condamne à végéter dans une routine. Le premier instrument dont elle a besoin est donc une langue qui soit commune aux partenaires qu'elle implique. L'objet du vocabulaire ici présenté est de contribuer à la constitution de cette langue et d'ouvrir les voies de l'indispensable communication.

Avant l’envol, l’amant étreint la taille de sa partenaire et plaque son ventre contre le sien. Un bras s’élance, une jambe fléchit. Prompts, décidés, les yeux dans les yeux, en équilibre sur la pointe des pieds, ils se lovent autour d’un axe imaginaire, un balancier qui les transperce et les unit. Ils virevoltent, folâtrent, s’étirent simultanément – écartelés – comme un seul corps (Sollers y voit une fleur, un papillon) qui bâillerait de faim. Arc-boutés l’un contre l’autre, cuisse contre cuisse, ils écartent les jambes comme on écarte celles d’un compas, font des grâces – toute la préciosité de ce petit pied qui s’élance renvoie à la préciosité du bout du doigt qui pousse le verrou comme on soulève délicatement une tasse de thé. Ils pivotent : s’aviseraient-ils de faire la roue ? C’est ainsi qu’on exécute une danse ; mais s’agira-t-il d’une gaillarde, d’une gigue ou d’un passe-pied ? Peu nous en chaut : le pinceau les emporte, comme il emporte le peintre, avec toute l’énergie de la passion.

« Conçue dans un esprit nationaliste, la collection Goering visait à exalter la pureté et la grandeur de l’art allemand. Elle finit en un odieux trophée de chasse, issu de la spoliation crapuleuse des joyaux de l’art européen. Les œuvres d’art ne doivent jamais être des proies. Elles constituent le bien commun de l’humanité. Cette vérité est intemporelle : la publication de cet ouvrage est une occasion de le rappeler. » Laurent Fabius Récemment extrait des archives du Quai d’Orsay, le Catalogue Goering est un document exceptionnel. Il s’agit de la liste complète des tableaux qui formèrent la collection rassemblée par le numéro deux du nazisme dans sa propriété de Carinhall, non loin de Berlin. Habilement conseillé par des historiens d’art, Goering profita de son pouvoir sans limites, de l’immense fortune qu’il accumula par la persécution et l’assassinat des Juifs pour assouvir sa passion de l’art et son goût pour la peinture occidentale, les grands artistes flamands du XVIIe siècle, les peintures allemandes du XVIIe siècle, mais aussi l’art classique français et italien. À la fin de la guerre, une partie des œuvres fut retrouvée par les troupes américaines et le gouvernement français tenta de récupérer celles qui avaient été pillées en France. Rose Valland, attachée de conservation au musée du jeu de Paume, œuvra sans répit à la mission de recherches, aux côtés des Monuments Men. Le Catalogue Goering raconte, à travers l’inventaire des œuvres volées, l’histoire de leur collecte puis la recherche des propriétaires après-guerre – tous n’ont pas encore été retrouvés. L’historien Jean-Marc Dreyfus renoue ici les fils de l’enquête en même temps que les équipes des Archives diplomatiques décryptent cet étonnant catalogue.

Une carapace de plumes enfermant, dans sa roue motorisée, le corps d’une danseuse, d’énormes nanas en papier mâché à faire danser, une Bunny girl arpentant un terrain labouré en talons aiguilles, un guéridon dansant capable d’exprimer les tourments de l’âme, des corps réduits à l’état d’objets absurdement performants, une parole trop longtemps bridée devenue acte : autant de gestes « déplacés ». Ces artifices, ces attributs ostentatoires, ces débordements mécaniques, visibles tant chez Rebecca Horn, Niki de Saint Phalle et Pina Bausch que dans des pratiques performatives contemporaines, en exposant les ficelles du corps, témoignent d’une idéologie prégnante dans laquelle le féminin se voit bien souvent réifié. Ces figures du corps contraint ravivent, pour mieux les subvertir, des mythes tenaces relatifs à la grâce et à l’altérité qui hantent la littérature, les arts visuels et les arts vivants. Par l’analyse de ces œuvres grotesques et poétiques à la fois, cet essai nous invite, dans le sillage d’Aby Warburg et de Marcel Mauss, à percevoir le geste comme vecteur d'identité lié aux attentes sociales et politiques mais aussi aux mythes et aux fantasmes. Entre conformation à un idéal, incorporation des codes et résistance, les postures forcées, traversées de désirs contraires, révèlent alors, sous l’apparente soumission, leur capacité transformatrice. À l’encontre d’une illusoire liberté tant prônée par nos sociétés contemporaines, Anne Creissels engage, en traversant l’histoire et les disciplines, à penser le geste comme fondamentalement emprunté, condition paradoxale de sa métamorphose.