Histoire de l’art

Pour un regard moderne, ce qui distingue Vermeer de ses contemporains, Metsu, Ter Borch ou De Hooch, est l'aura de mystère qui se dégage de ses tableaux. Ce sentiment trop bien partagé a fait fleurir une vaste littérature, qui n'est pas toujours exempte de lieux communs. Cette qualité poétique, singulière et incontestable, fait précisément l'objet de ce livre. Mais elle n'est pas envisagée ici comme une dimension ineffable : ainsi que le suggère Daniel arasse, Vermeer a au contraire très délibérément construit le mystère de sa peinture. À travers une analyse rapprochée des œuvres, de leur structure et de leur contenu, l'auteur montre comment la « scène d'intérieur » devient chez Vermeer une peinture de l'intimité, un « dedans du dedans », une sphère réservée et inaccessible au cœur même du monde privé. C'est cette intimité, dans son impénétrable visibilité, que peint le « sphinx de Delft ». Notre conception de Vermeer se trouve ainsi complètement renouvelée : on perçoit que la poétique propre de ses œuvres est inséparable de son ambition de peintre. Pour l'historien, cette ambition n'est pas sans relation avec le catholicisme de Vermeer, avec sa foi dans la puissance de l'image peinte à incorporer une mystérieuse présence.

Le présent ouvrage se propose non pas d’être une nouvelle approche de l’oeuvre de Marcel Duchamp, mais simplement, et en étant la seule en son genre, une vision biographique la plus complète possible. L’une de ses originalités consiste dans le fait que tous les commentaires, analyses, réflexions et éclairages biographiques (en gras dans le texte), autres que purement répertoriés, sont de l’artiste lui-même. Ainsi le livre trame les données objectives, brutes, avec la propre parole de Duchamp en guise d’éclairage, de commentaires ou de compléments d’information. Il suit un découpage au premier degré du genre biographique (année par année, mois par mois, jour par jour) et il tente d’éliminer le plus possible les interprétations (sans y parvenir puisqu’il s’agit, malgré tout, d’un choix). Ces quelques caractéristiques semblent proposer un modèle biographique adéquat pour raconter Marcel Duchamp, artiste chez qui la vie, sa propre vie, constitue le noeud de l’oeuvre et, ce faisant, éclairer l’homme et l’oeuvre comme ils ne l’ont jamais été.

Des objets incongrus, des gestes excentriques, et tout aussi bien des photographies, des vidéos et des peintures de facture traditionnelle, voilà ce qui constitue l’art contemporain. Quelquefois, ces œuvres étonnent ou choquent le public. Elles suscitent en même temps sa curiosité : jamais on ne s’est autant pressé dans les musées d’art contemporain, dans les biennales et les foires d’art. Au point de s’y perdre un peu. Aussi, pour qui s’aventure dans le monde de l’art, ce livre est un vade-mecum, il fournit des repères. Et pour qui s’interroge, l’auteur rend compte de ses observations critiques et suggère des sujets de réflexion. Depuis quand l’art « moderne » est-il devenu « contemporain » ? Comment expliquer qu’il s’engage dans des voies si contradictoires ? Pourquoi les artistes ont-ils voulu transformer le rapport des spectateurs avec les œuvres ? Et quand les frontières avec la mode, l’architecture, le film documentaire, ou même des objets rituels, deviennent très floues, peut-on encore faire entrer cet art dans une définition ? Ce livre révèle en quoi l’art contemporain est avant tout un espace ouvert, une aire de liberté pour penser et agir différemment quand les idéologies et les systèmes philosophiques qui nous guident sont en crise.

S'il est inhabituel aux yeux du public français de voir le prénom Charles précéder le patronyme Pollock, il répond cependant, lui aussi quoique d'une manière plus discrète et plus secrète aux ferventes injonctions de l'art de peindre. Aîné d'une famille hors du commun, qui sut insuffler et cultiver chez tous ses fils la soif et le respect de la culture à une époque où le matérialisme le plus vil se déchaînait aux États-Unis, Charles Pollock (1902-1988) connut tout au long de sa fertile existence, de la californie à New York, du Mexique au Michigan et à Paris, d'innombables carrières. Il fut peintre du réalisme social, illustrateur documentariste de la Dépression, caricaturiste de la presse syndicale, illustrateur, muraliste, enseignant, graphiste, typographe, calligraphe, mais c'est d'abord et toujours à la peinture qu'il consacra toute sa vie, avec la ténacité de ses efforts et toute la sensibilité frémissante d'un esprit à la rare délicatesse. Les tableaux de sa maturité, abstraits, s'apparentent à l'école des peintres du « Color-Field ». Portrait d'une époque particulièrement féconde de l'art américain, portrait d'un combat et d'un renouveau incessants, portrait d'un artiste hors pair, aux idéaux exceptionnels, L'Art de Charles Pollock de Terence Maloon est aussi une méditation d'une élégance et d'une érudition peu communes sur la fonction et le destin de l'art pictural dans une société chaquejour davantage hébétée par les vulgaires démesures du mercantilisme.

Auguste Herbin, issu d'une famille d'ouvriers tisseurs, naît le 29 avril 1882 dans un petit village près de la frontière belge. En conséquence, la peinture de ce Français du Nord de la France se distingue également par son caractère artisanal. A partir de 1900, l'artiste étudie à l'école des Beaux-Arts de Lille avant de s'installer à Paris où il rejoint tout d'abord les impressionnistes puis les Fauves. Auguste Herbin, voisin d'atelier de Braque et de Picasso, étudie également le cubisme dont l'influence l'incite à créer ses premières toiles cubistes dès 1913. Ses travaux aboutissent à une phase géométrique non-figurative à partir de 1917, cette dernière évoluant de manière croissante vers le constructivisme à l'exception d'une interruption en 1922 alors que le peintre revient brièvement à une manière de peindre figurative. En 1929, Auguste Herbin devient co-fondateur du salon des Surindépendants et initie deux ans plus tard l'association d'artistes Abstraction-Création avec l'aide de Vantongerloo, entre autres. Auguste Herbin devient président du salon des Réalités Nouvelles à partir de 1955. L'étude du Trecento italien incite Herbin à se consacrer à la peinture concrète composée de formes géométriques simples avec des aplats de couleurs pures dès 1938. L'artiste conçoit en 1946 l'alphabet plastique, un système de composition reposant sur la structure des lettres et qui constitue le fondement de l'organisation de ses toiles. Dans son ouvrage L'art non figuratif non objectif, paru en 1949, Herbin présente cet aspect ainsi que ses théories des couleurs inspirées en partie par la théorie des couleurs de Goethe.

L'esthétique en tant que discipline philosophique n'apparaît qu'au XVIIIe siècle. Mais longtemps avant l'invention d'un terme spécifique, les questions esthétiques commencèrent à être posées par les Grecs puis par les Romains. Dans la Grèce ancienne, la découverte de la beauté fut la conséquence immédiate de l'intuition de l'univers. Aux yeux des Grecs, l'univers se montra dans la splendeur d'un kosmos, c'est-à-dire d'un « bel ordre », d'un système cohérent de parties articulées de façon téléologique, apte à susciter un sentiment d'admiration et d'émulation. À partir de la pensée pythagoricienne, la beauté d'un objet se trouva donc déterminée par la proportion de sa structure ou bien par son ordre (kosmos). Ce livre se propose d'observer comment, dans les cultures grecque et romaine – soit d'Homère jusqu'à Plotin –, l'idée de kosmos marque et influence l'expérience de l'art, du triple point de vue de la production de l'objet artistique, de sa structure et de ses effets sur le public. Il permet de comprendre intimement, à partir de ses fondements, les déploiements de l'esthétique occidentale.

La redécouverte et l’étude, au seuil de l’âge moderne, des monuments antiques avec leurs épigraphes en belles capitales romaines, n’ont pas seulement satisfait le plaisir de la chasse et de la collection et nourri en profondeur la connaissance de tous les secteurs du monde ancien, mais elles ont déclenché une véritable vogue en même temps qu’un spectaculaire renouvellement de la forme inscriptionnelle, tant chez les particuliers qu’entre les mains des États souverains, à Rome d’abord, puis dans les cours princières d’Europe, tant sur les monuments que sur les supports plus légers des fêtes éphémères (entrées royales et funérailles princières), avant d’envahir le livre lui-même, dépositaire d’un nouveau genre littéraire, l’elogium, intermédiaire entre prose et poésie. Non répétition mais interprétation originale du modèle antique, accompagnée et surveillée par les recherches sur la forme et la mise en page de la lettre et productrice de deux grands débats : le premier, sur le style de l’inscription, qui oppose de part et d’autre des Alpes une esthétique de la magnificence à une esthétique de la gravité ; le second, le plus riche de conséquences, symbolisé par la substitution du français au latin sous les tableaux historiques de Charles Le Brun dans la Grande Galerie de Versailles. Ce dernier épisode, en fermant une époque et en ouvrant une nouvelle ère de l’inscription, justifie l’arc chronologique défini par les auteurs, en même temps qu’il illustre de façon éclatante les interfaces multiples d’un objet situé au croisement de disciplines multiples, histoire, politique, rhétorique, histoire de l’écriture, histoire de l’art.

Comment l'art était-il perçu par l'homme du Moyen Âge ? Comment étaient produites, financées et utilisées les œuvres ? Quelles étaient leurs fonctions dans les activités sociales comme l'enseignement, les manifestations civiques, le travail des missionnaires ou bien l'architecture et le monde du livre ? C'est à toutes ces questions qu'Herbert Kessler répond en étudiant la fonction de l'art et en retraçant les évolutions décisives qu'a apportées le Moyen Âge notamment dans le développement d'un art séculier ou avec l'apparition des portraits individuels. L'historiographie récente de l'art médiéval est dominée par deux axes de recherches majeurs : la reconnaissance croissante du rôle central joué par les objets visuels dans la culture médiévale, ainsi que l'étude de la « fonctionnalité » de ces « objets » (images, objets ou monuments tels que livres, autels, reliquaires, portes d'église, etc.) au même titre que les « arts majeurs » que sont la peinture et la sculpture. Kessler examine ici les approches méthodologiques et les travaux de recherches les plus récents en se concentrant sur le Moyen Âge latin, d'environ 800 à 1 300. Ce faisant, il prend en compte l'une des principales revendications médiévales qui veut que l'art soit un moyen pour « montrer l'invisible au moyen du visible ». L'ouvrage, illustré de 55 reproductions (couleurs et noir et blanc), est divisé en huit chapitres qui sont autant d'étapes, pour le lecteur, dans son initiation à la compréhension de l'art médiéval.

Soixante-cinq tableaux – réels ou fictifs ? – sont ici décrits par Philostrate, rhéteur du second siècle de notre ère et auteur de la très célèbre Vie d’Apollonios de Tyane. Dans ce texte fondateur, Philostrate institue un dialogue entre le critique et le spectateur, forçant ce dernier à participer à la scène, le plus souvent d’inspiration mythologique, que montre l’œuvre peinte : ce procédé qu’utilise Diderot dans ses fameux Salons, vise, avec succès, à susciter l’émotion du visiteur. La Galerie de tableaux de Philostrate est plus qu’un document unique sur la peinture antique : elle a inspiré les plus grands artistes de la Renaissance, nourri la réflexion sur l’art d’auteurs tels que Goethe, et a, surtout, véritablement créé le langage de l’esthétique. Cette édition, qui reprend, en la corrigeant, la traduction d’Auguste Bougot publiée en 1881, est illustrée de quelques-unes des gravures maniéristes dont fut enrichie, en 1614, la première traduction française de cette œuvre. Date de première édition : 1614.

L’esthétique nippone ne se résume pas au goût du léger, du délicat et de l’efficacité formelle dans lequel on a tendance à l’enfermer ; on apprécie au Japon un art qui ne valorise ni les kata, ni l’abandon au geste calligraphique ; on y aime la réflexion, la complexité, la profondeur, la vie. C’est à une redécouverte de l’esthétique du Japon moderne qu’invitent la peinture et les écrits de Kishida Ryūsei.