Histoire de l’art

Modalité du sacrifice que les vivants offrent d'abord à l'au-delà puis, de plus en plus, aux générations futures, la collection est étudiée ici en tant que fait historique, au cours d'un millénaire qui la voit changer deux fois de forme : au départ trésor de temple ou de palais, elle devient, à partir du XIVe siècle, collection particulière et, à la fin du XVe siècle, musée. Changement de forme, changement de contenu en substituant aux saintes reliques et aux merveilles – autres reliques à leur manière – les objets de curiosité et les objets naturels, les antiquités classiques, tant romaines que grecques, et les productions artistiques qui les prennent pour modèles, en attendant l'arrivée des antiquités ethniques et des œuvres d'art moderne. Avec, formant l'arrière-plan, le changement de l'orientation temporelle des croyances collectives que traduit l'expansion de l'idéologie au détriment de la religion. Rupture avec la tradition et basculement vers l'avenir, avancée de la sécularisation des mentalités ; entrée, timide d'abord, puis de plus en plus envahissante de la perspective nationale dans l'étude et l'appropriation du passé ; démocratisation de la culture et importance sans précédent des femmes : l'anthropologie historique des objets qu'apporte ce livre révèle ces tendances à l'œuvre dans l'évolution des attitudes à l'égard du sacré, de la nature, de l'histoire et de l'art.

Mouvement : à entendre au sens large (courants, pôles, foyers…). Mouvements artistiques et littéraires : oui mais pas seulement, l'expressionnisme pictural a influencé la musique, la sculpture, la littérature, le théâtre, le cinéma. De même pour le cubisme ou le surréalisme. Le projet est donc de rendre compte de ce chassé-croisé permanent des disciplines. Or il n’existait pas de dictionnaire des mouvements embrassant toutes les disciplines à la fois, y compris l’architecture, la photo, la bande dessinée. Ce livre propose un panorama complet des mouvements de 1870 à nos jours, sans oublier de petits groupes qui eurent pourtant leur heure de gloire, même s’ils ne durèrent parfois que quelques mois : Hydropathes, Zutistes, Jemenfoutistes, Effrénéistes, Jarisvistes et, plus près de nous : Front noir, RUpTure (sic), Cannibali, Contrelittérature, Perpendiculaire, Vacarme… Savait-on que le musicalisme, fut avant-guerre, un mouvement réputé de peintres qui ambitionnait de transporter sur la toile les effets du rythme musical ? Et que vers 1910, le bovarysme ne désignait pas du tout ce qu’on imagine aujourd’hui ? On découvrira (où redécouvrira) en même temps les collectifs naguère notoires puis un peu oubliés, tel que la Décadence, les Incohérents, le groupe de Bloomsbury, les Ronchons (club des) ou encore, renaissant de ses cendres la bordelaise et provocante Présence Panchounette.

Le photographe Werner Forman (1921-2010), véritable découvreur d’œuvres d’art, a rapporté d’un voyage autour du monde des images d’une saisissante beauté d’œuvres relevant des arts premiers aujourd’hui présentes seulement dans les grands musées ou dans des collections privées le plus souvent inaccessibles. Cottie A. Burland (1905-1983), éminent spécialiste et conservateur du British Museum, livre son interprétation de ces objets en se fondant sur les théories de Carl-Gustav Jung, et notamment sur les archétypes contenus dans l’inconscient collectif de l’humanité. Il met en évidence les liens entre les premières manifestations culturelles et les expressions les plus contemporaines de l’art. Resitués dans leur contexte originel de cérémonies cultuelles et magiques, ces objets témoignent du besoin permanent des hommes de rechercher l’appui des forces de la nature.

Cet ouvrage traite d’abord des avant-gardes majeures de la première moitié du XXe siècle, de Dada au surréalisme, jusqu’à Cobra et au situationnisme. À travers des figures telles que Jean Arp, René Magritte, André Breton, Man Ray, Christian Dotremont, Guy Debord et Raoul Vaneigem, il insiste sur l’exceptionnelle multiplicité d’expression de ces mouvements qui ont exploré la poésie et la peinture, mais aussi la photographie, l’architecture et l’essai socio-politique. Il s’agit de montrer que les avant-gardes mirent en relation de nombreux langages esthétiques dans le but de souligner leur complémentarité. Une attention particulière est accordée en outre à leur sensibilité utopique. Dans un second temps, cet ouvrage se penche sur l’art contemporain. Il s’efforce ainsi de rechercher une proximité philosophique entre les avant-gardes historiques et l’art qui domine depuis environ un demi-siècle en Occident tout en reconnaissant leurs divergences profondes. Dans cette optique, il analyse des questions telles que le hasard et le chaos, mais aussi la communauté et la mémoire. Pour illustrer son propos, l’auteur réfléchit également sur sa propre pratique photographique saisie dans sa vérité autobiographique et existentielle.

« Déjà jadis… » C’est le temps qui passe, ce que l’auteur regarde par-dessus son épaule, derrière lui, qui paraît encore si proche et pourtant si lointain. L’auteur a assisté au grand tournant de l’art au début du XXe siècle et il a été de toutes ses aventures. Il s’en fait ici le grand reporter pour en avoir été à la fois l’acteur et le spectateur un demi-siècle durant ; il le fait avec la verve et l’humour que l’on peut attendre du co-fondateur, avec Éluard et Tzara du « Cœur à barbe ». « Il y eut Dada tel qu’on le fit sans le savoir, a-t-il écrit. Et Dada tel qu’il apparaît dans l’histoire. Pour moi il arriva à point nommé parce que j’avais compris, à la suite des révolutions successives du XXe siècle, qu’il me fallait faire table rase de toutes les valeurs et de tout absolu, et jouer avec l’antiréalité des choses dont l’art ou la pensée se nourrissaient : c’est ainsi que naît vraiment la poésie. » Ce témoignage de première main sur une époque qui fascine encore aujourd’hui marque cette histoire d’une pierre blanche.

COCTEAU. – Je voudrais te demander quelque chose. Je suis très inculte. De quand datent les musées ? Car jadis on ne pendait jamais les tableaux pour que les gens viennent les voir. Ils ornaient les maisons et les églises. On se les offrait et on les offrait à Dieu. L’enterrement du Comte d’Orgaz se trouve à Tolède dans un coin sombre. Qui pouvait le voir sans l’électricité ? Jamais on n'avait imaginé accrocher les tableaux les uns à côté des autres pour que les gens défilent devant leurs cadavres et les identifient. De quand datent les musées ? Voilà ce que je te demande. ARAGON. – Je dois te dire que je n’en sais à peu près rien. Il y a bien eu des collections publiques en Grèce et à Rome. Mais autant que j’imagine, les musées, au moins en France, ailleurs j’ignore, sont une invention de la période moderne pour cette raison que les gens qui pouvaient acheter les tableaux, avant, étaient des gens puissants, des riches, il y en avait dans les palais des rois, au bout du compte les tableaux étaient fait pour les rois ou leurs fermiers généraux, mais par conséquent, pas pour qu’un grand public y défile devant. Je suppose que c’est après la Révolution française que le Musée est réellement né. Après un essai sans lendemain au XVIIIe siècle, le Directoire a fondé les musées de province. Il y a eu le musée Napoléon. COCTEAU. – … Et lorsque les tableaux ont été mis en circulation par les guerres, par les pillages [...]. En somme, on raflait les tableaux après la victoire et on les montrait au peuple comme des dépouilles opimes, comme des étendards pris à l’ennemi. C’est de cet impérialisme que dut naître le musée. ARAGON. – Oui, mais l’affaire qui nous unit aujourd’hui, c'est-à-dire celle du musée de Dresde, est justement une affaire inverse, en ce sens que la guerre qui a dévasté entièrement le territoire allemand a passé sur Dresde, et que c’est l’armée russe occupante qui les ramène aujourd’hui à leur lieu d’origine.

Eugène Atget (1857-1927) a laissé plus de 8 000 clichés mais aucun témoignage sur sa formation de photographe, ses influences, ses idées sur sa pratique ni sur lui-même de manière générale. Il est mort quasi inconnu alors que diverses institutions parisiennes avaient de son vivant acquis quelque 17 000 de ses photographies : elles reposaient dans les réserves de la Bibliothèque nationale, du musée Carnavalet ou de la Bibliothèque historique de la Ville de Paris mais classées anonymement par thèmes. Apparemment rattaché à la tradition photographique du XIXe siècle, il n’en eut pas moins une influence considérable, et parfois faussée, sur la photographie documentaire du XXe, aussi bien « française » (Henri Cartier-Bresson, Robert Doisneau, Willy Ronis, Izis) qu’américaine (Walker Evans, Berenice Abbott, Robert Frank, Lee Friedlander). Reconnaissables au premier coup d’œil, ses photographies posent problème dès que l’on s’aventure à aller plus avant dans leur analyse. Cet ouvrage est le premier à aborder Eugène Atget sous ses multiples aspects : biographiques à travers les quelques éléments qui nous sont connus, historiques par la réception de son travail dans les décennies ayant suivi sa mort et la renaissance de son œuvre aux États-Unis dans les années 1970, esthétiques pour les multiples questions que sa manière si discrète pose au genre documentaire. Cette discrétion caractérise non seulement la personne d’Atget mais toute sa démarche photographique aussi bien par la modestie apparente de ses sujets que par son effacement volontaire et constant dans sa manière de les saisir. Atget ou le mystère, et le défi, d’une photographie sans effets parvenant à ne jamais être banale.

« Ma peinture porte en elle le message de la douleur. » Frida Kahlo – née en 1907 près de Mexico – a fait très tôt l'apprentissage de la souffrance : poliomyélite à 6 ans ; terrible accident d'autobus à 18 ans qui lui brise la colonne vertébrale... La jeune et indomptable Frida rencontre Diego Rivera, le grand muraliste, dans un Mexique en pleine effervescence politique et culturelle. Ils formeront un couple légendaire, profondément attaché aux cultures populaires indiennes, soudé jusqu'au bout dans la lutte communiste et dans une ambition artistique qui survivra à toutes les épreuves conjugales. Amie de Léon Trotski, admirée des surréalistes, photographiée par les plus grands, Frida a peint essentiellement des autoportraits, dont Les Deux Frida, La Colonne brisée, et aussi de singulières natures mortes. Christina Burrus retrace le destin exceptionnel de cette artiste dont l'œuvre, mélange de cruauté et d'humour, de candeur et d'insolence, est à l'image de la femme libre, belle et courageuse qui masquait sa souffrance derrière de grands éclats de rire communicatifs.

Directeur général des Arts et Lettres auprès d’André Malraux de 1959 à 1966, Gaëtan Picon ne cesse jamais d’être un critique des écrivains et des artistes. Alors que son Ministre veut partout, par les Maisons de la Culture, diffuser l’héritage total des productions du passé, il privilégie, en philosophe inspiré par Nietzsche, l’élan créateur de la génération des René Char ou Jean Dubuffet. Inventeur d’une théorisation de la Culture contemporaine, il préconise un Musée d’Art moderne, renouvelé dans ses postulats intellectuels autant que dans ses structures. Hors du temps politique et à l’écart des recherches structuralistes, il se passionne pour l’interprétation de la genèse des œuvres issue des ateliers de leurs auteurs. Dès lors, il configure les règles d’une critique « consciente », poétique et philosophique qui, par la densité d’un style à la fois sensualiste et abstrait, l’a cependant marginalisé dans les imaginaires sociaux.