Histoire de l’art

Claude Monet a joué sa vie sur le motif. Il a bien failli perdre. Le chef de file des impressionnistes lègue à la postérité l’image d’un artiste heureux parmi ses fleurs, peintre jardinier annonçant l’art abstrait dans son domaine de Giverny. Il fut surnommé le Raphaël des eaux, tant ses jours et ses œuvres suivent le cours de la Seine. Mais il n’est pas si paisible. Monet eut deux femmes et une seule maîtresse : la lumière. Sa peinture illustre leurs amours passionnés. Cette vie au fil de l’eau vous fera dériver de Londres à Venise, en passant par la Normandie, Paris et la Bretagne, Alger, la Creuse et la Riviera. Vous rencontrerez Georges Clemenceau, Octave Mirbeau, Émile Zola, Jean-Léon Gérôme et ses gladiateurs, des nymphes, quelques fantômes, le père Poly et même un pharaon. Et puis bien sûr des nymphéas, qu’il vaudrait mieux ne pas croiser. Mais c’est une longue histoire.

Ces derniers trente ans ont vu la multiplication des musées d'art moderne et la multiplication des écrits qui lui sont consacrés. Mais jamais on a aussi peu peint, jamais on a aussi mal peint. La pullulation d'objets hétéroclites qui ne ressortissent à « l'art » que par l'artifice du lieu qui les expose et du verbe qui les commente amène à poser la question : vivons-nous le temps d'un moderne tardif, au sens où l'on parle d'une Spätgotik ? Quelles sont les causes de ce déclin ? En transposant dans le domaine des formes le propos millénariste des Révolutions, la théorie de l'avant-garde a peu a peu fait entrer la création dans la terreur de l'Histoire. De ce point de vue, le primat de l'abstraction imposé après 1945 aux pays occidentaux n'est que la figure inverse de l'art d'État que le réalisme socialiste a imposé aux pays soviétiques. Elle a entraîné une crise des modèles : inverse de celle du néo-classicisme qui rejetait la perfection de l'art dans le passé, elle a projeté dans le futur une perfection désormais inaccessible dans le temps. Elle a aussi entraîné une perte du métier : le n'importe quoi, le presque rien, l'informe et le monstrueux comme variétés de l'hybris moderne redonnent à la querelle du Kunstkönnen et du Kunstwollen une singulière actualité.

« Je voudrais tant vous écrire et cependant tout est impossible. On m’a donné l’ordre de ne pas cacheter nos lettres. La seule idée que des tierces personnes ouvriront les papiers et profiteront de la lettre me glace, me décourage : et quoique cependant cette lettre soit à cent lieues des secrets militaires, ma pudeur s’effarouche de rendre ainsi public ce que je pense. Lorsque je serai au repos j’expédierai toutes ces lettres qui sont une part de mes notes personnelles et qui vous sont confiées. C’est à vous que je les donne parce que je sais que plus tard si je voulais revivre mes heures de tranchées, je saurais où les retrouver. Je voulais écrire à l’air libre et sous la carcasse des arbres. J’ai dû me réenfouir sous la sape. Nos obus et les leurs se croisent et je pense toujours depuis au camarade arrivé au feu de la veille et qui avait tout le côté gauche de la tête emporté. J’ai dû durant cette journée l’enjamber plusieurs fois. Il est mort sans crier face à face avec son ami, comme il lui disait : je n’ai pas peur. L’autre, dans l’obscurité, ne s’en est aperçu qu’à son silence. » (Lettre, 12 août 1915)

Engager l’étude des coupoles, voûtes et plafonds peints de l’empire romain est une entreprise qui nous conduit depuis la Grande-Bretagne actuelle jusqu’aux confins de l’antique Mésopotamie, en passant par les pays de l’Europe de l’Est, sans oublier l’Afrique du Nord, jusqu’en Libye et en Égypte. Plus de quatre cents décors sont étudiés, photographiés, dont certains ont disparu, détruits ou volés. Sur les deux cent soixante-douze sites dont proviennent ces peintures, soixante sont issues de la Gaule, donc, presque un quart des sites illustrés avec une mise en perspective de la Gaule dans l’espace du monde romain. Nous tentons de classer ces peintures qui au commencement imitent les caissons de bois ou de pierre qui les ont précédés, puis les draperies, avant d’inventer des schémas décoratifs très variés, proches de certains pavements de mosaïques. Les jonchées de fleurs sont abondantes évidemment dans les tombes dont elles rappellent la fête des roses annuelle consacrée aux défunts. Un empereur comme Néron y ajoutera de l’or sur les voûtes de son palais justement appelé la Domus Aurea qui inspirera les peintres de la Renaissance lorsqu’elle sera alors découverte. Le lien entre le passé et le présent peut se lire à travers cette enquête.

Czapski, le prisonnier des camps de Starobielsk et Griazowietz (1939-1941), l’homme politique qui en 1942 recherche pour le général Anders les 15 700 officiers polonais manquants. Czapski, le découvreur du massacre de Katyn. Enfin Czapski, le peintre : sa seule et véritable passion ! Rare survivant de cette terrible époque, Czapski, son œuvre picturale totalement détruite, s’établit en 1946, à 50 ans, à Paris. Il se fait alors en peinture le chantre de ce que Murielle Gagnebin appelle « le théâtre du quotidien » et, dans ses dessins, il « croque » les principaux comédiens et les intellectuels de la scène parisienne entre 1955 et 1980. Ce livre aborde uniquement l’œuvre de l’artiste, un des rares peintres du XXe siècle qui parle de l’être humain avec ses angoisses et ses lueurs d’espoir, ses cris et ses rires ! Depuis le premier livre que Murielle Gagnebin avait consacré en 1974 à cet artiste polonais, où elle s’était précisément interrogée sur le traitement de l’espace avec ces cadrages mystérieux et souvent mutilants, vingt ans se sont écoulés, Czapski étant décédé en 1993. Il était donc grand temps de poursuivre l’analyse de l’œuvre magistrale de ce peintre étonnant, internationalement connu pour son courage politique qui a, en ces temps de désastre, quelque peu oblitéré l’œuvre picturale. Introduction et postface tentent ainsi d’ouvrir cette peinture à de nouveaux questionnements d’ordre plastique, mais aussi philosophique et psychanalytique. Le livre a tout de l’essai. L’écriture en est belle et consonne avec les planches en couleur et les dessins offerts au bonheur de l’œil. La lecture de l’art est entendue ici comme une éthique du regard contemplateur, toujours en mouvement.

Paul Cézanne a fait de la peinture l'unique préoccupation de son existence. En 1863, il expose au Salon des Refusés, où le Déjeuner sur l'herbe de Manet fait scandale. Très vite, il se lie avec les impressionnistes et montre chez Nadar, en 1874, sa Maison du pendu, qui voisine avec Impression Soleil levant de Claude Monet. Mais bientôt, tandis qu'il multiplie les séjours à Aix et à l'Estaque, dans la lumière du Midi, son travail prend un tour plus personnel : l'aplatissement des plans semble enfanter un nouvel espace. Viennent les séries, la Sainte Victoire, Les Baigneuses. En 1885, un jeune marchand, Ambroise Vollard, présente la première exposition personnelle de Cézanne. C'est la gloire. Dissociant nettement couleurs et dessin, Cézanne ouvre à la modernité. Mais le motif reste la source nécessaire, et le peintre y revient jusqu'aux derniers instants. Michel Hoog, spécialiste de la période, nous invite à redécouvrir cet œuvre puissant et solitaire. Date de première édition : 1989.

Celui qui, à seize ans, confiait à son carnet « Je serai un génie et le monde m'admirera », est salué par André Breton en 1929 comme le nouveau champion du Surréalisme avant d'être stigmatisé, dix ans plus tard, sous l'anagramme d'Avida Dollars. Entre ces deux dates, se situe l'excellence d'une œuvre révolutionnaire et visionnaire. Du purisme des années vingt aux grandes toiles mystiques des années cinquante, Jean-Louis Gaillemin nous initie au parcours complexe de celui qui avait fait de la paranoïa un art de peindre et de la provocation un art de vivre. Ânes pourris et montres molles, téléphones homards et images multiples, habitacles organiques et êtres-objets, Dali aura cherché toute sa vie à « systématiser la confusion » entre les genres et les œuvres. Vision anarchiste qui en fait le précurseur de nombreux courants de la deuxième moitié du XXe siècle, dans les domaines de la peinture mais aussi du cinéma, de l'objet, de l'architecture et de l'installation.

Faisant suite et complément à ses essais déjà traduits sous le titre Questions d’art, les études sur la peinture française qui composent De Monet à Picasso sont en réalité le premier ouvrage théorique à avoir été publié en 1913 par Max Raphael (1889-1952). Ce tenant d’une théorie matérialiste de l’art, au regard infatigablement fixé sur la matière des œuvres, tente d’y faire parler les formes et d’y esquisser une « science empirique de l’art ». Marquant une manière de dépassement définitif du subjectivisme impressionniste, il décrit ainsi à la veille de la Première Guerre mondiale la mutation de la peinture moderne. Et cela, après avoir découvert Cézanne puis rencontré, à Paris, Rodin, Matisse ainsi que Picasso, ce dernier l’ayant occupé toute sa vie. À la fois pionnier et critique de la modernité, Max Raphael y remet également en perspective l’histoire de l’art traditionnelle non sans tenter une audacieuse refondation de l’esthétique. C’est assez dire la lacune que vient combler la traduction de ce livre qui apparait aujourd’hui comme une féconde et radicale percée philosophique au sein de la psychologie de la création. Et de nous permettre de mieux apprécier l’importance, dans le panorama si riche de la réflexion sur l’art en Allemagne, de l’œuvre considérable de son auteur surgie à l’époque difficile de la République de Weimar puis déracinée par le nazisme.

Que se passe-t-il quand la recherche passe de l’atelier d’artiste au labo ? Quel type de recherche et de doctorat doit-on inventer dans des départements universitaires formant au design et à l’art ? Que désigne-t-on par l’expression de « recherche-création » ? Dans quelle mesure ce type de recherche est-il compatible avec une « recherche par le projet » telle qu’on l’entend dans les disciplines du design ? Quel avenir réserver à une recherche plus académique, aux prises avec l’histoire ou les théories de l’art ? Telles sont les pistes explorées par la vingtaine de contributions qui composent cet ouvrage.