Histoire de l’art

« Déjà jadis… » C’est le temps qui passe, ce que l’auteur regarde par-dessus son épaule, derrière lui, qui paraît encore si proche et pourtant si lointain. L’auteur a assisté au grand tournant de l’art au début du XXe siècle et il a été de toutes ses aventures. Il s’en fait ici le grand reporter pour en avoir été à la fois l’acteur et le spectateur un demi-siècle durant ; il le fait avec la verve et l’humour que l’on peut attendre du co-fondateur, avec Éluard et Tzara du « Cœur à barbe ». « Il y eut Dada tel qu’on le fit sans le savoir, a-t-il écrit. Et Dada tel qu’il apparaît dans l’histoire. Pour moi il arriva à point nommé parce que j’avais compris, à la suite des révolutions successives du XXe siècle, qu’il me fallait faire table rase de toutes les valeurs et de tout absolu, et jouer avec l’antiréalité des choses dont l’art ou la pensée se nourrissaient : c’est ainsi que naît vraiment la poésie. » Ce témoignage de première main sur une époque qui fascine encore aujourd’hui marque cette histoire d’une pierre blanche.

L’art, avant son déclin, était une connaissance, et le savoir, en retour, s’est toujours nourri de tout un patrimoine d’images inscrit dans notre grille mentale. La science réveille et irrite des rêveries très anciennes. Père du physicalisme, Fechner n’en croyait pas moins que les plantes sont douées de pensée. Berger, dans les tracés de son électroencéphalogramme, croyait avoir percé le secret de la télépathie. Chappe et Edison réalisent la fiction, narrée par Hérodote, des Éphésiens assiégés par Crésus, qui consacrent leur ville à Artémis et tirent, entre son temple et la muraille, un fil « télégraphique » pour se concilier sa puissance. La découverte technique s’enracine dans un fonds irrationnel et la rigueur du logos scientifique dissimule mal l’emprise des mythes dont il se nourrit. lntelligere et eligere sont proches dans la langue. Choix dans le fouillis du visible, la distinction est compréhension et beauté. Intelligence et élégance ont partie liée. Voir, comprendre, distinguer sont une même chose. Le vieux mot français de mire, pour dire le médecin, atteste encore l’affinité entre l’art de l’artiste, qui produit des choses « admirables », et le savoir du savant, qui regarde et qui garde. La science et l’art prennent soin du monde. Dans ce dialogue entre l’art et la science, la psychanalyse, prise entre le verbe et l’image, joue un rôle majeur. Elle n’est pas seulement contemporaine de Bocklin et de Klinger. Questionnant un corpus iconographique particulier pour valider sa démarche, de Moïse à Léonard de Vinci, se voulant à l’occasion, dans la Traumdeutung, une « science » de l’image, elle est aussi l’héritière du Symbolisme, et peut-être sa prisonnière. Rappelant les privilèges de ce que Goethe appelait Die Welt des Auges, cette suite d’essais se développe comme un plaidoyer pour une science romantique.

Eugène Atget (1857-1927) a laissé plus de 8 000 clichés mais aucun témoignage sur sa formation de photographe, ses influences, ses idées sur sa pratique ni sur lui-même de manière générale. Il est mort quasi inconnu alors que diverses institutions parisiennes avaient de son vivant acquis quelque 17 000 de ses photographies : elles reposaient dans les réserves de la Bibliothèque nationale, du musée Carnavalet ou de la Bibliothèque historique de la Ville de Paris mais classées anonymement par thèmes. Apparemment rattaché à la tradition photographique du XIXe siècle, il n’en eut pas moins une influence considérable, et parfois faussée, sur la photographie documentaire du XXe, aussi bien « française » (Henri Cartier-Bresson, Robert Doisneau, Willy Ronis, Izis) qu’américaine (Walker Evans, Berenice Abbott, Robert Frank, Lee Friedlander). Reconnaissables au premier coup d’œil, ses photographies posent problème dès que l’on s’aventure à aller plus avant dans leur analyse. Cet ouvrage est le premier à aborder Eugène Atget sous ses multiples aspects : biographiques à travers les quelques éléments qui nous sont connus, historiques par la réception de son travail dans les décennies ayant suivi sa mort et la renaissance de son œuvre aux États-Unis dans les années 1970, esthétiques pour les multiples questions que sa manière si discrète pose au genre documentaire. Cette discrétion caractérise non seulement la personne d’Atget mais toute sa démarche photographique aussi bien par la modestie apparente de ses sujets que par son effacement volontaire et constant dans sa manière de les saisir. Atget ou le mystère, et le défi, d’une photographie sans effets parvenant à ne jamais être banale.

« Photographier, c’est mettre sur la même ligne de mire la tête, l’œil et le cœur. C’est une façon de vivre », résumait Henri Cartier-Bresson, cofondateur en 1947 de la célèbre agence Magnum, figure mythique de la photographie du XXe siècle. C’est en 1931, après avoir étudié la peinture, fréquenté les surréalistes et entrepris un premier voyage en Afrique, qu’il décide de se consacrer à la photographie. De Mexico à New York, de l’Inde de Gandhi au Cuba de Fidel Castro, de la Chine devenue communiste à l’Union soviétique des années 1950, il ne cessera plus de déambuler à travers le monde, son fidèle Leica rivé à l’œil. Clément Chéroux nous invite à suivre le tir photographique de cet inlassable promeneur qui, se refusant au sensationnalisme et à tout recadrage de ses tirages, donna ses lettres de noblesse à la photographie de reportage, et fit de l’« imaginaire d’après nature » une éthique. Et une esthétique.

L’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci est un des premiers écrits en prose de Paul Valéry. « J’ai à combiner les normes suivantes, peinture, architecture, mathématiques, mécanique, physique et mécanisme », a-t-il affirmé en l’écrivant. En fait, cet essai, au-delà de ces réflexions à caractère scientifique, contient en grands traits toute la philosophie et l’esthétique de Paul Valéry. Date de première édition : 1919.

Ces entretiens parus en 1911, six ans avant la mort de Rodin, proposent un voyage dans l’œuvre et la technique du sculpteur, dans son travail « au service de la Nature », fidèle à une conception gréco-romaine et contemplative de l’art. L’artiste de la « ressemblance avec l’âme » livre le secret de sa science du modelé (considérer les formes en profondeur, la surface devant toujours surgir comme l’extrémité d’un volume…). On mesure mieux la sensualité, la vitalité de ses créations, et leur mouvement, magistralement défini comme « transition d’une attitude à une autre ». Rodin nous lègue ici les pages humbles et flamboyantes de son testament esthétique. Date de première édition : 1911.

Les auteurs ne présentent pas l’art africain sous son aspect exotique, ils l’intègrent à l’art universel. Connaissant bien toutes les données du contexte social et historique dans lequel cet art original a pris naissance, ils en expliquent la genèse et la fonction à travers les objets représentés. On distingue dans ce livre cinq grandes régions qui sont examinées séparément : le Soudan, la côte atlantique et la forêt vierge, la côte guinéenne et les hautes civilisations, le territoire compris entre le Niger et le Congo. Non seulement les auteurs nous retracent l’évolution artistique de chacune de ces régions, mais ils nous révèlent les problèmes actuels de l’art africain, dont les nouvelles formes d'expression marquent les étapes d’une recherche dirigée vers le renouveau.

Ce qui caractérise la fin du XVIe siècle, c’est une série de tentatives, d’attitudes, d’essais de nouveaux accords qui préludent à ce qu’interprétera par la suite l’orchestre du baroque au grand complet. Cette période, c’est celle du Maniérisme, située entre la période apollinienne de la Renaissance et celle, dionysiaque, du Baroque. Carlo Ossola l’a minutieusement étudiée dans l’Automne de la Renaissance, en s’appuyant sur des textes de poètes et de critiques, surtout sur des traités d’art de la seconde moitié du Cinquecento (Dolce, Gilio, Paleotti, Comanini, Danti, ainsi que sur Varchi, Vasari et Lomazzo). À cette époque, comme le note Ossola, « les limites des choses s’effacent : la parole se fait couleur, la couleur musique et chaque chose peut en devenir une autre ». Analysant les règles de ces écritures, Ossola met en évidence les normes avec lesquelles elles tentaient de fixer, de sauvegarder, de distinguer une syntaxe qui leur fût propre. L’effort consacré à parcourir l’infinie multiplicité des êtres et des formes est exigé par le désir de parvenir à la reductio ad unum finale. C’est à cause de cette intention, latente ou manifeste, que nous pouvons encore distinguer entre l’« automne de la Renaissance » et la pluralité de perspectives d’où naît le sens du vivant et du provisoire de la civilisation baroque. Publié en 1971, mis à jour et étoffé en 2014, cet essai de référence est une grande fresque sur la fin de la civilisation de la Renaissance en Italie. Date de première édition : 1971.

À la Renaissance, la valorisation des images, leur profusion et la mise en évidence de leurs pouvoirs s’accompagnent d’une stratification théorique réunissant théologie et philosophie, magie et morale, médecine et politique. Peut-on découvrir un fil directeur dans cette diversité ? En cette période décisive de l’histoire européenne, comment s’articulent l’image et l’idée, l’ombre et le miroir, le modèle et le simulacre ? L’enquête ici menée conduit de Nicolas de Cues à Marsile Ficin, de Pic de la Mirandole à Giordano Bruno. Elle fait aussi grand cas du Tasse : « Éveiller au moyen d’images, disait le poète, est une activité bien plus noble qu’enseigner par la démonstration. »

Depuis les années soixante jusqu’aux années 2000, ce sont quatre décennies de création et de réflexion artistique que parcourt et explique cette édition de L’Art contemporain en France, ouvrage fondateur paru pour la première fois en 1987. Catherine Millet, qui a activement participé à l’histoire des mouvements artistiques étudiés, en offre une approche à la fois scientifique et humaine, mêlant aux dates et aux citations anecdotes et souvenirs personnels. Tout en respectant la chronologie des faits, elle met en valeur les liens – parfois inattendus – entre les mouvements, souligne ainsi leurs contradictions et prend en compte les changements sociaux et culturels intervenus depuis les années soixante, en France et dans le monde.