Histoire de l’art

Rarement un tableau aura tant inspiré critiques et historiens, écrivains et historiens de l'art. La littérature consacrée à L’Enseigne de Gersaint – somptueuse évocation d'un riche commerce de tableaux sous la Régence – est immense. Pourtant, le marchand qui se cache derrière le chef-d'œuvre de Watteau est largement resté dans l'ombre. A-t-il seulement vendu les tableaux et les objets de laque raffinés représentés par le peintre ? Sa boutique présentait-elle quelque ressemblance avec le bel espace décrit par Watteau ? En un mot, Edme-François Gersaint (1694-1750) est-il le marchand de L’Enseigne ? Fondé sur de très nombreux documents d'archives inédits, ce livre rétablit le véritable visage de Gersaint, ami de Watteau et marchand de tableaux, mais aussi vendeur de curiosités naturelles et de chinoiseries, initiateur des ventes publiques avec catalogue telles que nous les connaissons aujourd'hui, éditeur d'estampes et trafiquant de livres libertins. Visionnaire, Gersaint fournissait à ses contemporains le superflu, chose très nécessaire comme l'on sait. Sa boutique, établie sur le pont Notre-Dame à Paris, était remplie de tout un fourbi de marchandises dont la liste est étourdissante : tableaux, dessins et gravures voisinaient avec les objets de laque, les porcelaines de Chine, le thé vert, les curiosités naturelles, les instruments scientifiques. Fréquentée par d’innombrables amateurs, elle a vu défiler les collectionneurs les plus modestes comme les plus illustres, à l’affût de l’objet rare ou de l’œuvre précieuse. Buffon, la marquise de Pompadour, la reine de Suède comptaient parmi les clients de Gersaint. En imposant sur le marché de l’art français des peintres nordiques peu connus du public, en favorisant l’adaptation des motifs de Watteau dans les arts décoratifs, en promouvant les curiosités naturelles, en particulier les coquillages, et en participant à la diffusion de la création artistique française jusqu’aux confins de l’Europe, Gersaint a écrit une page de l’histoire du goût.

« J'ai toujours pensé que j'aimerais avoir une tombe sans rien dessus. Pas d'épitaphe. Pas de nom. J'aimerais, en fait, qu'on écrive dessus : fiction. » Quand Andrew Warhola (1928-1987) arrive à New York en 1949, il a tout juste vingt et un ans, et s'est déjà fixé un destin : devenir célèbre. Le jeune homme d'origine ruthène va alors fabriquer Andy Warhol, ce personnage médiatique, adulé, controversé, qui veut tout et fait tout. Il est peintre, sculpteur, photographe. Il est acteur, homme de télévision, mannequin. Il est producteur d'un groupe de rock, directeur de magazine. Il est dramaturge, cinéaste, romancier. Il crée un univers, la Factory, où circulent librement drogue, sexe, artistes, voyous. Il dit vouloir être une machine. Il annonce que bientôt tout le monde connaîtra un quart d'heure de célébrité internationale. Il assure n'aimer que les choses ordinaires et refuser l'originalité. C'est un vrai rebelle, génial, inventif, underground et post-moderne. Derrière sa perruque platine et sa désinvolture affichée se cache un créateur exigeant, fragile, dont la vie et l'œuvre tendent à notre monde moderne un miroir désenchanté et plein d'humour. Plus qu'un modèle, c'est un mythe : un nouveau Prométhée.

Pendant les années 1960 et jusqu'à la fin des années 1970, de nombreux artistes à travers le monde s’interrogent sur une problématique devenue centrale : la peinture est-elle encore possible ? Cette interrogation se développe dans le contexte idéologique particulier de l’époque, celui de la fin supposée du modernisme, où le statut d’artiste est lui-même remis en question, souvent en termes d’engagement politique. Au fil des chapitres, cet ouvrage expose les différentes réponses données par les artistes : changement de medium, arrêt de toute pratique artistique pendant quelques années, voire de façon définitive. Mais la plupart de ceux qui avaient abandonné la peinture y sont revenus, comme le montrent les parcours retracés ici – dont ceux d’artistes encore vivants. Si aujourd’hui le contexte idéologique a changé, notamment avec le triomphe du marché, il est essentiel, pour qui veut sortir d’une vision simpliste de l’histoire de l’art contemporain, de comprendre cette mise en suspension de la peinture pendant près de vingt ans.

Ingénieur-adjoint des Ponts et Chaussées, atteint d’une invalidité physique qui deviendra source de troubles psychiatriques, Jean Perdrizet (1907-1975) a créé toute sa vie durant un monde imaginaire et une utopie salvatrice dans l’isolement psychologique, en dessinant des plans richement annotés de robots et de machines volantes, échos aux grandes questions sur la vie extraterrestre, la pensée artificielle, la conquête spatiale, la guerre nucléaire, la communication, la cybernétique, l’imagination, le mouvement, la conscience ou encore la vie après la mort. Cette œuvre, qui a côtoyé dès la fin des années 1950 le nouveau monde de l’art brut – avec Jean Dubuffet –, se laisse approcher, tout en dévoilant par sa transparence ce qu’elle est, entre art et invention technique, en marge de la science, traduction d’une société à la fois ébahie et angoissée par le progrès scientifique et technique. À travers une enquête historique quasi policière de l’ensemble des œuvres connues de Jean Perdrizet et de ses archives, l’auteur livre par l’étude des détails des dessins scrutés à la loupe centimètre par centimètre une image étonnante du XXe siècle, sa reconstruction par la nécessité d’un seul homme qui l’éclaire d’un nouveau jour, tout en interrogeant l’art brut, et plus largement l’Homme.

En 1938, un an après sa titularisation à la chaire d’esthétique et d’histoire de l’art du Collège de France, Henri Focillon publie un ouvrage consacré à l’art du Moyen Âge occidental, du XIe au XVe siècle. Ce travail de synthèse, mêlant faits historiques et analyse des formes, éta-blit une chronologie inédite de l’histoire de l’art médiéval, à travers laquelle est démontrée une filiation formelle entre les civilisations occidentale, barbare et orientale. En 1938, un an après sa titularisation à la chaire d’esthétique et d’histoire de l’art du Collège de France, Henri Focillon publie un ouvrage consacré à l’art du Moyen Âge occidental, du XIe au XVe siècle. Ce travail de synthèse, mêlant faits historiques et analyse des formes, établit une chronologie inédite de l’histoire de l’art médiéval, à travers laquelle est démontrée une filiation formelle entre les civilisations occidentale, barbare et orientale. Précurseur d’une conception formaliste de l’histoire de l’art en France, Henri Focillon décrit avec érudition comment l’étude comparée des formes, des techniques artistiques et des idées permet de saisir l’histoire des sociétés. Ainsi, en révélant notamment le passage de la « muralité » de la sculpture romane à « l’humanisme gothique », il parvient à restituer l’évolution de l’image artistique en Occident et à approfondir notre connaissance de l’homme médiéval, « encore présent et debout parmi nous dans les pierres et les monuments ». Date de première édition : 1938.

Un jour, vous avez vu une affiche dans la rue, une affiche dont vous avez presque immédiatement détourné le regard, pas assez vite cependant pour ne pas voir que les petits personnages en tissu rose, couchés côte à côte, avaient pour certains deux têtes, l’une qui embrassait une personne d’un côté et l’autre de l’autre… Une amie qui avait vu la même affiche vous demanda peu après si vous iriez voir l’exposition. Vous avez répondu que non, que ça ne vous disait rien, ces choses en tissu. Mais si vous aviez réagi si vivement, c’est bien que ça vous disait quelque chose… Ce petit quelque chose est l’objet de ce récit très personnel, lancé avec une empathie contagieuse sur les traces de Louise Bourgeois (1911-2010), à la découverte d’une artiste protéiforme et d’une femme profondément attachante dont la longue vie, marquée par des relations familiales complexes, l’exil en Amérique, la difficulté de l’épanouissement dans le monde de l’art de l’après-guerre, dominé par le surréalisme, l’expressionnisme abstrait, et les hommes, déboucha finalement, après des années de travail obscur, sur la gloire soudaine, éclatante, d’une rétrospective au musée d’Art moderne de New York, et une œuvre tardive bouleversante.

Le 4 mars 1883, un journaliste confi ait au président de la République française, Jules Grévy, visitant les ateliers qui fabriquaient la statue de la Liberté, que cette « oeuvre merveilleuse immortalisera le nom de son auteur ». Il se trompait. Dès après sa mort, le nom de Bartholdi disparut. Cet artiste voué aux prouesses monumentales (1834-1904) fut rangé dans la catégorie des « académiques ». Le grand Rodin lui vola la vedette. Commença un siècle de solitude. C’est seulement au début du troisième millénaire que le statuaire et son oeuvre resurgirent. L’installation, en 2012, d’un modèle original de la statue de la Liberté au musée d’Orsay marque le début de la redécouverte. La création du nouveau musée de la Liberté, ouvert en 2019 à New York, s’inscrit dans cette dynamique. Ce livre a été écrit pour réparer un déni de mémoire. Fruit d’une longue enquête qui a mis à jour de nombreux documents inédits, il s’attache à situer l’artiste dans son temps et dans ses réseaux, à révéler ses engagements philosophiques et à décrypter le sens de ses oeuvres. Apparaît alors un homme beaucoup plus subtil et complexe, attachant et généreux, hanté par le souci de l’universalité.

On connaît José Guadalupe Posada que les artistes modernes du Mexique ont été les premiers à saluer et dont les surréalistes aimaient l’humour noir. Depuis lors, le monde entier rit de ses squelettes à chapeaux fleuris ou roulant à bicyclette. On devrait connaître mieux son devancier Hermenegildo Bustos, le très sérieux facteur des postes d’un village reculé qui était aussi peintre et portraitiste autodidacte fier de sa singularité indienne. Un troisième exemple d’imagination est celui du célèbre Douanier Rousseau qui peignait des jungles et des scènes du Mexique où il prétendait être allé. Ses tableaux somptueusement fantastiques ne sont pas moins rêvés que les faits divers délirants de Posada ou les phénomènes météoriques guettés par Bustos. Regard aigu d’un membre de la communauté, regard d’enfant ou regard de conteur amusé, ces trois exemples que relie le fantasme d’un même lieu suscitent des questions sur le statut d’artiste (qu’est-ce qu’un artiste ?) et le produit de sa création (art brut, art naïf, art de musée, art indépendant, art populaire…). Faux problèmes si ne compte que la force de l’œuvre. Vrais problèmes si on considère la situation sociale de l’artiste.

Avec la représentation de mosaïques venues de différents musées et sites archéologiques, ce livre convie le lecteur à un cheminement qui explore une galerie d’art virtuelle où sont inclus non seulement les représentations figurées mais aussi les décors géométriques et floraux d’un artisanat d’art qui a connu une vogue de longue durée. Notre souhait est que le présent ouvrage, qui se veut un hommage à la multitude de ces « poseurs de cubes », auxquels la Tunisie doit son impressionnante collection de mosaïques, contribue à rendre plus familier un art qui constitue l’une des branches les plus valorisantes de notre patrimoine culturel.

Visionnaires, hommes d’affaires, les marchands d’art ont toujours allié l’art et l’argent. En 2011, le scandale qui a ruiné la plus grande galerie new-yorkaise Knœdler a pourtant révélé que le métier avait dévié en pure spéculation. À l’origine, il réunissait une passion pour le beau et un goût pour la modernité. Que s’est-il passé ? Ce livre raconte la vie de sept personnages, sept aventuriers qui ont inventé le métier, puis l’ont transformé. Vers 1860, Théodore Duret révèle le Japon aux impressionnistes, et les fait vivre, eux les « refusés ». Peu après, Paul Durand-Ruel leur ouvre le marché américain. À sa suite, Ambroise Vollard développe le génie de la vente, D. H. Kahnweiler perçoit le monde moderne avec Picasso et les cubistes, tandis que Peggy Guggenheim associe instinct et fortune pour réunir Duchamp, Ernst ou Pollock et constituer son propre musée. Peu à peu, le marchand d’art devient aussi publicitaire, quand Charles Saatchi investit dans Warhol, Kiefer et Hirst, épuisant le génie de la provocation, tandis que Larry Gagosian bâtit un empire en starifiant un Basquiat ou un Koons. Un essai brillant et informé sur un monde fascinant et mystérieux.