Histoire de l’art

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, d’ambitieuses avant-gardes telles que le constructivisme et le surréalisme se répandent en variantes originales à travers le monde occidental et au-delà, appelant à une révolution de l’homme, de la culture et de la société. Dans les années vingt, au temps de l’art déco, individuellement ou en groupe, on réclame cependant plus de réalisme – poétique, magique, socialiste… – accompagnant des courants régionalistes en Europe ou en Amérique. Réputées moins utopistes, ces réactions répondent aux querelles idéologiques ravivées par la crise économique de l’entre-deux-guerres. Deux types de cultures s’ignorent et s’affrontent. Aux États-Unis, en Union soviétique, dans les dictatures ou les démocraties européennes, un retour à l’ordre souhaité ou imposé est manifeste. La guerre civile en Espagne, préludant à un conflit mondial, va jeter à bas tous les espoirs de changer le monde. C’en sera fini des avant-gardismes comme de leurs adversaires et des certitudes des hommes qui devront constater que l’humanité change mais n’avance pas. Constructivistes ou surréalistes, les grandes avant-gardes historiques ont si bien imprégné les arts, les idées et les comportements qu’on oublie trop ce qu’on leur doit. Elles ne représentent pas qu’une période passée, un concept dépassé et une forme d’action devenue inopérante, même si nous avons cependant encore beaucoup à apprendre de ces mouvements et des réactions qu’ils ont suscitées jusque dans notre vie quotidienne.

"Dans ce livre, je propose une enquête. En m’appuyant très largement sur les dits et écrits de Magritte recueillis après sa mort, et qui ont accompagné les tableaux tout au long de leur création, je tente de restituer la pensée en images de Magritte. En eux-mêmes les tableaux n’y donnent pas accès : on aurait beau chercher et commenter ce qu’ils signifient, on ne parviendrait pas encore à saisir en quoi ils sont nécessaires à la pensée. Alors je les mets en rapport avec des concepts philosophiques. Je montre, à partir de six études, que les tableaux de Magritte sont comparables à des concepts philosophiques et qu’ils réalisent, au sein de l’œuvre, un travail similaire aux concepts qu’emploient les philosophes pour écrire leur pensée." Sémir Badir

Galeriste hors pair, marchand d’art, dénicheur de talents, Ambroise Vollard (1866-1939) est devenu le symbole d’une réussite prodigieuse dans un métier hasardeux. Grâce à son intuition exceptionnelle, il a révélé au monde les plus grands artistes, parmi lesquels Gauguin, Cézanne, Renoir, Matisse et Picasso. Avec ces Souvenirs, il revient sur les étapes successives d’une carrière placée toute entière sous le signe de l’audace. Il raconte, par petites touches, les succès de ses découvertes, ses déceptions face aux échecs, et puis les débats, que ses choix très avant-gardistes n’ont pas manqué de susciter dans le marché de l’art. Il évoque les amitiés qu’il entretenait avec ses protégés – Manet, le Douanier Rousseau, Degas, Rodin –, leurs confidences, et nous fait revivre les grandes heures de sa célèbre galerie de la rue Laffitte, à Paris. Ses récits pittoresques et analyses, toujours pittoresques, souvent teintés d’humour, font des Souvenirs d’un marchand de tableaux une référence dans l’histoire de l’art moderne.

Le sculpteur danois Bertel Thorvaldsen (1770-1844) occupe une place remarquable dans l’histoire de la réception de l’art antique. On peut dire qu’il fut à la sculpture ce que David fut à la peinture, le meilleur des défenseurs du néo-classicisme dans la lignée de Winckelmann. C’est à Rome, où il vécut près de quarante ans, qu’il réalisa la plupart de ses œuvres, en y recueillant l’hommage d’Antonio Canova. Devenu son grand rival, il s’en distingue par une application plus rigoureuse des canons de beauté propres à la statuaire antique. En témoigne son célèbre Jason et la toison d’or, qui le révèle au public en 1803 et le propulse au premier rang de la scène italienne et internationale. L’ouvrage qu’Eugène Plon lui consacrera en 1867 est le plus complet. Jamais réédité depuis une seconde édition en 1874, il l’est, à l’occasion du 250e anniversaire de la naissance de Thorvaldsen, dans une version présentée et annotée par Eryck de Rubercy. S’y ajoutent les textes sur Thorvaldsen des historiens d’art Henri Delaborde (1811-1899) et Sauveur Jacquemont (1837-1898) qu’accompagne la traduction inédite de textes d’auteurs allemands aussi essentiels que Friederike Brun, August Wilhelm Schlegel (lettre à Goethe), Wilhelm Waiblinger, Friedrich Hebbel et August Kestner.

Pour retrouver l’effet d’étrangeté que produisit l’emballage du Pont-Neuf, il faut remonter dans le temps, quand Christo était encore peu connu du grand public. En 1985, le sens d’une entreprise aussi inédite, collective et éphémère, était loin d’aller de soi, en tout cas pour les non-initiés : avait-on encore affaire à un ouvrage d’art – le pont – ou bien à une œuvre d’art ? Comment se faire une opinion ? Et fallait-il même prendre tout cela au sérieux, qui défiait autant le sens commun que la sociologie ? L’enquête menée à l’époque par Nathalie Heinich permet de s’immerger dans le Paris du premier « effet Christo ». Truffée d’anecdotes savoureuses et de documents originaux, elle offre une introduction remarquablement vivante à la question des frontières de l’art.

La première modernité a établi un dialogue entre les diverses formes d’expression que sont la peinture, la sculpture, l’architecture, la poésie, la musique, la danse, voire la mode vestimentaire. Celles-ci constituent autant de membres échangeant dans cette république artistique faisant figure de pendant à la République des lettres. Alors que s’édifient les premières institutions consacrées à l’enseignement des arts, créant une distinction entre les beaux-arts et les corporations d’artisans et apportant une certaine légitimation à l’artiste, la réflexion sur les arts trouve un nouveau souffle dans les théories esthétiques qui se développent à la même époque et qui puisent leur inspiration dans les réflexions sur le rapport entre plaisir et sensations, mettant de l’avant l’expression d’une subjectivité sensible.

Cette étude entreprend d’analyser, pour la première fois, la façon dont des protagonistes de l’art et de la littérature modernes intitulèrent leurs œuvres. Si c’est au milieu du XIXe siècle que les peintres commencent à donner à leurs œuvres des noms qui sont davantage que des titres de convention, l’histoire a commencé bien plus tôt pour les écrivains et les poètes. Des années 1890 aux années 1920, c’est le récit d’une émulation entre le mot et l’image qui est ici raconté. Mettant en parallèle et en relation les pratiques développées par Paul Gauguin et Alfred Jarry, Paul Cézanne et Émile Zola, André Gide et Henri Matisse, Guillaume Apollinaire et Pablo Picasso, Francis Picabia et Tristan Tzara, André Breton et Max Ernst, Donatien Grau met au jour une polarité entre deux lignées, l’une accordant à la forme employée, poème ou tableau, toute son attention, avec un refus du contexte, l’autre voyant dans l’œuvre d’art picturale ou littéraire une matrice politique, n’existant que dans la relation à l’espace public. Examinant aussi bien des chefs-d’œuvre que des documents méconnus et inédits, tout en prenant en compte les cheminements individuels de chaque figure évoquée, cet ouvrage propose une nouvelle généalogie des pratiques littéraires et picturales, écrite à la lumière des titres. En effet, la nomination par les peintres et écrivains de leurs œuvres, source de bien des inventions, se révèle être l’outil majeur qu’ils partagent : image et texte portent également des titres, et c’est un signe de la liberté de l’artiste moderne que de pouvoir les concevoir. La prise au sérieux des titres modernes pourrait bien offrir la clef de compréhension des rapports intimes entre les arts dans une époque canonique, où beaucoup reste encore à découvrir.

Le peintre romantique Caspar David Friedrich fait aujourd’hui partie de nos classiques dans le champ de l’art. Ce livre propose les réflexions d’éminents spécialistes du romantisme allemand et de l’oeuvre du peintre, qui portent sur la manière de regarder et de percer un peu le prestige mystérieux d’une peinture connue pour être énigmatique. En un parcours à travers l’histoire de l’art et de la civilisation allemande, la philosophie, la politique, la religion et la littérature, il interroge le lien de Friedrich au romantisme. Ce faisant, il fournit une approche renouvelée de quelques-uns des enjeux fondamentaux d’un mouvement artistique en quête d’harmonie entre le monde extérieur et l’imagination qui le dépasse si facilement, en plongeant ses racines dans la pure intériorité seulement accessible à « l’oeil de l’esprit ».

À la différence de la perspective centrale, la méthode pour colorer, qu’Alberti nomme la ratio colorandi, n’avait pas fait l’objet d’une étude à part entière jusqu’à présent. La raison tient sans doute au fait qu’on a longtemps négligé la lecture physique du De pictura. D’égale importance en termes de quantité et de qualité que la méthode pour mettre en œuvre la construction mathématique de l’image, la méthode pour colorer, qui vise à suggérer le relief probant des figures, est pourtant restée dans l’ombre de la couleur avec la théorie de laquelle on l’a souvent confondue. La présente étude propose de cerner l’élaboration de la ratio colorandi, ses sources et son modus operandi, méthode qui donne sa visibilité et son intelligibilité colorée à l’ensemble de l’image. À cette fin, il convient de prendre en compte les enjeux qui sont liés aux divers savoirs convoqués, au premier chef la philosophie aristotélicienne de la nature, mais aussi la réduction en art bien connue à la Renaissance et qui remonte à l’Antiquité (Quintilien, Institution oratoire), l’optique, l’art de la mémoire, le genre littéraire de la fable (Ovide, Métamorphoses), l’histoire de la peinture (Pline l’Ancien, Histoire naturelle) et sa pratique (Cennino Cennini, Il libro dell’arte). En son sein, l’ouvrage comprend un lexique qui présente une analyse par notions et par termes.

Une carapace de plumes enfermant, dans sa roue motorisée, le corps d’une danseuse, d’énormes nanas en papier mâché à faire danser, une Bunny girl arpentant un terrain labouré en talons aiguilles, un guéridon dansant capable d’exprimer les tourments de l’âme, des corps réduits à l’état d’objets absurdement performants, une parole trop longtemps bridée devenue acte : autant de gestes « déplacés ». Ces artifices, ces attributs ostentatoires, ces débordements mécaniques, visibles tant chez Rebecca Horn, Niki de Saint Phalle et Pina Bausch que dans des pratiques performatives contemporaines, en exposant les ficelles du corps, témoignent d’une idéologie prégnante dans laquelle le féminin se voit bien souvent réifié. Ces figures du corps contraint ravivent, pour mieux les subvertir, des mythes tenaces relatifs à la grâce et à l’altérité qui hantent la littérature, les arts visuels et les arts vivants. Par l’analyse de ces œuvres grotesques et poétiques à la fois, cet essai nous invite, dans le sillage d’Aby Warburg et de Marcel Mauss, à percevoir le geste comme vecteur d'identité lié aux attentes sociales et politiques mais aussi aux mythes et aux fantasmes. Entre conformation à un idéal, incorporation des codes et résistance, les postures forcées, traversées de désirs contraires, révèlent alors, sous l’apparente soumission, leur capacité transformatrice. À l’encontre d’une illusoire liberté tant prônée par nos sociétés contemporaines, Anne Creissels engage, en traversant l’histoire et les disciplines, à penser le geste comme fondamentalement emprunté, condition paradoxale de sa métamorphose.