Histoire de l’art

Pour qui entreprend une histoire transnationale des avant-gardes picturales au XXe siècle, la période que couvre ce deuxième tome, de 1918 à 1945, est la plus périlleuse. Car l’auteur doit se colleter avec le grand récit dicté par les avant-gardes elles-mêmes. Tout commence-t-il avec Dada ? Dès 1910 s’observait la remise en cause symbolique de Paris par les nouvelles générations dans de nouveaux centres : Berlin, Munich, Londres, Bruxelles, Cologne, Moscou, New York. Dada, certes né dans les charniers de la guerre, fut plus encore issu de l’histoire de la modernité artistique et littéraire depuis les années 1850. Les avant-gardes furent-elles idéologiquement progressistes ? Les acteurs ne cessèrent de négocier entre les logiques révolutionnaires, leurs ambitions nationales et celle de continuer tant bien que mal à se faire connaître sur la scène internationale. Loin que Paris fût la capitale unique, d’une ville à l’autre, et en particulier à Berlin, Prague, Budapest, Vienne, Moscou, mais aussi à Amsterdam, Bucarest, Zagreb, Barcelone et jusqu’à São Paulo, Mexico et au Japon, apparurent régulièrement de nouveaux groupes décidés à se faire une place dans le courant du modernisme. En revanche, l’entre-deux-guerres fut une période de marchandisation aboutie de l’innovation artistique. Dans les pratiques et les débats des avant-gardes, une problématique était récurrente : quelle place faire au marché, surtout en cas de succès ?

L’art ne fut pas sous le IIIe Reich un instrument de propagande au service d’un programme politique. Parce que le nazisme fondait sa conception du monde sur le mythe de la race supérieure, seule créatrice de culture, l’art fut au contraire la raison d’être et la fin d’un régime qui se présentait comme « la dictature du génie ». Le réveil du peuple allemand à l’art de son passé prit la forme d’un réveil religieux, l’art devint l’objet d’un culte national et tout travail fut assimilé à l’activité artistique. Guidé par un Führer artiste, le peuple « aryen » modelait sa propre figure, en dessinait les contours, éliminant son fond « parasite » pour atteindre l’éternité promise. Date de première édition : 1996.

« Déjà jadis… » C’est le temps qui passe, ce que l’auteur regarde par-dessus son épaule, derrière lui, qui paraît encore si proche et pourtant si lointain. L’auteur a assisté au grand tournant de l’art au début du XXe siècle et il a été de toutes ses aventures. Il s’en fait ici le grand reporter pour en avoir été à la fois l’acteur et le spectateur un demi-siècle durant ; il le fait avec la verve et l’humour que l’on peut attendre du co-fondateur, avec Éluard et Tzara du « Cœur à barbe ». « Il y eut Dada tel qu’on le fit sans le savoir, a-t-il écrit. Et Dada tel qu’il apparaît dans l’histoire. Pour moi il arriva à point nommé parce que j’avais compris, à la suite des révolutions successives du XXe siècle, qu’il me fallait faire table rase de toutes les valeurs et de tout absolu, et jouer avec l’antiréalité des choses dont l’art ou la pensée se nourrissaient : c’est ainsi que naît vraiment la poésie. » Ce témoignage de première main sur une époque qui fascine encore aujourd’hui marque cette histoire d’une pierre blanche.

« Le beau court les rues : il y est désespérant, et la peinture, ou plutôt la rage de peindre, paraît la plus grande des folies. » Eugène Delacroix (1798-1863) a connu une gloire paradoxale. Si sa Liberté guidant le peuple est sans doute un des tableaux les plus célèbres du monde, si son portrait ornait naguère les billets de cent francs, sa personnalité reste mal connue. Peintre génial, passant indifféremment d’œuvres d’inspiration religieuse ou littéraire à d’autres plus en rapport avec l’actualité de son temps, il n’hésita pas à sacrifier le dessin au profit de la couleur. Peintre officiel du Second Empire, tantôt honni, tantôt follement admiré, il fut l’un des tous premiers artistes à peindre l’Orient d’après nature. Romantique malgré lui, dandy et sauvage, misanthrope et mondain, ce grand mélancolique admiré par Baudelaire influença de nombreux peintres tels Signac, Van Gogh ou Cézanne, lequel affirma, en observant les Femmes d’Alger : « Nous y sommes tous dans ce Delacroix. »

Ce sont ici les ultimes paroles de Balthus, proférées au terme d’une vie qui a traversé le XXe siècle. Elles ont été murmurées dans un souffle qui peu à peu allait s’amenuisant et parvenait cependant à être dominé par la jeunesse des souvenirs demeurés intacts. Balthus raconte son enfance avec sa mère Baladine et le poète Rainer Maria Rilke, sa vie de bohème dans le Paris des années 20, ses amitiés avec Picasso, Derain, Artaud, Giacometti, Saint-Exupéry, Char, Pierre Jean Jouve, Camus. Il parle de ses tableaux, de son amour pour Setsuko, son épouse japonaise, pour Harumi, sa fille, pour ses chats, pour les demeures seigneuriales. Il confesse sa foi catholique, ses extases, confie surtout ses réflexions sur la peinture, et dénonce l’art contemporain, illusoire et annonciateur, selon lui, de la défaite de la civilisation. Ces Mémoires sont le fruit d’un travail qui a duré deux années au cours desquelles Balthus s’est confié avec une rare spontanéité. Il voulait qu’on les comprît comme des leçons de vie, le dernier enseignement d’un maître qui avait préféré exprimer le monde par sa peinture plutôt que de s’exprimer lui-même. Date de première édition : 2001.

Les visages du Moyen Âge n'expriment pas les sentiments ni les mouvements intérieurs de l’âme ; ce sont les corps qui parlent. À sa manière de s’asseoir, selon qu’il se tient les jambes ou s’exprime avec les mains, le condamné nous dit son orgueil ; Ponce Pilate trahit ses doutes ; le pécheur montre qu’il refuse la tentation du démon ; Marie révèle la douleur qui l’accable à la vue de son fils crucifié. Et le célèbre geste des trois doigts levés ne sert pas qu’à bénir : il signifie aussi qu’on détient le pouvoir. Chiara Frugoni propose un merveilleux voyage à qui veut comprendre le langage des images médiévales. Grâce à ce guide idéal, les sculptures, les mosaïques et les retables redeviennent ce qu’ils étaient à l’origine : des histoires de rencontres, d’émotions et de sentiments.

Nous avons été classiques. Il se peut que nous le soyons encore. Mais c’est Poussin qui inventa le classicisme. Il le fit en proposant une solution aux inquiétudes de son temps, qui sont parfois les nôtres, et en bâtissant, toile après toile, un pays de peinture : l’Arcadie. Cette terre de l’âge d’or, patrie des poètes et des lettrés, fut un enjeu esthétique, politique et religieux. Elle est surtout l’espace dans lequel le peintre a pensé l’homme, son innocence mythique et le dynamisme de son désir, sa condition historique et sa place dans le paysage ordonné du monde. L’Arcadie se parcourt, et ce voyage nous apprend à contempler. Il faut donc cheminer, une journée durant, de la lumière matinale jusqu’au crépuscule de la représentation, emportée par la nuit et la tempête. On rencontre en chemin des dieux et des héros, des nymphes, des massacreurs et des infortunés, le Christ, la Charité. On aperçoit des lacs qui s’ouvrent comme un œil, l’immobilité d’une lumière idéale, des bois enchantés et des mares où il ne faut pas se regarder. Et à la fin, nous pourrons murmurer : moi aussi, j’ai été en Arcadie.

Le but, sinon la visée, de cet ouvrage ressortit à une tentative de mise au jour d’une intelligibilité des rapports sociaux, politiques et idéologiques, historiquement institués entre le corps, l’architecture et la ville. Sans prétendre vouloir faire l’inventaire exhaustif des multiples associations, dépendances voire des unions, osmoses, fusions entre ces trois objets ou sphères de recherche, eux-mêmes inscrits dans une interrogation plus large sur l’espace et le temps, ce recueil de textes tente d’analyser les moments forts, les noyaux durs, les structures pérennes dont ils dépendent plus ou moins directement. Quelle est la thèse centrale de cet ouvrage ? Elle est qu’au cœur des rapports réels, symboliques ou encore imaginaires établis entre le corps humain et l’espace, qu’il soit construit matériellement au moyen de l’architecture ou peint par le biais de fresques ou de tableaux, il est de fait question d’un puissant mouvement dont le corps est à l’origine et auquel la pensée sous le registre spéculatif de l’intuition, de l’anticipation, voire sur le modèle de la construction elle-même, lui est attachée. Les différents chapitres de cet ouvrage soutiennent une interrogation sur la cristallisation d’une symbolique corporelle de l’architecture, la mise au jour de la projection du corps – des parties du corps ou du corps tout entier – dans l’architecture voire dans la ville, la réfraction de l’architecture dans le corps, enfin sur l’organisation de la ville perçue comme un gigantesque corps. Le développement de l’ouvrage cherche à montrer que l’organisation du corps, sa dynamique, son mouvement général dans la société occidentale participe de la structure de l’architecture autant que celle-ci le structure, jusqu’à procéder à une forme d’amalgame voire de fusion entre eux.

Eugène Atget (1857-1927) a laissé plus de 8 000 clichés mais aucun témoignage sur sa formation de photographe, ses influences, ses idées sur sa pratique ni sur lui-même de manière générale. Il est mort quasi inconnu alors que diverses institutions parisiennes avaient de son vivant acquis quelque 17 000 de ses photographies : elles reposaient dans les réserves de la Bibliothèque nationale, du musée Carnavalet ou de la Bibliothèque historique de la Ville de Paris mais classées anonymement par thèmes. Apparemment rattaché à la tradition photographique du XIXe siècle, il n’en eut pas moins une influence considérable, et parfois faussée, sur la photographie documentaire du XXe, aussi bien « française » (Henri Cartier-Bresson, Robert Doisneau, Willy Ronis, Izis) qu’américaine (Walker Evans, Berenice Abbott, Robert Frank, Lee Friedlander). Reconnaissables au premier coup d’œil, ses photographies posent problème dès que l’on s’aventure à aller plus avant dans leur analyse. Cet ouvrage est le premier à aborder Eugène Atget sous ses multiples aspects : biographiques à travers les quelques éléments qui nous sont connus, historiques par la réception de son travail dans les décennies ayant suivi sa mort et la renaissance de son œuvre aux États-Unis dans les années 1970, esthétiques pour les multiples questions que sa manière si discrète pose au genre documentaire. Cette discrétion caractérise non seulement la personne d’Atget mais toute sa démarche photographique aussi bien par la modestie apparente de ses sujets que par son effacement volontaire et constant dans sa manière de les saisir. Atget ou le mystère, et le défi, d’une photographie sans effets parvenant à ne jamais être banale.

Nietzsche ne s’y est pas trompé : « Toujours le créateur s’est trouvé en désavantage vis-à-vis de celui qui ne faisait que regarder sans mettre lui-même la main à la pâte. » Triste privilège de la peinture : les philosophes énoncent des propositions sur la technique picturale et l’histoire de cet art indépendamment de tout critère empirique de validité, sans mobiliser aucune connaissance ni expérience, à l’encontre des philosophes qui, écrivant sur la musique – Nitezsche, Schopenhauer, Adorno ou Jankélévitch –, s’appuient toujours sur un savoir et sur un savoir-faire. Pourquoi la peinture, objet d’un discours philosophique sans objet, autorise-t-elle les interprétations sans contrôle, les analyses purement auto référentielles ? Jacqueline Lichtenstein date du coup de force théorique de Kant, posant la double autonomie du jugement de goût par rapport au jugement de connaissance et de la théorie esthétique par rapport à la pratique artistique, la plupart des impasses philosophiques de l’esthétique. En regard, elle restitue, à partir de l’étude des conférences de l’Académie royale de peinture et de sculpture de 1667 à 1793, l’importance de l’analyse artistique – l’explication de l’œuvre, chose mentale et matérielle tout à la fois, par les peintres. Ils y puisaient l’occasion de soulever un problème précis touchant à l’une des « difficultés » rencontrées – le sujet et la correction du dessin ; la répartition des lumières ; les libertés que le peintre peut prendre par rapport à l’histoire ; l’expression des passions. Dans ce qu’on appelle philosophie de l’art, écrivait Friedrich Schlegel, il manque habituellement l’une ou l’autre : ou bien la philosophie, ou bien l’art. S’il fallait choisir, Jacqueline Lichtenstein soutiendrait sans doute aucun l’art contre la philosophie. Ou plutôt contre une certaine philosophie.