Histoire de l’art

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, d’ambitieuses avant-gardes telles que le constructivisme et le surréalisme se répandent en variantes originales à travers le monde occidental et au-delà, appelant à une révolution de l’homme, de la culture et de la société. Dans les années vingt, au temps de l’art déco, individuellement ou en groupe, on réclame cependant plus de réalisme – poétique, magique, socialiste… – accompagnant des courants régionalistes en Europe ou en Amérique. Réputées moins utopistes, ces réactions répondent aux querelles idéologiques ravivées par la crise économique de l’entre-deux-guerres. Deux types de cultures s’ignorent et s’affrontent. Aux États-Unis, en Union soviétique, dans les dictatures ou les démocraties européennes, un retour à l’ordre souhaité ou imposé est manifeste. La guerre civile en Espagne, préludant à un conflit mondial, va jeter à bas tous les espoirs de changer le monde. C’en sera fini des avant-gardismes comme de leurs adversaires et des certitudes des hommes qui devront constater que l’humanité change mais n’avance pas. Constructivistes ou surréalistes, les grandes avant-gardes historiques ont si bien imprégné les arts, les idées et les comportements qu’on oublie trop ce qu’on leur doit. Elles ne représentent pas qu’une période passée, un concept dépassé et une forme d’action devenue inopérante, même si nous avons cependant encore beaucoup à apprendre de ces mouvements et des réactions qu’ils ont suscitées jusque dans notre vie quotidienne.

"Dans ce livre, je propose une enquête. En m’appuyant très largement sur les dits et écrits de Magritte recueillis après sa mort, et qui ont accompagné les tableaux tout au long de leur création, je tente de restituer la pensée en images de Magritte. En eux-mêmes les tableaux n’y donnent pas accès : on aurait beau chercher et commenter ce qu’ils signifient, on ne parviendrait pas encore à saisir en quoi ils sont nécessaires à la pensée. Alors je les mets en rapport avec des concepts philosophiques. Je montre, à partir de six études, que les tableaux de Magritte sont comparables à des concepts philosophiques et qu’ils réalisent, au sein de l’œuvre, un travail similaire aux concepts qu’emploient les philosophes pour écrire leur pensée." Sémir Badir

Galeriste hors pair, marchand d’art, dénicheur de talents, Ambroise Vollard (1866-1939) est devenu le symbole d’une réussite prodigieuse dans un métier hasardeux. Grâce à son intuition exceptionnelle, il a révélé au monde les plus grands artistes, parmi lesquels Gauguin, Cézanne, Renoir, Matisse et Picasso. Avec ces Souvenirs, il revient sur les étapes successives d’une carrière placée toute entière sous le signe de l’audace. Il raconte, par petites touches, les succès de ses découvertes, ses déceptions face aux échecs, et puis les débats, que ses choix très avant-gardistes n’ont pas manqué de susciter dans le marché de l’art. Il évoque les amitiés qu’il entretenait avec ses protégés – Manet, le Douanier Rousseau, Degas, Rodin –, leurs confidences, et nous fait revivre les grandes heures de sa célèbre galerie de la rue Laffitte, à Paris. Ses récits pittoresques et analyses, toujours pittoresques, souvent teintés d’humour, font des Souvenirs d’un marchand de tableaux une référence dans l’histoire de l’art moderne.

Le sculpteur danois Bertel Thorvaldsen (1770-1844) occupe une place remarquable dans l’histoire de la réception de l’art antique. On peut dire qu’il fut à la sculpture ce que David fut à la peinture, le meilleur des défenseurs du néo-classicisme dans la lignée de Winckelmann. C’est à Rome, où il vécut près de quarante ans, qu’il réalisa la plupart de ses œuvres, en y recueillant l’hommage d’Antonio Canova. Devenu son grand rival, il s’en distingue par une application plus rigoureuse des canons de beauté propres à la statuaire antique. En témoigne son célèbre Jason et la toison d’or, qui le révèle au public en 1803 et le propulse au premier rang de la scène italienne et internationale. L’ouvrage qu’Eugène Plon lui consacrera en 1867 est le plus complet. Jamais réédité depuis une seconde édition en 1874, il l’est, à l’occasion du 250e anniversaire de la naissance de Thorvaldsen, dans une version présentée et annotée par Eryck de Rubercy. S’y ajoutent les textes sur Thorvaldsen des historiens d’art Henri Delaborde (1811-1899) et Sauveur Jacquemont (1837-1898) qu’accompagne la traduction inédite de textes d’auteurs allemands aussi essentiels que Friederike Brun, August Wilhelm Schlegel (lettre à Goethe), Wilhelm Waiblinger, Friedrich Hebbel et August Kestner.

Robert Filliou, artiste franco-américain, a exposé en 1969 cet assemblage devenu célèbre : un balai-brosse, un seau, une serpillière et un écriteau accroché au balai, portant l'information « La Joconde est dans les escaliers ». C'était l'avis d'une éclipse de l'art, signifiée par l'absence d'une de ses icônes. C'était aussi la réduction d'un personnage illustre au statut ordinaire de concierge. Ce contraste produisait un effet trivial. Élargissons : le délitement moderne de quelques idéaux traditionnels entraîne des conséquences également triviales. On explore ici, sur un mode doucement sarcastique, les manifestations de cet abaissement. Des références à la vie commune, ainsi qu'à certaines œuvres d'art anciennes ou récentes, relancent, ici et là, cette réflexion sur la prose de la vie.

À partir du 6 février 2020, la Maison de l’Amérique latine à Paris dédie ses espaces d’exposition à Agustín Cárdenas (1927-2001), notamment avec l’objectif de dévoiler au public son œuvre graphique. Si l’artiste cubain est internationalement reconnu comme l’un des grands sculpteurs du XXe siècle, on sait moins qu’il est aussi un immense peintre et dessinateur, comme l’était Giacometti, avec la même recherche obsessionnelle de la vérité mystérieuse de la forme. C’est ce que la Maison de l’Amérique latine souhaite montrer avec l’exposition Mon ombre après minuit ainsi intitulée d’après une sculpture noire et blanche, en bois et plus tard en bronze, de Cárdenas, visant à désenclaver le dessin et la peinture de l’artiste.

Considéré comme un classique par les historiens de l’art, le Léonard de Vinci de Kenneth Clark fut publié en 1939. Certes, d’autres points de vue ont depuis été développés à propos de cet artiste hors normes, mais l’ouvrage n’a rien perdu de son intérêt ni de son originalité. Avec une passion communicative, Clark présente la vie et l’œuvre de Léonard de Vinci (1452-1519) selon une approche chronologique, de ses débuts dans l’atelier de Verrocchio à Florence jusqu’à ses dernières années en France, en passant par ses longs séjours à la cour des Sforza à Milan. Plus que ses recherches scientifiques, c’est son génie pictural qui est ici analysé et décrypté de façon lumineuse, ainsi que son apport unique dans l’histoire de l’art.

Faisant suite et complément à ses essais déjà traduits sous le titre Questions d’art, les études sur la peinture française qui composent De Monet à Picasso sont en réalité le premier ouvrage théorique à avoir été publié en 1913 par Max Raphael (1889-1952). Ce tenant d’une théorie matérialiste de l’art, au regard infatigablement fixé sur la matière des œuvres, tente d’y faire parler les formes et d’y esquisser une « science empirique de l’art ». Marquant une manière de dépassement définitif du subjectivisme impressionniste, il décrit ainsi à la veille de la Première Guerre mondiale la mutation de la peinture moderne. Et cela, après avoir découvert Cézanne puis rencontré, à Paris, Rodin, Matisse ainsi que Picasso, ce dernier l’ayant occupé toute sa vie. À la fois pionnier et critique de la modernité, Max Raphael y remet également en perspective l’histoire de l’art traditionnelle non sans tenter une audacieuse refondation de l’esthétique. C’est assez dire la lacune que vient combler la traduction de ce livre qui apparait aujourd’hui comme une féconde et radicale percée philosophique au sein de la psychologie de la création. Et de nous permettre de mieux apprécier l’importance, dans le panorama si riche de la réflexion sur l’art en Allemagne, de l’œuvre considérable de son auteur surgie à l’époque difficile de la République de Weimar puis déracinée par le nazisme.

Une carapace de plumes enfermant, dans sa roue motorisée, le corps d’une danseuse, d’énormes nanas en papier mâché à faire danser, une Bunny girl arpentant un terrain labouré en talons aiguilles, un guéridon dansant capable d’exprimer les tourments de l’âme, des corps réduits à l’état d’objets absurdement performants, une parole trop longtemps bridée devenue acte : autant de gestes « déplacés ». Ces artifices, ces attributs ostentatoires, ces débordements mécaniques, visibles tant chez Rebecca Horn, Niki de Saint Phalle et Pina Bausch que dans des pratiques performatives contemporaines, en exposant les ficelles du corps, témoignent d’une idéologie prégnante dans laquelle le féminin se voit bien souvent réifié. Ces figures du corps contraint ravivent, pour mieux les subvertir, des mythes tenaces relatifs à la grâce et à l’altérité qui hantent la littérature, les arts visuels et les arts vivants. Par l’analyse de ces œuvres grotesques et poétiques à la fois, cet essai nous invite, dans le sillage d’Aby Warburg et de Marcel Mauss, à percevoir le geste comme vecteur d'identité lié aux attentes sociales et politiques mais aussi aux mythes et aux fantasmes. Entre conformation à un idéal, incorporation des codes et résistance, les postures forcées, traversées de désirs contraires, révèlent alors, sous l’apparente soumission, leur capacité transformatrice. À l’encontre d’une illusoire liberté tant prônée par nos sociétés contemporaines, Anne Creissels engage, en traversant l’histoire et les disciplines, à penser le geste comme fondamentalement emprunté, condition paradoxale de sa métamorphose.

Czapski, le prisonnier des camps de Starobielsk et Griazowietz (1939-1941), l’homme politique qui en 1942 recherche pour le général Anders les 15 700 officiers polonais manquants. Czapski, le découvreur du massacre de Katyn. Enfin Czapski, le peintre : sa seule et véritable passion ! Rare survivant de cette terrible époque, Czapski, son œuvre picturale totalement détruite, s’établit en 1946, à 50 ans, à Paris. Il se fait alors en peinture le chantre de ce que Murielle Gagnebin appelle « le théâtre du quotidien » et, dans ses dessins, il « croque » les principaux comédiens et les intellectuels de la scène parisienne entre 1955 et 1980. Ce livre aborde uniquement l’œuvre de l’artiste, un des rares peintres du XXe siècle qui parle de l’être humain avec ses angoisses et ses lueurs d’espoir, ses cris et ses rires ! Depuis le premier livre que Murielle Gagnebin avait consacré en 1974 à cet artiste polonais, où elle s’était précisément interrogée sur le traitement de l’espace avec ces cadrages mystérieux et souvent mutilants, vingt ans se sont écoulés, Czapski étant décédé en 1993. Il était donc grand temps de poursuivre l’analyse de l’œuvre magistrale de ce peintre étonnant, internationalement connu pour son courage politique qui a, en ces temps de désastre, quelque peu oblitéré l’œuvre picturale. Introduction et postface tentent ainsi d’ouvrir cette peinture à de nouveaux questionnements d’ordre plastique, mais aussi philosophique et psychanalytique. Le livre a tout de l’essai. L’écriture en est belle et consonne avec les planches en couleur et les dessins offerts au bonheur de l’œil. La lecture de l’art est entendue ici comme une éthique du regard contemplateur, toujours en mouvement.