Histoire de l’art

Rarement un tableau aura tant inspiré critiques et historiens, écrivains et historiens de l'art. La littérature consacrée à L’Enseigne de Gersaint – somptueuse évocation d'un riche commerce de tableaux sous la Régence – est immense. Pourtant, le marchand qui se cache derrière le chef-d'œuvre de Watteau est largement resté dans l'ombre. A-t-il seulement vendu les tableaux et les objets de laque raffinés représentés par le peintre ? Sa boutique présentait-elle quelque ressemblance avec le bel espace décrit par Watteau ? En un mot, Edme-François Gersaint (1694-1750) est-il le marchand de L’Enseigne ? Fondé sur de très nombreux documents d'archives inédits, ce livre rétablit le véritable visage de Gersaint, ami de Watteau et marchand de tableaux, mais aussi vendeur de curiosités naturelles et de chinoiseries, initiateur des ventes publiques avec catalogue telles que nous les connaissons aujourd'hui, éditeur d'estampes et trafiquant de livres libertins. Visionnaire, Gersaint fournissait à ses contemporains le superflu, chose très nécessaire comme l'on sait. Sa boutique, établie sur le pont Notre-Dame à Paris, était remplie de tout un fourbi de marchandises dont la liste est étourdissante : tableaux, dessins et gravures voisinaient avec les objets de laque, les porcelaines de Chine, le thé vert, les curiosités naturelles, les instruments scientifiques. Fréquentée par d’innombrables amateurs, elle a vu défiler les collectionneurs les plus modestes comme les plus illustres, à l’affût de l’objet rare ou de l’œuvre précieuse. Buffon, la marquise de Pompadour, la reine de Suède comptaient parmi les clients de Gersaint. En imposant sur le marché de l’art français des peintres nordiques peu connus du public, en favorisant l’adaptation des motifs de Watteau dans les arts décoratifs, en promouvant les curiosités naturelles, en particulier les coquillages, et en participant à la diffusion de la création artistique française jusqu’aux confins de l’Europe, Gersaint a écrit une page de l’histoire du goût.

« J'ai toujours pensé que j'aimerais avoir une tombe sans rien dessus. Pas d'épitaphe. Pas de nom. J'aimerais, en fait, qu'on écrive dessus : fiction. » Quand Andrew Warhola (1928-1987) arrive à New York en 1949, il a tout juste vingt et un ans, et s'est déjà fixé un destin : devenir célèbre. Le jeune homme d'origine ruthène va alors fabriquer Andy Warhol, ce personnage médiatique, adulé, controversé, qui veut tout et fait tout. Il est peintre, sculpteur, photographe. Il est acteur, homme de télévision, mannequin. Il est producteur d'un groupe de rock, directeur de magazine. Il est dramaturge, cinéaste, romancier. Il crée un univers, la Factory, où circulent librement drogue, sexe, artistes, voyous. Il dit vouloir être une machine. Il annonce que bientôt tout le monde connaîtra un quart d'heure de célébrité internationale. Il assure n'aimer que les choses ordinaires et refuser l'originalité. C'est un vrai rebelle, génial, inventif, underground et post-moderne. Derrière sa perruque platine et sa désinvolture affichée se cache un créateur exigeant, fragile, dont la vie et l'œuvre tendent à notre monde moderne un miroir désenchanté et plein d'humour. Plus qu'un modèle, c'est un mythe : un nouveau Prométhée.

Pendant les années 1960 et jusqu'à la fin des années 1970, de nombreux artistes à travers le monde s’interrogent sur une problématique devenue centrale : la peinture est-elle encore possible ? Cette interrogation se développe dans le contexte idéologique particulier de l’époque, celui de la fin supposée du modernisme, où le statut d’artiste est lui-même remis en question, souvent en termes d’engagement politique. Au fil des chapitres, cet ouvrage expose les différentes réponses données par les artistes : changement de medium, arrêt de toute pratique artistique pendant quelques années, voire de façon définitive. Mais la plupart de ceux qui avaient abandonné la peinture y sont revenus, comme le montrent les parcours retracés ici – dont ceux d’artistes encore vivants. Si aujourd’hui le contexte idéologique a changé, notamment avec le triomphe du marché, il est essentiel, pour qui veut sortir d’une vision simpliste de l’histoire de l’art contemporain, de comprendre cette mise en suspension de la peinture pendant près de vingt ans.

En 1938, un an après sa titularisation à la chaire d’esthétique et d’histoire de l’art du Collège de France, Henri Focillon publie un ouvrage consacré à l’art du Moyen Âge occidental, du XIe au XVe siècle. Ce travail de synthèse, mêlant faits historiques et analyse des formes, établit une chronologie inédite de l’histoire de l’art médiéval, à travers laquelle est démontrée une filiation formelle entre les civilisations occidentale, barbare et orientale. Précurseur d’une conception formaliste de l’histoire de l’art en France, Henri Focillon décrit avec érudition comment l’étude comparée des formes, des techniques artistiques et des idées permet de saisir l’histoire des sociétés. Ainsi, en révélant notamment le passage de la « muralité » de la sculpture romane à « l’humanisme gothique », il parvient à restituer l’évolution de l’image artistique en Occident et à approfondir notre connaissance de l’homme médiéval, « encore présent et debout parmi nous dans les pierres et les monuments ». Date de première édition : 1938.

Si les années 1980 ont correspondu à un reflux du politique et, du même coup, à une mise en veilleuse des débats sur l’engagement de l’art qui avaient agité le xxe siècle, il n’en reste pas moins qu’on a peut-être été trop prompt à en proclamer la caducité. La réflexion théorique sur les rapports entre l’art et le politique, qui avait pu sembler tarie, se renouvelle depuis une décennie en tentant de dépasser l’aporie des conceptions fondées sur la notion de représentation aussi bien que celles qui reposent sur l’homologie entre transgression formelle et révolution politique. Le présent ouvrage entend cerner ce point de tangence de l’art et du politique. Réunissant des collaborateurs appartenant à plusieurs disciplines, il présente une série d’aperçus sur la manière dont le théâtre, le cinéma, la littérature ainsi que les arts visuels et performatifs négocient, à la fin du xxe siècle, leur insertion dans le champ politique. Provenant d’horizons divers, mais avec un centre de gravité québécois, les auteurs sont historiens, critiques ou politologues ; leurs études brossent un état des lieux de la création contemporaine. Si le primat de la représentation dans la lecture politique de l’art y paraît ébranlé, on constate que la représentation elle-même n’a peut-être pas perdu toute pertinence, dans la mesure où elle n’a pas cessé d’être mise en jeu.

Août 1901, Paul Gauguin quitte Tahiti à bord d’une goélette pour les îles Marquises. Il débarque dans l’île d’Hiva Oa, construit son propre faré qu’il nomme Maison du Jouir, peint et écrit. Avant et après est le récit de tous ses exils et de ses combats : Arles, la Bretagne, Panama, Papeete. Gauguin passe également en revue toutes les morales qui l’ont poussé à fuir l’Europe et à se tourner vers un monde primitif : « Morale du cul, morale religieuse, morale patriotique, morale du soldat, du gendarme. » Enfin, il évoque son amitié avec Van Gogh, sa conception de l’art, ses dégoûts et ses enthousiasmes. Une autobiographie parcourue « par la haine, la vengeance », pleine de « choses terribles » et aussi d’amour, considéré comme le plus grand texte de Paul Gauguin. Date de première édition : 1923.

Le sculpteur danois Bertel Thorvaldsen (1770-1844) occupe une place remarquable dans l’histoire de la réception de l’art antique. On peut dire qu’il fut à la sculpture ce que David fut à la peinture, le meilleur des défenseurs du néo-classicisme dans la lignée de Winckelmann. C’est à Rome, où il vécut près de quarante ans, qu’il réalisa la plupart de ses œuvres, en y recueillant l’hommage d’Antonio Canova. Devenu son grand rival, il s’en distingue par une application plus rigoureuse des canons de beauté propres à la statuaire antique. En témoigne son célèbre Jason et la toison d’or, qui le révèle au public en 1803 et le propulse au premier rang de la scène italienne et internationale. L’ouvrage qu’Eugène Plon lui consacrera en 1867 est le plus complet. Jamais réédité depuis une seconde édition en 1874, il l’est, à l’occasion du 250e anniversaire de la naissance de Thorvaldsen, dans une version présentée et annotée par Eryck de Rubercy. S’y ajoutent les textes sur Thorvaldsen des historiens d’art Henri Delaborde (1811-1899) et Sauveur Jacquemont (1837-1898) qu’accompagne la traduction inédite de textes d’auteurs allemands aussi essentiels que Friederike Brun, August Wilhelm Schlegel (lettre à Goethe), Wilhelm Waiblinger, Friedrich Hebbel et August Kestner.

Cai Guo-Qiang est né en 1957, à Quanzhou, dans la province du Fujian. Il suit les cours de l'Académie du théâtre de Shanghai de 1981 à 1985, puis se rend au Japon en 1986 pour y poursuivre ses études. Il vit et travaille à New York depuis 1995. Cai Guo-Qiang est un des artistes les plus en vue et les plus créatifs de la scène contemporaine internationale. Il est l'auteur d'installations, de happenings, d'oeuvres conceptuelles et multimédia, mais aussi de réalisations à la poudre explosive qui ont fait sa renommée. L'impact de son travail sur le monde de l'art occidental a conduit les médias à parler d'une « tornade Cai Guo-Qiang ». Cai Guo-Qiang a laissé sa marque dans les plus grandes expositions internationales. Ses tableaux à la poudre et ses installations majeures font désormais partie du fond permanent de nombreux musées prestigieux. Il a obtenu, en autres, le Lion d'or de la 48e édition de la Biennale de Venise (1999) et le 20e prix Fukuoka pour l'Art et la Culture (2009). Il fut honoré avec le prestigieux prix japonais Praemium Imperiale (2012). Il fut également l'un des récipiendaires de la US Department of State Medal of Arts Award pour son dévouement à l'échange culturel international (2012). En Chine, Cai Guo-Qiang a été invité à concevoir les effets pyrotechniques et visuels de grandes cérémonies officielles, comme les Jeux olympiques de Pékin en 2008, pour lesquels il réalisa ses fameux Footprints of History, qui marquèrent durablement les esprits. Ses expositions solo récentes incluent October au Musée des beaux arts Pouchkine à Moscou et The Spirit of Painting. Cai Guo-Qiang at the Prado au Musée du Prado à Madrid (2017).

Hélène Schjerfbeck (1862-1946) a beaucoup peint, surtout une série d’autoportraits dans lesquels elle a étendu, en sa féminité, sa psychè, en ne cessant de la creuser, de la gratter jusqu’à l’os, jusqu’à la manifestation de ce que l’art est refus de la représentation, plutôt appel obstiné en soi de figures venues de rien. En parcourant la série, on songe inévitablement à la mort et à ses signes, alors qu’on doit voir aussi les couleurs tremblantes et toujours désirantes de la vie, par exemple sur les lèvres rouges. « Peut-être, l’artiste n’a-t-il qu’à pénétrer en lui-même […] dans ce rien que moi dur et glacial. » « Je ne suis rien, absolument rien, tout ce que je désire faire, c’est peindre, chercher. – Ce doit être ceci qui fait la grandeur des peintres, de sorte qu’ils ne vieillissent jamais : le fait qu’il y a toujours encore quelque chose à conquérir. » Cette peinture incomparable et radicale fait l’objet, dans ce livre, le premier essai consacré en français à Hélène Schjerfbeck, d’une expérience du regard et d’une tentative de rencontre avec ce que les autoportraits manifestent d’une subjectivité en question jusqu’à la torture, qui a interpellé le spectateur stupéfait et étrangement concerné. Celui-ci s’engouffre à son tour, avec ses moyens philosophiques, dans la vérité inquiète du portrait réel et impossible.

Christian Boltanski vient de disparaître. Ce livre d’entretiens s’est achevé quinze jours auparavant. Il avait décidé de tout, du titre, de la couverture, de l’ordre des chapitres. Il semblait heureux de ce texte qu’il avait minutieusement relu et corrigé. Il ne faut pas y lire la moindre dimension testamentaire. Christian était habité par une force de vie peu commune, il riait tout le temps, il était très drôle, et ce fut une joie de faire ce livre avec lui. Il était comme on dit « un bon vivant », même si son œuvre, dans ses différents registres et ce, depuis l’origine, était hantée par la mort. L’éphémère, la finitude, la fragilité, le hasard constituent en un entrelacs serré l’arche de ses pensées. L. A.