Histoire de l’art

Andrée Putman (1925-2013) s’impose dès la fin des années 1970 comme l’ordonnatrice hors pair des intérieurs, la fée des logis chics. Consacrée « grande prêtresse de la décoration », elle érige sa silhouette hiératique en image de marque d’un métier, architecte d’intérieur, qu’elle s’invente à 53 ans. On vante la folle allure de sa mèche crantée et de ses tailleurs cintrés autant que son apologie du noir, du blanc, des beiges et des gris, de l’épure domestique et des lignes sobres d’un mobilier Art déco revisité. Connue dans le monde entier, elle est l’incarnation d’un minimalisme élégant, à la française. Mais qui était vraiment cette grande bourgeoise piquée de rébellion, ex-jeune fille mutique muée en night-clubbeuse senior, musicienne défroquée intronisée « Coco Chanel du design » ? À la lumière de minutieuses recherches et de nombreux témoignages, cette première biographie d’Andrée Putman révise l’histoire officielle d’une styliste de sa propre vie. Elle donne chair à une icône.

Dans cet essai brillant et concis, le philosophe et critique d’art Arthur Danto expose les mille et une métamorphoses d’Andy Warhol (1928-1987), personnelles, artistiques et philosophiques. Danto retrace l’évolution de l’icône pop art depuis ses premières créations, ses relations avec d’autres artistes, comme Jasper Johns ou Robert Rauschenberg ainsi que le « phénomène Factory ». Il propose une lecture approfondie des œuvres de Warhol, analysant leur contexte socio-historique, leur dimension philosophique, la différence essentielle que Warhol entretient avec ses prédécesseurs, Marcel Duchamp notamment ainsi que les parallèles qui peuvent être tracés avec un successeur comme Jeff Koons. Tout en faisant revivre l’époque de Warhol, Danto dresse le portrait d’un artiste en perpétuelle transformation, dont les multiples visages – activiste politique, réalisateur, écrivain voire philosophe – ont contribué à faire de lui une figure fondatrice de la culture américaine et plus largement occidentale. Le secret du triomphe de Warhol ? Avoir su « sublimer les goûts et les valeurs de l’Américain moyen », « faire des objets les plus quotidiens une œuvre d’art avant-gardiste ».

« L’obsession du visage de Balzac, chez Picasso, est un fait dont je ne sache pas qu’on se soit aucunement, nulle part, préoccupé de trouver explication [...]. Voici que l’énigme du choix se complique du fait que brusquement, William Shakespeare apparaît dans les dessins de 1964, qu’il y, si j’ose dire, ramène sa fraise. S’essaye qui pourra de donner sens à l’apparition des fantômes, d’en déterminer les raisons : l’essentiel n’est pas, sur la terrasse d’Elseneur, de découvrir le mécanisme par quoi le défunt roi surgit, mais qu’il surgisse. Et peu nous importent les raisons de William Shakespeare à venir hanter Picasso : le fait est que Shakespeare est là, sur le papier. Avec les dates d’apparition, comme pour un paquet de tabac ou un picador de service. » Louis Aragon

En 1938, un an après sa titularisation à la chaire d’esthétique et d’histoire de l’art du Collège de France, Henri Focillon publie un ouvrage consacré à l’art du Moyen Âge occidental, du XIe au XVe siècle. Ce travail de synthèse, mêlant faits historiques et analyse des formes, éta-blit une chronologie inédite de l’histoire de l’art médiéval, à travers laquelle est démontrée une filiation formelle entre les civilisations occidentale, barbare et orientale. En 1938, un an après sa titularisation à la chaire d’esthétique et d’histoire de l’art du Collège de France, Henri Focillon publie un ouvrage consacré à l’art du Moyen Âge occidental, du XIe au XVe siècle. Ce travail de synthèse, mêlant faits historiques et analyse des formes, établit une chronologie inédite de l’histoire de l’art médiéval, à travers laquelle est démontrée une filiation formelle entre les civilisations occidentale, barbare et orientale. Précurseur d’une conception formaliste de l’histoire de l’art en France, Henri Focillon décrit avec érudition comment l’étude comparée des formes, des techniques artistiques et des idées permet de saisir l’histoire des sociétés. Ainsi, en révélant notamment le passage de la « muralité » de la sculpture romane à « l’humanisme gothique », il parvient à restituer l’évolution de l’image artistique en Occident et à approfondir notre connaissance de l’homme médiéval, « encore présent et debout parmi nous dans les pierres et les monuments ». Date de première édition : 1938.

Un jour, vous avez vu une affiche dans la rue, une affiche dont vous avez presque immédiatement détourné le regard, pas assez vite cependant pour ne pas voir que les petits personnages en tissu rose, couchés côte à côte, avaient pour certains deux têtes, l’une qui embrassait une personne d’un côté et l’autre de l’autre… Une amie qui avait vu la même affiche vous demanda peu après si vous iriez voir l’exposition. Vous avez répondu que non, que ça ne vous disait rien, ces choses en tissu. Mais si vous aviez réagi si vivement, c’est bien que ça vous disait quelque chose… Ce petit quelque chose est l’objet de ce récit très personnel, lancé avec une empathie contagieuse sur les traces de Louise Bourgeois (1911-2010), à la découverte d’une artiste protéiforme et d’une femme profondément attachante dont la longue vie, marquée par des relations familiales complexes, l’exil en Amérique, la difficulté de l’épanouissement dans le monde de l’art de l’après-guerre, dominé par le surréalisme, l’expressionnisme abstrait, et les hommes, déboucha finalement, après des années de travail obscur, sur la gloire soudaine, éclatante, d’une rétrospective au musée d’Art moderne de New York, et une œuvre tardive bouleversante.

Le 4 mars 1883, un journaliste confi ait au président de la République française, Jules Grévy, visitant les ateliers qui fabriquaient la statue de la Liberté, que cette « oeuvre merveilleuse immortalisera le nom de son auteur ». Il se trompait. Dès après sa mort, le nom de Bartholdi disparut. Cet artiste voué aux prouesses monumentales (1834-1904) fut rangé dans la catégorie des « académiques ». Le grand Rodin lui vola la vedette. Commença un siècle de solitude. C’est seulement au début du troisième millénaire que le statuaire et son oeuvre resurgirent. L’installation, en 2012, d’un modèle original de la statue de la Liberté au musée d’Orsay marque le début de la redécouverte. La création du nouveau musée de la Liberté, ouvert en 2019 à New York, s’inscrit dans cette dynamique. Ce livre a été écrit pour réparer un déni de mémoire. Fruit d’une longue enquête qui a mis à jour de nombreux documents inédits, il s’attache à situer l’artiste dans son temps et dans ses réseaux, à révéler ses engagements philosophiques et à décrypter le sens de ses oeuvres. Apparaît alors un homme beaucoup plus subtil et complexe, attachant et généreux, hanté par le souci de l’universalité.

On connaît José Guadalupe Posada que les artistes modernes du Mexique ont été les premiers à saluer et dont les surréalistes aimaient l’humour noir. Depuis lors, le monde entier rit de ses squelettes à chapeaux fleuris ou roulant à bicyclette. On devrait connaître mieux son devancier Hermenegildo Bustos, le très sérieux facteur des postes d’un village reculé qui était aussi peintre et portraitiste autodidacte fier de sa singularité indienne. Un troisième exemple d’imagination est celui du célèbre Douanier Rousseau qui peignait des jungles et des scènes du Mexique où il prétendait être allé. Ses tableaux somptueusement fantastiques ne sont pas moins rêvés que les faits divers délirants de Posada ou les phénomènes météoriques guettés par Bustos. Regard aigu d’un membre de la communauté, regard d’enfant ou regard de conteur amusé, ces trois exemples que relie le fantasme d’un même lieu suscitent des questions sur le statut d’artiste (qu’est-ce qu’un artiste ?) et le produit de sa création (art brut, art naïf, art de musée, art indépendant, art populaire…). Faux problèmes si ne compte que la force de l’œuvre. Vrais problèmes si on considère la situation sociale de l’artiste.

Avec la représentation de mosaïques venues de différents musées et sites archéologiques, ce livre convie le lecteur à un cheminement qui explore une galerie d’art virtuelle où sont inclus non seulement les représentations figurées mais aussi les décors géométriques et floraux d’un artisanat d’art qui a connu une vogue de longue durée. Notre souhait est que le présent ouvrage, qui se veut un hommage à la multitude de ces « poseurs de cubes », auxquels la Tunisie doit son impressionnante collection de mosaïques, contribue à rendre plus familier un art qui constitue l’une des branches les plus valorisantes de notre patrimoine culturel.

Visionnaires, hommes d’affaires, les marchands d’art ont toujours allié l’art et l’argent. En 2011, le scandale qui a ruiné la plus grande galerie new-yorkaise Knœdler a pourtant révélé que le métier avait dévié en pure spéculation. À l’origine, il réunissait une passion pour le beau et un goût pour la modernité. Que s’est-il passé ? Ce livre raconte la vie de sept personnages, sept aventuriers qui ont inventé le métier, puis l’ont transformé. Vers 1860, Théodore Duret révèle le Japon aux impressionnistes, et les fait vivre, eux les « refusés ». Peu après, Paul Durand-Ruel leur ouvre le marché américain. À sa suite, Ambroise Vollard développe le génie de la vente, D. H. Kahnweiler perçoit le monde moderne avec Picasso et les cubistes, tandis que Peggy Guggenheim associe instinct et fortune pour réunir Duchamp, Ernst ou Pollock et constituer son propre musée. Peu à peu, le marchand d’art devient aussi publicitaire, quand Charles Saatchi investit dans Warhol, Kiefer et Hirst, épuisant le génie de la provocation, tandis que Larry Gagosian bâtit un empire en starifiant un Basquiat ou un Koons. Un essai brillant et informé sur un monde fascinant et mystérieux.

Présenté dans un ordre chronologique, l’ensemble des critiques d’art d’Apollinaire permet de se former un jugement indépendant sur ses idées esthétiques, sa compétence et son rôle dans le développement de l’art moderne. En outre, ses écrits en tant que chroniques, nous font revivre jour par jour l’époque la plus animée, la plus héroïque du XXe siècle. Les textes s’échelonnent de 1902 à 1918. On y découvre constamment un grand esprit, un grand poète et un homme de goût, ce qui n’empêche nullement le piquant, la fraicheur et l’imprévu. La critique de Guillaume Apollinaire, en effet, était souvent subjective, impressionniste : il n’hésitait pas à dire avec candeur : « J’aime ce tableau », ou « Je trouve ce tableau détestable ». À l’analyse rigoureusement intellectuelle, il préférait l’impression lyrique, et « son génie de critique », comme l’a remarqué André Salmon, « était inséparable de son génie de poète ». Date de première édition : 1981.