Histoire de l’art

Dans cet essai brillant et concis, le philosophe et critique d’art Arthur Danto expose les mille et une métamorphoses d’Andy Warhol (1928-1987), personnelles, artistiques et philosophiques. Danto retrace l’évolution de l’icône pop art depuis ses premières créations, ses relations avec d’autres artistes, comme Jasper Johns ou Robert Rauschenberg ainsi que le « phénomène Factory ». Il propose une lecture approfondie des œuvres de Warhol, analysant leur contexte socio-historique, leur dimension philosophique, la différence essentielle que Warhol entretient avec ses prédécesseurs, Marcel Duchamp notamment ainsi que les parallèles qui peuvent être tracés avec un successeur comme Jeff Koons. Tout en faisant revivre l’époque de Warhol, Danto dresse le portrait d’un artiste en perpétuelle transformation, dont les multiples visages – activiste politique, réalisateur, écrivain voire philosophe – ont contribué à faire de lui une figure fondatrice de la culture américaine et plus largement occidentale. Le secret du triomphe de Warhol ? Avoir su « sublimer les goûts et les valeurs de l’Américain moyen », « faire des objets les plus quotidiens une œuvre d’art avant-gardiste ».

En 1938, un an après sa titularisation à la chaire d’esthétique et d’histoire de l’art du Collège de France, Henri Focillon publie un ouvrage consacré à l’art du Moyen Âge occidental, du XIe au XVe siècle. Ce travail de synthèse, mêlant faits historiques et analyse des formes, établit une chronologie inédite de l’histoire de l’art médiéval, à travers laquelle est démontrée une filiation formelle entre les civilisations occidentale, barbare et orientale. Précurseur d’une conception formaliste de l’histoire de l’art en France, Henri Focillon décrit avec érudition comment l’étude comparée des formes, des techniques artistiques et des idées permet de saisir l’histoire des sociétés. Ainsi, en révélant notamment le passage de la « muralité » de la sculpture romane à « l’humanisme gothique », il parvient à restituer l’évolution de l’image artistique en Occident et à approfondir notre connaissance de l’homme médiéval, « encore présent et debout parmi nous dans les pierres et les monuments ». Date de première édition : 1938.

Un jour, vous avez vu une affiche dans la rue, une affiche dont vous avez presque immédiatement détourné le regard, pas assez vite cependant pour ne pas voir que les petits personnages en tissu rose, couchés côte à côte, avaient pour certains deux têtes, l’une qui embrassait une personne d’un côté et l’autre de l’autre… Une amie qui avait vu la même affiche vous demanda peu après si vous iriez voir l’exposition. Vous avez répondu que non, que ça ne vous disait rien, ces choses en tissu. Mais si vous aviez réagi si vivement, c’est bien que ça vous disait quelque chose… Ce petit quelque chose est l’objet de ce récit très personnel, lancé avec une empathie contagieuse sur les traces de Louise Bourgeois (1911-2010), à la découverte d’une artiste protéiforme et d’une femme profondément attachante dont la longue vie, marquée par des relations familiales complexes, l’exil en Amérique, la difficulté de l’épanouissement dans le monde de l’art de l’après-guerre, dominé par le surréalisme, l’expressionnisme abstrait, et les hommes, déboucha finalement, après des années de travail obscur, sur la gloire soudaine, éclatante, d’une rétrospective au musée d’Art moderne de New York, et une œuvre tardive bouleversante.

Hélène Schjerfbeck (1862-1946) a beaucoup peint, surtout une série d’autoportraits dans lesquels elle a étendu, en sa féminité, sa psychè, en ne cessant de la creuser, de la gratter jusqu’à l’os, jusqu’à la manifestation de ce que l’art est refus de la représentation, plutôt appel obstiné en soi de figures venues de rien. En parcourant la série, on songe inévitablement à la mort et à ses signes, alors qu’on doit voir aussi les couleurs tremblantes et toujours désirantes de la vie, par exemple sur les lèvres rouges. « Peut-être, l’artiste n’a-t-il qu’à pénétrer en lui-même […] dans ce rien que moi dur et glacial. » « Je ne suis rien, absolument rien, tout ce que je désire faire, c’est peindre, chercher. – Ce doit être ceci qui fait la grandeur des peintres, de sorte qu’ils ne vieillissent jamais : le fait qu’il y a toujours encore quelque chose à conquérir. » Cette peinture incomparable et radicale fait l’objet, dans ce livre, le premier essai consacré en français à Hélène Schjerfbeck, d’une expérience du regard et d’une tentative de rencontre avec ce que les autoportraits manifestent d’une subjectivité en question jusqu’à la torture, qui a interpellé le spectateur stupéfait et étrangement concerné. Celui-ci s’engouffre à son tour, avec ses moyens philosophiques, dans la vérité inquiète du portrait réel et impossible.

Présenté dans un ordre chronologique, l’ensemble des critiques d’art d’Apollinaire permet de se former un jugement indépendant sur ses idées esthétiques, sa compétence et son rôle dans le développement de l’art moderne. En outre, ses écrits en tant que chroniques, nous font revivre jour par jour l’époque la plus animée, la plus héroïque du XXe siècle. Les textes s’échelonnent de 1902 à 1918. On y découvre constamment un grand esprit, un grand poète et un homme de goût, ce qui n’empêche nullement le piquant, la fraicheur et l’imprévu. La critique de Guillaume Apollinaire, en effet, était souvent subjective, impressionniste : il n’hésitait pas à dire avec candeur : « J’aime ce tableau », ou « Je trouve ce tableau détestable ». À l’analyse rigoureusement intellectuelle, il préférait l’impression lyrique, et « son génie de critique », comme l’a remarqué André Salmon, « était inséparable de son génie de poète ». Date de première édition : 1981.

Ces derniers trente ans ont vu la multiplication des musées d'art moderne et la multiplication des écrits qui lui sont consacrés. Mais jamais on a aussi peu peint, jamais on a aussi mal peint. La pullulation d'objets hétéroclites qui ne ressortissent à « l'art » que par l'artifice du lieu qui les expose et du verbe qui les commente amène à poser la question : vivons-nous le temps d'un moderne tardif, au sens où l'on parle d'une Spätgotik ? Quelles sont les causes de ce déclin ? En transposant dans le domaine des formes le propos millénariste des Révolutions, la théorie de l'avant-garde a peu a peu fait entrer la création dans la terreur de l'Histoire. De ce point de vue, le primat de l'abstraction imposé après 1945 aux pays occidentaux n'est que la figure inverse de l'art d'État que le réalisme socialiste a imposé aux pays soviétiques. Elle a entraîné une crise des modèles : inverse de celle du néo-classicisme qui rejetait la perfection de l'art dans le passé, elle a projeté dans le futur une perfection désormais inaccessible dans le temps. Elle a aussi entraîné une perte du métier : le n'importe quoi, le presque rien, l'informe et le monstrueux comme variétés de l'hybris moderne redonnent à la querelle du Kunstkönnen et du Kunstwollen une singulière actualité.

Contrairement à sa légende, Gustave Courbet ne fut ni un peintre réaliste ni un peintre politique, encore moins un peintre provincial. Il fut révolutionnaire, bien sûr, mais en pratiquant, comme les plus grands, la peinture à l’œil. Expression à entendre au double sens d’une peinture gratuite (ne dépendant ni des commandes de l’État ni des prix du Salon), et surtout d’une peinture qui ne fait pas « à l’idée » ce quelle aurait déjà prévu – mais qui voit dans l’acte même de peindre. D’où une rupture avec le primat du dessin (Ingres), avec l’exotisme (Delacroix), le spectaculaire (Géricault), avec la maîtrise du regard du peintre, cela pour libérer la peine des hommes et l’élégance des choses. Courbet inaugure ainsi la vraie peinture de marines ; de nus érotiquement neutres ; de natures mortes, ou plutôt natures vives, rochers, feuilles et rivières aussi présents que des visages d’hommes. Comme Cézanne, qui se revendiquait de lui, Courbet élève les choses à leur dignité dernière : non des objets construits et produits, mais des phénomènes surgissant et se donnant d’eux-mêmes à voir. Le tableau ne représente rien, il présente pour la première fois le visible en sa gloire.

Gasquet qui fut l’ami de Cézanne parle de lui, de sa création et dans la deuxième partie du livre il rapporte fidèlement les propos même de Cézanne. Un grand silence encore. Puis, il me regarde, et je sens ses yeux qui, jusqu’au fond de moi, par-delà moi, jusqu’au fond de l’avenir, m’éblouissent. Il a un grand sourire résigné. « Un autre fera ce que je n’ai pu faire... je ne suis, peut-être, que le primitif d’un art nouveau. » Puis, une sorte de révolte effarée le traverse. « C’est effrayant, la vie ! » Et comme une prière, dans le soir qui tombe, je l’entends qui, plusieurs fois, murmure : « Je veux mourir en peignant... mourir en peignant... » Date de première édition : 1921.

« Le beau court les rues : il y est désespérant, et la peinture, ou plutôt la rage de peindre, paraît la plus grande des folies. » Eugène Delacroix (1798-1863) a connu une gloire paradoxale. Si sa Liberté guidant le peuple est sans doute un des tableaux les plus célèbres du monde, si son portrait ornait naguère les billets de cent francs, sa personnalité reste mal connue. Peintre génial, passant indifféremment d’œuvres d’inspiration religieuse ou littéraire à d’autres plus en rapport avec l’actualité de son temps, il n’hésita pas à sacrifier le dessin au profit de la couleur. Peintre officiel du Second Empire, tantôt honni, tantôt follement admiré, il fut l’un des tous premiers artistes à peindre l’Orient d’après nature. Romantique malgré lui, dandy et sauvage, misanthrope et mondain, ce grand mélancolique admiré par Baudelaire influença de nombreux peintres tels Signac, Van Gogh ou Cézanne, lequel affirma, en observant les Femmes d’Alger : « Nous y sommes tous dans ce Delacroix. »

Le photographe Werner Forman (1921-2010), véritable découvreur d’œuvres d’art, a rapporté d’un voyage autour du monde des images d’une saisissante beauté d’œuvres relevant des arts premiers aujourd’hui présentes seulement dans les grands musées ou dans des collections privées le plus souvent inaccessibles. Cottie A. Burland (1905-1983), éminent spécialiste et conservateur du British Museum, livre son interprétation de ces objets en se fondant sur les théories de Carl-Gustav Jung, et notamment sur les archétypes contenus dans l’inconscient collectif de l’humanité. Il met en évidence les liens entre les premières manifestations culturelles et les expressions les plus contemporaines de l’art. Resitués dans leur contexte originel de cérémonies cultuelles et magiques, ces objets témoignent du besoin permanent des hommes de rechercher l’appui des forces de la nature.