Histoire de l’art

Dans cet essai brillant et concis, le philosophe et critique d’art Arthur Danto expose les mille et une métamorphoses d’Andy Warhol (1928-1987), personnelles, artistiques et philosophiques. Danto retrace l’évolution de l’icône pop art depuis ses premières créations, ses relations avec d’autres artistes, comme Jasper Johns ou Robert Rauschenberg ainsi que le « phénomène Factory ». Il propose une lecture approfondie des œuvres de Warhol, analysant leur contexte socio-historique, leur dimension philosophique, la différence essentielle que Warhol entretient avec ses prédécesseurs, Marcel Duchamp notamment ainsi que les parallèles qui peuvent être tracés avec un successeur comme Jeff Koons. Tout en faisant revivre l’époque de Warhol, Danto dresse le portrait d’un artiste en perpétuelle transformation, dont les multiples visages – activiste politique, réalisateur, écrivain voire philosophe – ont contribué à faire de lui une figure fondatrice de la culture américaine et plus largement occidentale. Le secret du triomphe de Warhol ? Avoir su « sublimer les goûts et les valeurs de l’Américain moyen », « faire des objets les plus quotidiens une œuvre d’art avant-gardiste ».

« L’obsession du visage de Balzac, chez Picasso, est un fait dont je ne sache pas qu’on se soit aucunement, nulle part, préoccupé de trouver explication [...]. Voici que l’énigme du choix se complique du fait que brusquement, William Shakespeare apparaît dans les dessins de 1964, qu’il y, si j’ose dire, ramène sa fraise. S’essaye qui pourra de donner sens à l’apparition des fantômes, d’en déterminer les raisons : l’essentiel n’est pas, sur la terrasse d’Elseneur, de découvrir le mécanisme par quoi le défunt roi surgit, mais qu’il surgisse. Et peu nous importent les raisons de William Shakespeare à venir hanter Picasso : le fait est que Shakespeare est là, sur le papier. Avec les dates d’apparition, comme pour un paquet de tabac ou un picador de service. » Louis Aragon

En 1938, un an après sa titularisation à la chaire d’esthétique et d’histoire de l’art du Collège de France, Henri Focillon publie un ouvrage consacré à l’art du Moyen Âge occidental, du XIe au XVe siècle. Ce travail de synthèse, mêlant faits historiques et analyse des formes, éta-blit une chronologie inédite de l’histoire de l’art médiéval, à travers laquelle est démontrée une filiation formelle entre les civilisations occidentale, barbare et orientale. En 1938, un an après sa titularisation à la chaire d’esthétique et d’histoire de l’art du Collège de France, Henri Focillon publie un ouvrage consacré à l’art du Moyen Âge occidental, du XIe au XVe siècle. Ce travail de synthèse, mêlant faits historiques et analyse des formes, établit une chronologie inédite de l’histoire de l’art médiéval, à travers laquelle est démontrée une filiation formelle entre les civilisations occidentale, barbare et orientale. Précurseur d’une conception formaliste de l’histoire de l’art en France, Henri Focillon décrit avec érudition comment l’étude comparée des formes, des techniques artistiques et des idées permet de saisir l’histoire des sociétés. Ainsi, en révélant notamment le passage de la « muralité » de la sculpture romane à « l’humanisme gothique », il parvient à restituer l’évolution de l’image artistique en Occident et à approfondir notre connaissance de l’homme médiéval, « encore présent et debout parmi nous dans les pierres et les monuments ». Date de première édition : 1938.

Un jour, vous avez vu une affiche dans la rue, une affiche dont vous avez presque immédiatement détourné le regard, pas assez vite cependant pour ne pas voir que les petits personnages en tissu rose, couchés côte à côte, avaient pour certains deux têtes, l’une qui embrassait une personne d’un côté et l’autre de l’autre… Une amie qui avait vu la même affiche vous demanda peu après si vous iriez voir l’exposition. Vous avez répondu que non, que ça ne vous disait rien, ces choses en tissu. Mais si vous aviez réagi si vivement, c’est bien que ça vous disait quelque chose… Ce petit quelque chose est l’objet de ce récit très personnel, lancé avec une empathie contagieuse sur les traces de Louise Bourgeois (1911-2010), à la découverte d’une artiste protéiforme et d’une femme profondément attachante dont la longue vie, marquée par des relations familiales complexes, l’exil en Amérique, la difficulté de l’épanouissement dans le monde de l’art de l’après-guerre, dominé par le surréalisme, l’expressionnisme abstrait, et les hommes, déboucha finalement, après des années de travail obscur, sur la gloire soudaine, éclatante, d’une rétrospective au musée d’Art moderne de New York, et une œuvre tardive bouleversante.

Le sculpteur danois Bertel Thorvaldsen (1770-1844) occupe une place remarquable dans l’histoire de la réception de l’art antique. On peut dire qu’il fut à la sculpture ce que David fut à la peinture, le meilleur des défenseurs du néo-classicisme dans la lignée de Winckelmann. C’est à Rome, où il vécut près de quarante ans, qu’il réalisa la plupart de ses œuvres, en y recueillant l’hommage d’Antonio Canova. Devenu son grand rival, il s’en distingue par une application plus rigoureuse des canons de beauté propres à la statuaire antique. En témoigne son célèbre Jason et la toison d’or, qui le révèle au public en 1803 et le propulse au premier rang de la scène italienne et internationale. L’ouvrage qu’Eugène Plon lui consacrera en 1867 est le plus complet. Jamais réédité depuis une seconde édition en 1874, il l’est, à l’occasion du 250e anniversaire de la naissance de Thorvaldsen, dans une version présentée et annotée par Eryck de Rubercy. S’y ajoutent les textes sur Thorvaldsen des historiens d’art Henri Delaborde (1811-1899) et Sauveur Jacquemont (1837-1898) qu’accompagne la traduction inédite de textes d’auteurs allemands aussi essentiels que Friederike Brun, August Wilhelm Schlegel (lettre à Goethe), Wilhelm Waiblinger, Friedrich Hebbel et August Kestner.

Cai Guo-Qiang est né en 1957, à Quanzhou, dans la province du Fujian. Il suit les cours de l'Académie du théâtre de Shanghai de 1981 à 1985, puis se rend au Japon en 1986 pour y poursuivre ses études. Il vit et travaille à New York depuis 1995. Cai Guo-Qiang est un des artistes les plus en vue et les plus créatifs de la scène contemporaine internationale. Il est l'auteur d'installations, de happenings, d'oeuvres conceptuelles et multimédia, mais aussi de réalisations à la poudre explosive qui ont fait sa renommée. L'impact de son travail sur le monde de l'art occidental a conduit les médias à parler d'une « tornade Cai Guo-Qiang ». Cai Guo-Qiang a laissé sa marque dans les plus grandes expositions internationales. Ses tableaux à la poudre et ses installations majeures font désormais partie du fond permanent de nombreux musées prestigieux. Il a obtenu, en autres, le Lion d'or de la 48e édition de la Biennale de Venise (1999) et le 20e prix Fukuoka pour l'Art et la Culture (2009). Il fut honoré avec le prestigieux prix japonais Praemium Imperiale (2012). Il fut également l'un des récipiendaires de la US Department of State Medal of Arts Award pour son dévouement à l'échange culturel international (2012). En Chine, Cai Guo-Qiang a été invité à concevoir les effets pyrotechniques et visuels de grandes cérémonies officielles, comme les Jeux olympiques de Pékin en 2008, pour lesquels il réalisa ses fameux Footprints of History, qui marquèrent durablement les esprits. Ses expositions solo récentes incluent October au Musée des beaux arts Pouchkine à Moscou et The Spirit of Painting. Cai Guo-Qiang at the Prado au Musée du Prado à Madrid (2017).

Visionnaires, hommes d’affaires, les marchands d’art ont toujours allié l’art et l’argent. En 2011, le scandale qui a ruiné la plus grande galerie new-yorkaise Knœdler a pourtant révélé que le métier avait dévié en pure spéculation. À l’origine, il réunissait une passion pour le beau et un goût pour la modernité. Que s’est-il passé ? Ce livre raconte la vie de sept personnages, sept aventuriers qui ont inventé le métier, puis l’ont transformé. Vers 1860, Théodore Duret révèle le Japon aux impressionnistes, et les fait vivre, eux les « refusés ». Peu après, Paul Durand-Ruel leur ouvre le marché américain. À sa suite, Ambroise Vollard développe le génie de la vente, D. H. Kahnweiler perçoit le monde moderne avec Picasso et les cubistes, tandis que Peggy Guggenheim associe instinct et fortune pour réunir Duchamp, Ernst ou Pollock et constituer son propre musée. Peu à peu, le marchand d’art devient aussi publicitaire, quand Charles Saatchi investit dans Warhol, Kiefer et Hirst, épuisant le génie de la provocation, tandis que Larry Gagosian bâtit un empire en starifiant un Basquiat ou un Koons. Un essai brillant et informé sur un monde fascinant et mystérieux.

Claude Monet a joué sa vie sur le motif. Il a bien failli perdre. Le chef de file des impressionnistes lègue à la postérité l’image d’un artiste heureux parmi ses fleurs, peintre jardinier annonçant l’art abstrait dans son domaine de Giverny. Il fut surnommé le Raphaël des eaux, tant ses jours et ses œuvres suivent le cours de la Seine. Mais il n’est pas si paisible. Monet eut deux femmes et une seule maîtresse : la lumière. Sa peinture illustre leurs amours passionnés. Cette vie au fil de l’eau vous fera dériver de Londres à Venise, en passant par la Normandie, Paris et la Bretagne, Alger, la Creuse et la Riviera. Vous rencontrerez Georges Clemenceau, Octave Mirbeau, Émile Zola, Jean-Léon Gérôme et ses gladiateurs, des nymphes, quelques fantômes, le père Poly et même un pharaon. Et puis bien sûr des nymphéas, qu’il vaudrait mieux ne pas croiser. Mais c’est une longue histoire.

Ces derniers trente ans ont vu la multiplication des musées d'art moderne et la multiplication des écrits qui lui sont consacrés. Mais jamais on a aussi peu peint, jamais on a aussi mal peint. La pullulation d'objets hétéroclites qui ne ressortissent à « l'art » que par l'artifice du lieu qui les expose et du verbe qui les commente amène à poser la question : vivons-nous le temps d'un moderne tardif, au sens où l'on parle d'une Spätgotik ? Quelles sont les causes de ce déclin ? En transposant dans le domaine des formes le propos millénariste des Révolutions, la théorie de l'avant-garde a peu a peu fait entrer la création dans la terreur de l'Histoire. De ce point de vue, le primat de l'abstraction imposé après 1945 aux pays occidentaux n'est que la figure inverse de l'art d'État que le réalisme socialiste a imposé aux pays soviétiques. Elle a entraîné une crise des modèles : inverse de celle du néo-classicisme qui rejetait la perfection de l'art dans le passé, elle a projeté dans le futur une perfection désormais inaccessible dans le temps. Elle a aussi entraîné une perte du métier : le n'importe quoi, le presque rien, l'informe et le monstrueux comme variétés de l'hybris moderne redonnent à la querelle du Kunstkönnen et du Kunstwollen une singulière actualité.