Histoire contemporaine

Le grand basculement de l’été 1914, les horreurs des tranchées et le 'front de l’arrière' font comprendre le processus qui conduit à un conflit inédit par son ampleur et sa brutalité : une guerre totale. En 1918, la France émerge, victorieuse mais 'malade de la guerre' : profondément affectées, jusque dans leurs structures, l’économie et la démographie ne peuvent être 'réparées' aussi rapidement qu’un pont ou une route. La démobilisation culturelle et le retour à la mobilisation politique se déroulent dans une atmosphère de tensions et de modernisation artistique. Alors que la France abandonne, en partie à regret, une politique de puissance en Europe, elle l’exprime avec force sur le terrain colonial. Avant que tout ne retombe dans des crises multiples pour aboutir à la catastrophe de mai-juin 1940 et, avec elle, à la mise à mort des principes républicains. Pour restituer ce 'passé qui ne passe pas', Nicolas Beaupré a su trouver la bonne distance entre passion et parti pris pour rendre intelligibles les enjeux d’une des périodes les plus dramatiques et controversées de l’histoire de France.

Alexandra David-Neel (1868-1969) est la plus célèbre des exploratrices. Déguisée en mendiante, elle est la première femme européenne à pénétrer en 1924 dans la capitale du Tibet, alors interdite aux étrangers. On croit connaître le destin de cette infatigable voyageuse, mais sait-on qu’elle fut journaliste, cantatrice, authentique anarchiste ne voulant dépendre de personne ? Pour percer le mystère de cette vie incroyable, il y a un repère, un fil conducteur : son mari, Philippe. L’ami, le confident, le seul avec qui elle laisse tomber le masque. Les milliers de lettres à son époux nous éclairent sur sa quête acharnée de liberté pendant les cent une années de son existence. Dans un style limpide et enlevé, Laure Dominique Agniel nous restitue la vie menée tambour battant d’une femme en avance sur son temps.

La France en Algérie… Une histoire longue et douloureuse, dont les conséquences se font encore sentir dans les événements qui touchent les deux pays, liés pour le meilleur et pour le pire depuis près de deux siècles. Mais sait-on vraiment comment tout a commencé ? Du débarquement de l'armée d'Afrique à Sidi Ferruch, en 1830, jusqu'à la veille de la Première Guerre mondiale, l'auteur raconte les étapes de l'établissement de la France en Afrique du Nord : la guerre et la reddition d'Abd el-Kader ; l'arrivée et l'installation des premiers colons ; l'utopie du « royaume arabe », que Napoléon III ne sait pas imposer ; puis, après 1870, l'action de la République qui croit consacrer l'Algérie française. Pour les Algériens d'aujourd'hui, cette période est celle d'une très dure conquête, de la perte de leurs meilleures terres, de l'installation d'un régime oppressif et injuste. Les Français la méconnaissent trop souvent, quand ils n'en rejettent pas les fautes sur les seuls colons. Cependant, en 1914, le système colonial paraît solide, fondé sur une administration efficace, une certaine collaboration des élites musulmanes, le dynamisme des colons et la résignation des paysans algériens. La réalité est plus complexe, l'équilibre plus fragile qu'on ne pense. Analysant la mentalité des hommes qui ont déclenché la conquête et de ceux qui ont résisté, la violence qui se déchaîne des deux côtés, les erreurs manifestes et les bonnes intentions parfois funestes, cet essai montre les résultats des mauvais choix, nés de l'incompétence des dirigeants et de l'ignorance des peuples. Il nous permet de mieux comprendre la force et la complexité des relations qui persistent entre les deux pays. Ces dernières seront étudiées dans un second volume traitant de la période allant de la Grande Guerre à la Guerre d'Algérie.

Anatole Deibler avait le goût du travail bien fait. Il fallait donner des gages de sérieux à la République pour mériter sa confiance. Au vu de son bilan et de sa longévité (de 1885 à 1939) on a tout lieu de croire que ce fils et petit-fils de bourreaux fut à la hauteur des espoirs mis en lui. De Ravachol à Landru, du pauvre type au grand criminel, la « veuve » sous son mandat aura fait oeuvre de justice à 395 reprises. Deibler fut certes un fonctionnaire consciencieux. Mais Gérard A. Jaeger, qui a longuement travaillé sur ses « carnets d’exécutions », dresse de lui un portrait intime, celui d’un homme plus complexe que ce que les journaux à sensation de l’époque avaient bien voulu dire de lui.

À l’automne 1918, la Première Guerre mondiale à peine terminée, les généraux cèdent la place aux hommes d’État qui doivent définir les termes de l’armistice et ouvrir les négociations de paix. Des femmes politiquement engagées, notamment dans le mouvement pour le suffrage des femmes, n’entendent pas laisser les hommes décider seuls et demandent qu’une délégation soit reçue et admise à la table des négociations alors que doit se tenir la conférence de la paix, à Paris. Le refus du président des États-Unis, Woodrow Wilson, et du Premier ministre britannique, David Lloyd George, n’entame en rien leur détermination à agir : les femmes s’organisent entre elles et se préparent à exiger l’égalité des sexes et la justice sociale ainsi que des mesures pour instaurer une paix durable dans le monde d’après-guerre. La Conférence de la paix de Paris suscite une vague de militantisme féminin sans précédent, attirant sur la scène internationale des femmes venues du monde entier pour défendre simultanément la paix, la démocratie et les droits des femmes. Tel est le point de départ de cet ouvrage, dont le fil rouge pourrait être que « Nul ne peut se croire autorisé à parler au nom des peuples tant que les femmes seront exclues de la vie politique des nations », selon la formule de la féministe et suffragiste française Marguerite de Witt Schlumberger. « Aujourd’hui, plus de cent ans après, la lutte pour les droits des femmes dans le monde se poursuit sans relâche. Suivant les traces des pionnières courageuses et audacieuses de 1919, une nouvelle génération pourrait encore trouver le chemin d’un ordre mondial plus juste et plus équitable. »

Souvenez-vous ! Dans la France des années 1970... le pantalon pattes d’éph et le col pelle à tarte sont de rigueur, on chante La Bohème d’Aznavour, on danse comme Travolta, Rabbi Jacob tient le haut de l’affiche, le chômage n’existe pas (ou à peine), les communistes font 20 % des voix, on fume, on boit sans penser au lendemain... De quoi nourrir une nostalgie tenace ! La France en 60 cartes et graphiques inédits pour se souvenir, s’étonner et comparer tout ce qui a changé en quarante ans !

La guerre froide, loin de se limiter aux sphères militaires et diplomatiques, touche les sociétés en profondeur. Plus de 120 cartes et infographies pour comprendre le conflit qui divisa l’Europe et le monde en deux blocs sans jamais dégénérer en guerre mondiale. • La rivalité entre les États-Unis et l’URSS : libéralisme contre communisme • Les grandes étapes : la constitution des blocs, les affrontements périphériques, les crises et les contestations, le dégel puis la détente • Un conflit global – idéologique, politique, stratégique, économique, culturel – qui s’immisce jusque dans la vie quotidienne des individus • La fin de la guerre froide, à la suite de l’effondrement du bloc de l’Est, laisse les États-Unis sans rival apparent. La cartographie, en variant les échelles, fait apparaître toutes les dimensions de la guerre froide, qui s’étendit sur tous les continents, de la Corée à Cuba, de l’Afghanistan à l’Angola.

Plus de 120 cartes et infographies pour retracer l’histoire des décolonisations, de la Seconde Guerre mondiale à nos jours. • De 1937 à 1954 : la Seconde Guerre mondiale conduit à la décolonisation de l’Asie. • Naissance du Tiers-Monde : un nouveau pas vers l’émancipation dans le contexte de la guerre froide. • Les États d’Afrique nés dans les années 1960 concentrent aujourd’hui crises et pauvreté extrême : pourquoi ? • Les conséquences dans l’actualité : présence française en Afrique, conflit israélo-palestinien, statut de la Nouvelle-Calédonie… Ce panorama inédit fait le lien entre les luttes pour l’indépendance et leurs conséquences. Éminemment pédagogique, il nourrit le débat très vif, en France et dans le monde, sur l’héritage colonial. « Faut-il considérer que la décolonisation est achevée une fois l’indépendance politique acquise ? »

Avec plus de 130 cartes et infographies, voici le premier atlas historique mondial qui aborde l'ensemble des empires coloniaux du XIXe au milieu du XXe siècle. • Un projet d'histoire globale : des grands empires, français et britannique, aux empires plus petits, non européens ou continentaux • Dynamiques, conflits, révoltés et résistances : une emprise coloniale inégale et discontinue • Une analyse des sociétés coloniales à différentes échelles : locale, impériale et mondiale • Une attention particulière portée aux colonisés et à leurs interactions avec les colonisations, loin des stéréotypes.

Cet ouvrage est proposé par les Rendez-vous de l’Histoire de Blois, le grand festival annuel des amoureux de l’Histoire. Il offre un éclairage inédit sur l’actualité grâce au regard d’historiens de premier plan réunis par Jean-Noël Jeanneney, président du Conseil scientifique des RVH. Serge et Gisèle Berstein, Jean-Luc Domenach, Olivier Feiertag, Henry Laurens, Gabriel Martinez-Gros, Robert Muchembled, Maurice Sartre, Pierre-François Souyri, Maurice Vaïsse et Michel Winock ont répondu à l’appel de Jean-Noël Jeanneney pour donner à réfléchir sur dix grands moments de l’année écoulée. En 2011 et 2012, des événements marquants, dramatiques ou scandaleux, se sont succédé à un rythme soutenu : le printemps arabe, Fukushima au Japon, la mort de Ben Laden, l’affaire DSK, jusqu’à la présidentielle française de mai 2012 qui a vu l’élection de François Hollande. Les journaux s’en sont fait l’écho à chaud. Mais seule l’Histoire peut leur donner leur pleine portée, en les resituant – rupture ou continuité ? – dans la profondeur du temps.

Le 19 février 1861, Alexandre II, moins de six ans après son accession au trône, signe le Manifeste de libération des paysans. De l’avis des contemporains, l’acte d’émancipation des serfs assure au jeune tsar l’immortalité. Dorénavant il ne sera désigné autrement que comme le « Tsar libérateur ». En abolissant le servage, Alexandre II accorde à la paysannerie tous les droits civiques. Il lui ouvre les portes des tribunaux, des institutions provinciales, des écoles et des universités. Au cours de ces mêmes années, la construction des chemins de fer, l’essor de l’industrie, annoncent l’avènement dans l’empire de l’ère capitaliste. Phénomène tout nouveau pour la Russie, une classe bourgeoise voit le jour. Ces transformations profondes apparaissent rapidement comme trop importantes et rapides pour ce qu’elles bouleversaient et insuffisantes pour ce qu’elles permettaient d’espérer. Libres, les paysans ne peuvent pour autant disposer de la terre qu’ils cultivent. Ils doivent la racheter en s’endettant. D’où l’immense frustration d’un peuple dont l’espoir se mue en profonde déception. Cette révolution inaboutie entraîne le découragement des masses, et suscite en même temps une intelligentsia minoritaire qui ne voit d’autre issue que la révolution violente pour sortir le peuple russe de sa résignation face à une autocratie tentée de retourner à la répression du règne de Nicolas Ier. Dès 1863 paraît le roman Que faire ?, qui aura une influence décisive sur la jeunesse. Le futur Lénine dira en avoir été « transformé de part en part ». L’assassinat d’Alexandre II en 1881 par la « Volonté du Peuple », une organisation terroriste qui le traque sans relâche, enfermera définitivement la Russie dans l’engrenage « révolution-répression » jusqu’au drame de 1917… Et au-delà.

Cet ouvrage, méconnu, de Roger Caillois, servi par une incroyable érudition, présente un propos original sur la guerre, et fait tomber quelques idées reçues, notamment sur l’humanisme pacifiant, l’égalité et les droits de l’homme. La guerre, d’abord limitée, réglée par l’honneur, et le fait d’une caste guerrière, devient, avec l’apparition de l’État moderne et de la démocratie, le fondement et la préoccupation principale de la vie politique. Pour Caillois, la guerre remplit aussi dans la société mécanisée la même fonction que la fête dans la société primitive : elle exerce la même fascination et « constitue la seule manifestation du sacré que le monde contemporain ait su produire, à la mesure des moyens et des ressources gigantesques dont il dispose ». Bellone, écrit au début des années 1950, n’est pas seulement une dénonciation de la « guerre totale » et du nazisme, mais montre la pente qui conduit de la démocratie au totalitarisme. Date de première édition : 1963.

Il y a trente ans, l’analogie avec la Révolution française fut à l’origine d’une philosophie soviétique de l’Histoire qui rejeta 1789 au nom de 1917 : posée en année zéro, la révolution d’Octobre ouvrit la voie au communisme en surpassant ainsi toutes les révolutions précédentes. À l’heure du centenaire de la révolution de 1917, on reconnaît toujours officiellement en Russie que cette dernière « fut un des grands événements du XXe siècle », mais avec la renaissance des conservatismes et des nationalismes, sa grandeur est réinterprétée : « La transformation révolutionnaire aurait initié un projet global de civilisations. » Sans céder la première place à l’universalisme de la Révolution française, la primauté de la révolution russe est réaffirmée comme projet concurrentiel pour le devenir du monde. Ce livre se propose de montrer comment la Révolution française, en tant que référence majeure des révolutionnaires russes tout au long du XIXe siècle, a pesé sur les consciences et l’action historique ; comment une prolifération d’analogies s’est emparée, après 1917, de l’imaginaire social autour de questions brûlantes : Lénine est-il un nouveau Robespierre ? Faut-il trouver en Bonaparte un modèle pour Staline ? Un Thermidor soviétique a-t-il déjà eu lieu ? Le travail mené ici rend ainsi compte des répercussions qu’a eues l’imaginaire dans la prise de deux décisions clés de l’histoire soviétique – l’instauration de la nouvelle politique économique en 1921 pensée comme une « autothermidorisation » par Lénine et son abandon en 1928 pensé par Staline comme une mesure préventive contre Thermidor. Les pièces du dossier russe et soviétique réunies dans ce livre peuvent donc se lire aujourd’hui comme un ensemble matriciel pour des passions et débats qui rebondissent après 1991 et la chute de l’URSS.

Ce livre est une étude comparative, narrative et exploratoire des crises et des changements sélectifs survenus au cours de nombreuses décennies dans sept nations modernes : la Finlande, le Japon, le Chili, l’Indonésie, l’Allemagne, l’Australie et les États-Unis. Les comparaisons historiques obligent, en effet, à poser des questions peu susceptibles de ressortir à l’étude d’un seul cas : pourquoi un certain type d’événement a-t-il produit un résultat singulier dans un pays et un très différent dans un autre ? L’étude s’organise en trois paires de chapitres, chacune portant sur un type différent de crise nationale. La première paire concerne des crises dans deux pays (la Finlande en 1940 et le Japon des années 1850) qui ont éclaté lors d’un bouleversement soudain provoqué par un choc extérieur au pays. La deuxième paire concerne également des crises qui ont éclaté soudainement, mais en raison d’explosions internes (le Chili en 1973 et l’Indonésie en 1965). La dernière paire décrit des crises qui n’ont pas éclaté d’un coup, mais se sont déployées progressivement (en Allemagne après 1945 et en Australie dans les années 1970), notamment en raison de tensions déclenchées par la Seconde Guerre mondiale. L’objectif exploratoire de Jared Diamond est de déterminer une douzaine de facteurs, hypothèses ou variables, destinés à être testés ultérieurement par des études quantitatives. Chemin faisant, la question est posée de savoir si les nations ont besoin de crises pour entreprendre de grands changements, et si les dirigeants produisent des effets décisifs sur l’histoire. Tout en respectant la volonté première de ne pas discuter d’une actualité trop proche qui, faute de distance et perspective, rendrait le propos rapidement obsolète, un Après-propos, propre à l’édition française, esquisse, en l’état des données au printemps 2020, une réflexion sur la pandémie de la Covid-19.

« L’homme de l’Ouest […] savait voir et entendre autour de lui ; il était à l’affût d’innombrables indices qui signifiaient pour lui la sécurité ou le danger, c’est-à-dire la vie ou la mort. Et ces longues chevauchées solitaires restent pour moi les moments les plus exaltants de ma vie. » William Frederick Cody, dit Buffalo Bill (1846-1917), est la figure emblématique d’un monde, le Far West, dont il a célébré la nostalgie. Illustrant l’ambiguïté d’une société qui détruit ce qu’elle exhibe, il arpente la frontière entre plaines de l’Ouest et monde industrialisé, mais aussi réalité et imaginaire. Éclaireur, chasseur de bisons engagé par la compagnie de chemin de fer du Kansas Pacific, Buffalo Bill est également le directeur d’une troupe théâtrale populaire qui compose la légende de l’Ouest. Figure contradictoire, passeur de frontière, centaure moderne immortalisé par la peintre Rosa Bonheur, il métamorphose l’univers de la Prairie en spectacle de cirque. Il est le personnage double, célébré puis contesté, de l’histoire américaine qui traduit nos déchirures et nos revirements.

Au début de l’année 1939, la guerre d’Espagne touche à sa fin. Après la rupture du front de Catalogne, près d’un demi-million de réfugiés venus d’Espagne entrent en France par les Pyrénées-Orientales en à peine deux semaines. Ils sont officiers et soldats de l’armée républicaine, brigadistes, paysans, ouvriers, intellectuels et artistes, espagnols ou internationaux. À leur arrivée, ils sont placés dans des camps du sud de la France où ils sont identifiés et comptabilisés par les services de la Sûreté nationale. Derrière les barbelés de la plage à Argelès-sur-Mer, au camp disciplinaire « spécial » de Collioure, dans les baraques du camp du Vernet, s’entassent les réfugiés de cet exode massif que l’on appelle la Retirada. Ils sont les premiers étrangers à subir collectivement des mesures coercitives de contrôle, d’internement et d’exclusion. Ils sont les « indésirables ». Cet ouvrage analyse le rôle trop peu connu de la IIIe République et des services de police dans l’établissement et le maintien des camps, qui seront repris par le régime de Vichy. Grâce à des archives inédites, l’auteur retrace et détaille le parcours de nombre de ces réfugiés, ces « Espagnols rouges » dont plus de 10 000 furent déportés en Allemagne.

La première grande vague d'immigration vers la France, on l'a oublié, est venue d'Allemagne. En quête de travail ou du droit de s'exprimer, les Allemands ont été des centaines de milliers à sauter le pas. Il fut un temps où les rues de Paris étaient balayées par des migrants venus d'outre-Rhin. Pour les plus qualifiés, la France était le seul pays où ils avaient le sentiment de pouvoir faire carrière. Le récit s'appuie sur l'histoire familiale de personnalités : Hessel, Oberkampf, Bohringer, Haussmann, Hermès, Ophuls, Servan-Schreiber. sont aujourd'hui des noms incontestablement français. Leurs sagas familiales sont représentatives de celle de milliers d'autres. On croisera aussi le général De Gaulle, Marcel Proust ou Gustave Eiffel. tous ont des ancêtres allemands. Ces immigrés germaniques ont grandement contribué au rayonnement de l'art de vivre à la française, on leur doit aussi bien du mobilier, des vins (Champagne ou Bordeaux), de la musique, des banques... même la guillotine.

Le 9 octobre 1967, Ernesto Guevara est fusillé en Bolivie. Un mythe est né : celui du Che, qui, abandonnant le pouvoir, a tenté de réconcilier Marx et Rimbaud en reprenant le combat. Qui était ce condottiere au regard intense devenu légende du siècle ? Au-delà de l’icône, l’auteur reconstitue une existence fulgurante, dominée par la passion de la révolution.

1915. Les Arméniens, parfaitement intégrés à l’Empire ottoman, sont systématiquement exterminés par les radicaux du gouvernement unioniste. Bilan : 1,3 million de victimes. Le XXe siècle des génocides a débuté. Au printemps 1915, la population arménienne ottomane est victime d’un génocide – arrestations massives, déportations et massacres – soigneusement planifié et exécuté par le parti au pouvoir à l’époque, le comité Union et Progrès. Longtemps contesté, le génocide des Arméniens ne fait plus aucun doute, mais souffre d’une méconnaissance publique qui découle d’un long oubli de l’événement durant une bonne partie du XXe siècle, du négationnisme de l’État turc qui répand le soupçon sur le travail des historiens et du désintérêt de l’opinion publique européenne trop éloignée. Pour le comprendre, accéder à sa connaissance précise et saisir ses enjeux actuels, trois historiens ont uni leur force pour concevoir, cent ans après, la première synthèse de grande ampleur sur le premier génocide du XXe siècle.

Parmi les milliers de lettres, notes personnelles et télégrammes échangés entre Churchill et son épouse entre 1908 et 1964, ce recueil unique, naturellement destiné à rester confidentiel de leur vivant, donne un aperçu incomparable, non seulement de leur vie de couple et de famille, mais aussi de leurs jugements sur la politique nationale et internationale, sur les grandes personnalités du moment, sur le cours de deux guerres mondiales, sur leurs espoirs, leurs ambitions et leurs déceptions pendant plus d’un demi-siècle.

« Comparable aux luttes pour l’avortement des années 70 et pour la parité, dans les années 90, le mouvement de protestation féminine récent déclenché par l’« affaire Weinstein » – véritable métaphore des agressions sexuelles et des liens entre jouissance et pouvoir – fait partie des moments d’Histoire, où se condensent les colères, où naissent les révoltes. C’est un acte collectif d’émancipation ! Au-delà de l’anecdote ou du fait divers, cet événement est pluriel, historique et politique : parce qu’il fait basculer l’un des hommes les plus puissants du monde (à la fois « chef » et « prédateur » ) ; parce qu’il a encouragé plusieurs milliers de femmes à demander justice et à remettre en cause un rapport de force ; enfin parce qu’il concerne aussi les hommes, leur masculinité et leur ressenti de la domination masculine. À l’inverse des prises de position rétrogrades et culpabilisantes qui visent à inhiber ou à opposer, ce livre réunit les « prises de parole » et les « prises d’écriture » d’autrices et d’auteurs – militantes et militants, chercheuses et chercheurs, créatrices et créateurs, victimes ou non… -, qui, sans nier leurs divergences, s’accordent pour dénoncer les injustices et les violences réelles (professionnelles, économiques, sexuelles…) subies par les femmes aujourd’hui et réaffirment la nécessité de les penser et de les combattre. Partant de la révélation de « l’affaire Weinstein » et des effets mondiaux de sa dissémination (#MeToo, #BalanceTonPorc, etc.), cet ouvrage pluridisciplinaire précise les enjeux des débats et des mobilisations, et les met en perspective au regard des réflexions récentes sur les violences de genre, le consentement, l’émancipation des femmes, et l’égalité des sexes. » S.L.

La Guerre froide fut d’abord un combat idéologique, et la culture était en première ligne, comme les deux camps le prouvent dès la seconde moitié des années 1940. Sur le plan politique comme sur le plan culturel, le clivage passait certes entre deux ensembles d’États, mais il était visible à l’intérieur de chaque société et, parfois, de chaque individu. La guerre civile entre marxistes et libéraux battait son plein dans la culture « occidentale ». Au début, lors de la tension extrême des années 1947-1953, le combat pour la culture a souvent été du ressort de la propagande ; dès que l’on a commencé à espérer une détente, les relations culturelles entre les deux blocs ont été considérées de chaque côté comme un vecteur essentiel d’une lutte plus élaborée. Les premiers à dépasser véritablement la Guerre froide ont été les écrivains, les penseurs et les artistes : ce fut, en particulier, le cas des intellectuels des pays de l’Est qui, dans leur esprit, avaient abattu le Mur des années avant la chute de celui de Berlin.

Au moment où les querelles sur l’identité nationale se multiplient, il est bon de s’interroger sur ce qui constitue une nation comme la France. Or, depuis 1789, ce pays s’est fait une spécialité de se célébrer régulièrement dans des fêtes nationales pour rassembler les citoyens autour de valeurs communes, socle d’un sentiment national original. Au fil des siècles s’est formée une culture de la fête, encore en usage aujourd’hui, faite de civisme, de sociabilités et de pratiques ludiques variées, depuis les placards du XVIIIe siècle jusqu’à Internet. Elle a résisté à onze régimes politiques, à des coups d’État, à des révolutions et à deux guerres mondiales. Mais elle s’est fracassée sur l’hédonisme des Trente Glorieuses, sur la crise économique et les pertes de repères de la globalisation. Cet ouvrage propose donc de faire le point sur ce que fut la mémoire nationale festive longue, sur ses héritages et ses pratiques, pour comprendre le sentiment national d’un pays doté d’une Délégation aux célébrations nationales et qui n’aime rien tant que s’interroger sur son passé et ses valeurs.

« On entrera pleinement dans ces pages si l’on y cherche moins un récit distancié qu’un échange, parfois explicite, toujours sous-jacent, entre deux femmes d’élite que séparent trois ou quatre générations. […] Le fil directeur ? Celui qui court au long des biographies les plus efficaces et les plus chaleureuses : débusquer, apprécier, restituer ce qu’un être humain peut faire de grand ou de fort dans les limites que les hasards de sa naissance, de ses rencontres, des tumultes de son époque imposent à son libre arbitre. Ainsi se dessine le chemin d’une jeune femme qui semblait tracé d’avance par les conventions de son milieu : tout à la fois enrichi d’influences internationales et enserré dans des conventions desséchantes, parmi les rituels figés de la Restauration et de sa cour. Sur quoi surgit l’essentiel : cette passion qui l’arrache à un foyer morose, cet amour torrentiel pour Franz Liszt qui la porte hors de toutes les séries, brouille toutes les lignes et la pose définitivement en haute figure romantique. Et cela jusque dans l’issue désolée, quand elle découvre, selon ses propres termes, que “le Bonheur et le Génie sont deux ennemis inconciliables”. » Jean-Noël Jeanneney

« Elle s’essaya un jour à rapporter ses impressions sur les peintures de l’hémicycle de l’École des beaux-arts de Delaroche et se permit de critiquer cette œuvre qui faisait courir tout Paris. […] Comme elle ne voulait ni ne pouvait se servir du nom de son mari, elle chercha un pseudonyme. Daniel était le prénom de son fils et faisant un acte de foi en son étoile, elle choisit le nom de Daniel Stern qu’elle devait illustrer. » Marie Octave Monod

Qu’est-ce que la censure ? L’historien croit disposer d’un concept unitaire, mais plonge-t-il dans les archives, qu’il est alors saisi par la diversité des expériences qu’en firent ceux qui la subirent – en l’occurrence, dans la France des Bourbons, dans l’Inde coloniale et dans la République démocratique allemande. Peut-on cependant dégager des traits communs à ces trois situations ? La première dimension est la répression : Mlle Bonafon, treize ans d’internement dans un couvent pour avoir écrit un conte de fées politique (Tanastès) ; Mukunda Lal Das, trois ans d’« emprisonnement rigoureux » pour avoir entonné la très suggestive « Chanson du rat blanc » ; Walter Janka, cinq ans d’isolement carcéral pour avoir publié Lukács, un auteur tombé en disgrâce. La seconde dimension comparative est l’herméneutique : la censure est une lutte sur le sens. Elle implique le décodage de références dans un roman à clé ou des querelles sur la grammaire sanskrite, elle suppose toujours des débats interprétatifs qui conduisent peu ou prou à une collaboration entre censeurs et auteurs. Les deux parties comprennent la nature du donnant-donnant : la coopération, la complicité et la négociation caractérisent la façon dont les auteurs et les censeurs opèrent, au moins dans les trois systèmes étudiés ici. Plus qu’un simple affrontement entre création et oppression, la censure, en particulier aux yeux du censeur, apparaît coextensive à la littérature, au point de s’en croire la source. L’écrivain Norman Manea, quand il reconsidérait les coupes qu’il avait acceptées afin que son roman L’Enveloppe noire parût dans la Roumanie de Ceauşescu, ne regrettait pas tant l’amputation des passages critiques que le processus de compromis et de complicité qui lui faisait conclure au « succès à plus long terme de la Censure, là où il n’était pas visible... ».