Études philosophiques

L’Introduction à la vie de l’esprit, publiée en 1900, développe de façon directe et puissante l’idée directrice de toute l’œuvre : si les sciences progressent à travers des crises et des révolutions, c’est en vertu du caractère infini du jugement, acte fondamental de la pensée. Aucune vérité, aucun principe, aucun concept n’échappe à sa critique. L’esprit est dépassement indéfini de ses propres certitudes : il va vers la vérité parce qu’il va vers l’avenir. Le mouvement qui est en nous pour aller plus loin est inépuisable ; en lui, se trouve le principe de toute résistance et de toute valeur. Jamais philosophie n’avait proclamé de façon aussi radicale l’autonomie de l’esprit. C’est une même liberté qui est à l’œuvre dans les sciences, dans la vie esthétique, dans la vie éthique et la conscience religieuse elle-même ne saurait s’en excepter. L’aspiration au vrai porte la pensée à aller toujours plus loin, l’arrachant sans cesse à la fascination de la présence, et au mirage de la transcendance : il n’y a d’intelligible que par l’effort d’intellection. Méditation de l’unité vivante de l’esprit, de son mouvement infini d’unification et de purification qui élève l’intelligence au-dessus des vues partielles et réifiantes du dogmatisme, l’Introduction à la vie de l’esprit est un véritable manifeste qui invite le lecteur à s’engager sur la voie ardue autant que belle de l’autonomie. Date de première édition : 1900.

Comment rendre intelligibles les plus extrêmes des injustices actuelles à partir d’elles-mêmes, des inégalités liées à la pauvreté ou bien celles qui engagent des risques et des violences ? À rebours d’une démarche qui continuerait de voir une réponse suffisante dans de grands principes atemporels et universels, qui définissent des idéaux à leur opposer, ce livre s’emploie à cerner les limites des théories de la justice, ce à quoi se sont résumées, depuis près de cinquante ans, la plupart des approches philosophiques des inégalités. Cette réflexion désidéalisée montre comment les inégalisations extrémisées fournissent comme une loupe qui grossit les ressorts de l’injustice. Après avoir proposé une cartographie critique des théories de la justice, les auteurs appliquent tour à tour leur démarche aux inégalités de genre, aux inégalités ethnoculturelles et à celles liées au changement climatique, ainsi qu’à leurs intersections les unes avec les autres et avec les données économiques. Les violences, les génocides, les migrations ouvrent alors des voies d’accès à de possibles remédiations aux inégalités injustifiables. Cet ouvrage n’a pas la naïveté d’améliorer le monde. Il a l’audace de transformer la philosophie politique en la rendant plus productrice d’intelligibilité et plus créatrice de normativités nouvelles, quand l’humanité continue de s’infliger à elle-même des maux que nous n’imaginerions pas si nous n’y étions confrontés avec brutalité par le monde tel qu’il est.

Du Discours sur les sciences et les arts à sa mort en 1778, Rousseau fut au centre de polémiques passionnées qui se prolongèrent bien au-delà de sa disparition. Chacune de ses œuvres a donné lieu à des débats philosophiques, politiques et religieux dont tout le siècle a retenti, jusqu’au cœur de la Révolution. La publication des scandaleuses Confessions, en 1782 et 1789, remet en cause sa personnalité de maître à penser et de guide spirituel, tandis que ses fidèles célèbrent à sa mémoire un culte qui atteint la frénésie. Les textes rassemblés ici sortent de la plume de quelques-uns de ses contemporains les plus en vue : Diderot, Voltaire, d’Alembert, Grimm, Marmontel, Mme de Charrière ou Mme de Staël, mais aussi celle de journalistes et de critiques attentifs à rendre compte de la moindre production du Citoyen de Genève. De ses débuts en 1751 au transfert de ses restes au Panthéon en 1794, on voit ici s’édifier, non seulement la carrière, mais la légende de Jean-Jacques Rousseau.

Connaissez-vous Juan Luis Vives ? Pédagogue, philologue, théoricien, esprit cosmopolite comme la Renaissance en a produit de belle sorte, versé dans l’étude de la politique européenne et attentif à l’éducation des femmes. Il a trouvé en Carlos Noreña, philosophe espagnol antifranquiste devenu américain, un passeur remarquable. Dans un livre de facture classique, construit autour de la vie de l’homme et sa pensée, Noreña bâtit une synthèse novatrice, qui éclaire nombre d’impensés de sa carrière. En exposant l’importance des racines juives de Vives, il rectifie judicieusement l’image imposée par la tradition catholique espagnole. Noreña a saisi Vives jusque dans l’intime en s’appuyant sur une lecture exhaustive de la correspondance et des archives. Il rend ainsi toute sa stature à un homme resté jusqu’ici dans l’ombre d’Érasme, qui pouvait pourtant prétendre à un magistère européen.

Depuis la révolution scientifique du XVIIe siècle, la science est tourmentée par le sens à donner à sa propre entreprise. Plusieurs tentatives pour fonder l’intelligibilité de la nature sur les structures prétendument immuables de la raison ont échoué. Mais l’échec philosophique est à la mesure du succès aveuglant des connaissances scientifiques, qui n’ont plus que faire du scrupule de principe. Kant n’est-il pas un des avocats les plus éminents de ce scrupule tombé en désuétude ? Face au divorce consommé entre physique et métaphysique, il restait à se demander, avec Kant, ce que la raison a à gagner si chacune se force malgré tout à parler le langage de l’autre. Effort douloureux mais riche d’enseignement : si la physique est poussée dans cet horizon de la métaphysique qui lui est étranger, elle retrouve le moyen de s’aventurer dans une réflexion sur son propre point de départ. Réflexion qui hante encore la science aujourd’hui, même si c’est à son insu. Dans ce premier geste il doit y avoir quelque chose de définitif : seule la philosophie kantienne de la nature nous met vraiment aux prises avec lui.

« L’Aventure, l’Ennui et le Sérieux sont trois manières dissemblables de considérer le temps. Ce qui est vécu, et passionnément espéré dans l’aventure, c’est le surgissement de l’avenir. L’ennui, par contre, est plutôt vécu au présent : dans cette maladie l’avenir déprécie rétroactivement l’heure présente, alors qu’il devrait l’éclairer de sa lumière. Quant au sérieux, il est une certaine façon raisonnable et générale non pas de vivre le temps, mais de l’envisager dans son ensemble, de prendre en considération la plus longue durée possible. C’est assez dire que si l’aventure se place surtout au point de vue de l’instant, l’ennui et le sérieux considèrent le devenir surtout comme intervalle : c’est le commencement qui est aventureux, mais c’est la continuation qui est, selon les cas, sérieuse ou ennuyeuse. » Publié en 1963, L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux est un jalon majeur de la pensée de Vladimir Jankélévitch. Cet ouvrage constitue une première synthèse de sa pensée, où l’on peut distinguer deux critères essentiels qui fondent l’unité de son œuvre : la dignité philosophique donnée à des objets jugés mineurs, et la volonté radicale de mettre en lumière la dimension temporelle de l’action. Date de première publication : 1963.

À la Renaissance, la valorisation des images, leur profusion et la mise en évidence de leurs pouvoirs s’accompagnent d’une stratification théorique réunissant théologie et philosophie, magie et morale, médecine et politique. Peut-on découvrir un fil directeur dans cette diversité ? En cette période décisive de l’histoire européenne, comment s’articulent l’image et l’idée, l’ombre et le miroir, le modèle et le simulacre ? L’enquête ici menée conduit de Nicolas de Cues à Marsile Ficin, de Pic de la Mirandole à Giordano Bruno. Elle fait aussi grand cas du Tasse : « Éveiller au moyen d’images, disait le poète, est une activité bien plus noble qu’enseigner par la démonstration. »

Archéologie : mot dangereux puisqu'il semble évoquer des traces tombées hors du temps et figées maintenant dans leur mutisme. En fait, il s'agit pour Michel Foucault de décrire des discours. Non point des livres (dans leur rapport à leur auteur), non point des théories (avec leurs structures et leur cohérence), mais ces ensembles à la fois familiers et énigmatiques qui, à travers le temps, se donnent comme la médecine, ou l'économie politique, ou la biologie. Ces unités forment autant de domaines autonomes, bien qu'ils ne soient pas indépendants, réglés, bien qu'ils soient en perpétuelle transformation, anonymes et sans sujet, bien qu'ils traversent tant d'œuvres individuelles. Et là où l'histoire des idées cherchait à déceler, en déchiffrant les textes, les mouvements secrets de la pensée, apparaît alors, dans sa spécificité, le niveau des « choses dites » : leur condition d'apparition, les formes de leur cumul et de leur enchaînement, les règles de leur transformation, les discontinuités qui les scandent. Le domaine des choses dites, c'est ce qu'on appelle l'archive ; l'archéologie est destinée à en faire l'analyse. Date de première édition : 1969.

Face aux progrès des biosciences, au développement des biotechnologies, au déchiffrement du génome, le philosophe ne peut plus se contenter des déplorations sur l’homme dominé par la technique. Les réalités sont là, qui exigent de lui qu’il les pense à bras-le-corps. Désormais, la réponse que l’éthique occidentale apportait à la vieille question « Quelle vie faut-il mener ? » : « pouvoir être soi-même » est remise en cause. Ce qui était jusqu’ici « donné » comme nature organique par la reproduction sexuée et pouvait être éventuellement « cultivé » par l’individu au cours de son existence est, en effet, l’objet potentiel de programmation et de manipulation intentionnelles de la part d’autres personnes. Cette possibilité, nouvelle à tous les plans – ontologique, anthropologique, philosophique, politique – qui nous est donnée d’intervenir sur le génome humain, voulons-nous la considérer comme un accroissement de liberté qui requiert d’être réglementé, ou comme une autorisation que l’on s’octroie de procéder à des transformations préférentielles qui n’exigent aucune autolimitation ? Trancher cette question fondamentale en la seule faveur de la première solution permet alors de préserver la compréhension moderne de la liberté. Date de première édition : 2002.

« L’Œil et l’Esprit est le dernier écrit que Merleau-Ponty put achever de son vivant. Installé, pour deux ou trois mois, dans la campagne provençale, non loin d’Aix, au Tholonet, goûtant le plaisir de ce lieu qu’on sentait fait pour être habité, mais surtout, jouissant chaque jour du paysage qui porte à jamais l’empreinte de l’œil de Cézanne, Merleau-Ponty réinterroge la vision, en même temps que la peinture. Il cherche, une fois de plus, les mots du commencement, des mots, par exemple, capables de nommer ce qui fait le miracle du corps humain, son inexplicable animation, sitôt noué son dialogue muet avec les autres, le monde et lui-même – et aussi la fragilité de ce miracle. » Claude Lefort. Date de première édition : 1964.