Études philosophiques

La très grande majorité des dix-neuf études réunies ici (une est inédite et les autres, publiées entre 2000 et 2011, ont été révisées et remaniées pour constituer un ensemble cohérent) consistent en des analyses qui ont pour but de mettre en lumière la spécificité, et de souligner la cohérence, de la représentation de Socrate dans les écrits socratiques de Xénophon (Mémorables, Banquet, Économique, Apologie). Des nombreux dialogues socratiques (logoi sokratikoi) composés par des disciples de Socrate, seuls ceux de Platon et de Xénophon nous sont parvenus dans leur intégralité, les autres ne subsistant que sous la forme de rares fragments. Le principal intérêt des écrits socratiques de Xénophon est de nous offrir un portrait « alternatif » de Socrate, en ce sens que c’est le seul portrait complet, issu des milieux socratiques, que nous puissions aujourd’hui opposer à celui de Platon. Le Socrate de Xénophon est ainsi un « autre » Socrate, un Socrate profondément différent de son homonyme platonicien, et qui mérite d’être étudié à la fois pour lui-même et en ce qui le distingue de son faux jumeau. L’interprète qui se penche sur les écrits socratiques de Xénophon dispose de deux approches pour mettre en lumière l’originalité et la spécificité du Socrate de Xénophon : d’une part, il peut analyser en elles-mêmes et pour elles-mêmes certaines positions philosophiques qui lui sont propres et, d’autre part, il peut procéder à une exégèse comparative des thèmes socratiques communs à Platon et à Xénophon. L’ambition de l’exégèse comparative n’est pas de déterminer, à propos d’un thème commun, quelle est la version la plus fidèle ou la plus exacte sur le plan historique, mais d’enregistrer les différences et de les interpréter en vue de comprendre comment elles s’insèrent, aussi bien chez Platon que chez Xénophon, dans une représentation philosophiquement cohérente du personnage de Socrate.

« L’idéalisme, conçu comme une solution donnée au problème des origines, redevient le fragment d’un système plus vaste qui enveloppe la totalité des êtres dans sa déduction, et qui est un panthéisme réaliste. » Dans ce recueil d’articles de la Revue de métaphysique et de morale, le philosophe Léon Brunschvicg souligne l’importance de l’idéalisme et révèle ses fondements dans la philosophie moderne, notamment grâce à l’apport des œuvres kantienne et cartésienne. Représentant majeur de l’idéalisme français contemporain, il analyse ses différences avec l’idéalisme abstrait et métaphysique pour démontrer sa particularité, liée à sa dimension critique. Ce courant philosophique est ainsi bien plus qu’une simple dialectique de l’esprit vivant. Il associe les progrès de la science avec ceux de la philosophie selon une conception innovante et résolument tournée vers l’avenir, à travers la volonté d’assurer le développement harmonieux des facultés de chacun dans la société. L’idéalisme critique de Léon Brunschvicg n’est pas seulement une philosophie de l’esprit, mais aussi une conception humaniste, qui considère l’idée de progrès comme un appel à la liberté. Date de première édition : 1905.

Pour nous Européens, la Grèce a longtemps été « le pays de notre désir », selon la belle formule de Nietzsche. Mais est-ce encore le cas ? L’humanisme traditionnel apparaît aujourd’hui d’autant plus dépassé que le monde qu’il a contribué à édifier, fondé sur l’homme rationnel, maître de soi et de la nature, touche désormais à sa fin. Si l’on veut que la « source grecque » puisse être à nouveau féconde pour une Europe en mal de définition et d’orientation, il importe de retrouver la mémoire de ce qui fut l’invention grandiose de l’aventure grecque : l’homme n’est pleinement homme qu’à la mesure de son défaut d’être ; c’est à l’épreuve de sa limite et de sa condition de mortel qu’il peut s’accomplir et construire un monde commun. Pour devenir ce que nous sommes, pour trouver notre essentielle destination, il serait grand temps de reprendre le chemin de cette dimension fondatrice.

Il ne fait plus doute aujourd’hui que Plutarque de Chéronée (~ 45-125) représente une figure marquante dans l’histoire du platonisme. Les œuvres morales contiennent plusieurs textes d’une importance capitale pour notre compréhension de la philosophie platonicienne à l’époque impériale. Penseur étonnant, Plutarque n’est toutefois pas uniquement philosophe. Vers 96, il accède à la prêtrise delphique, une fonction hautement honorifique. Cette rencontre entre le philosophe platonicien et le prêtre de Delphes s’est traduite de manière unique dans une série de textes regroupés traditionnellement sous l’appellation de Dialogues pythiques, comprenant Sur l’E de Delphes, Sur les oracles de la Pythie et Sur la disparition des oracles. Le présent ouvrage tente une analyse de ces Dialogues pythiques qui met à l’avant-plan le caractère logique autant que pythique des textes. Chacun des dialogues étudiés se présente en effet comme une recherche commune sur une réalité delphique. Cette recherche n’est pourtant pas d’ordre religieux et l’argumentaire déployé par Plutarque fait appel à des thèmes spécifiquement platoniciens. Il s’agit là d’une caractéristique centrale des Dialogues pythiques qui proposent une synthèse inédite entre le lieu de Delphes et le discours platonicien. Le contexte delphique permet à Plutarque de se questionner sur les dieux et les humains, ainsi que sur les figures intermédiaires qui se situent entre leurs deux univers et qui rendent possible la divination, expression par excellence de la providence divine. Cheminant dans le sanctuaire autant que dans l’argumentaire, le lecteur voit Plutarque en constant dialogue avec les doctrines rivales de l’épicurisme et du stoïcisme. Il découvre alors des textes où la philosophie permet une défense du sanctuaire et où le lieu de Delphes devient lui-même propice à l’étude, au dialogue, bref à la philosophie. Grâce aux Dialogues pythiques, le sanctuaire de Delphes n’est plus uniquement le centre du monde, il est aussi le centre d’une véritable sagesse philosophique.

La démocratie règne sans partage ni mélange. Elle est venue à bout de ses vieux ennemis, du côté de la réaction et du côté de la révolution. Il se pourrait toutefois qu’elle ait trouvé son plus redoutable adversaire : elle-même. Ce livre rassemble des textes écrits sur vingt ans qui scrutent sous différentes faces le prodigieux changement auquel il nous a été donné d’assister. Nous avons vu la démocratie non seulement l’emporter et avancer de façon décisive, mais revenir à ses sources en se recentrant sur les droits de l’homme et en se remodelant à leur école. Sauf que, par un retournement encore plus inattendu, cette ressaisie des premiers principes la conduit en réalité à saper ses propres bases. Elle se défait en progressant. C’est cette difficulté d’être inédite qu’explore Marcel Gauchet, de la politique à la psychologie, en passant par l’éducation. « Rien n’échoue comme le succès », observait Chesterton. La démocratie survivra-t-elle à son triomphe ?

« Peu de temps après le jour V, je passai une nuit très gaie avec Camus, Chauffard, Loleh Bellon, Vitold, et une ravissante Portugaise qui s'appelait Viola. D'un bar de Montparnasse qui venait de fermer, nous descendîmes vers l'hôtel de la Louisiane ; Loleh marchait pieds nus sur l'asphalte, elle disait : "C'est mon anniversaire, j'ai vingt ans." Nous avons acheté des bouteilles et nous les avons bues dans la chambre ronde ; la fenêtre était ouverte sur la douceur de mai et des noctambules nous criaient des mots d'amitié ; pour eux aussi, c'était le premier printemps de paix. » Simone de Beauvoir, née en 1908 à Paris, a raconté son enfance et son adolescence dans Mémoires d’une jeune fille rangée, sa vie à Paris, ses débuts d’écrivain, la guerre et l’Occupation dans La force de l’âge. La troisième partie de ses souvenirs, La force des choses, commence dans le Paris de la Libération. Date de première édition : 1963.

Parmi tous les êtres de la nature, la liberté est le propre de l’être humain. Certes, l’homme est un « roseau pensant ». Il pense le réel. Il dit « Cela est. Je suis », et il prononce, ou peut prononcer, une infinité de jugements vrais. Mais cette ouverture à la vérité qui constitue l’être de l’homme, n’est possible que par la liberté : j’entends la liberté à l’égard de toute détermination causale. Un perroquet peut être conditionné à dire : « Il fait jour » quand il fait jour. Mais je dis : « Il fait jour » parce que je vois qu’il est vrai qu’il fait jour : mon jugement est déterminé par la seule vue de la vérité, et la vérité n’est pas une cause, n’étant pas quelque chose dans le monde. Certes, l’homme libre en droit ne l’est pas toujours en fait. Bien des jugements ne sont que l’expression servile d’un intérêt, d’un désir, d’une humeur, d’une influence ou d’une habitude. Il y a la liberté serve de l’homme dominé par ses penchants, et la « liberté libre » (Rimbaud) de l’homme libre. Dans ce livre, j’essaie de représenter, par opposition à l’homme violent, ce qu’est un homme libre. Je donne des exemples (Théodore Monod, Éric Weil). Je montre que la vraie liberté ne se trouve en aucun cas dans l’abstraction qui laisserait de côté la conscience morale et la raison. Car l’homme libre n’est pas déterminé par des causes, il se détermine par des raisons. M. C.

La somme de publications, de manuscrits et de témoignages qui concernent l’œuvre et la vie d’Althusser en feront sans doute un cas aussi exemplaire pour l’étude de la mélancolie que Schreber, lu par Freud, le fut pour la paranoïa. Face à un philosophe qui marqua toute une génération et dont les avancées renouvelèrent radicalement le marxisme, comme celles de Lacan donnèrent à Freud sa pleine efficacité, une question majeure se pose : quelle relation folie et raison entretiennent-elles ? Loin de séparer son œuvre et son délire, et sans considérer un instant que la logique de ses thèses aurait été construite pour faire barrage à sa psychose, Althusser a cherché à élucider les points de jonction, les passes obscures, comme si la démence de l’histoire trouvait sa raison dans celle de sa propre folie. Cet ouvrage ne prétend pas interpréter ce qu’a écrit Althusser, et encore moins imaginer ce qu’il n’a pas écrit ; il se propose de lire ce qu’Althusser appelait lui-même des symptômes, et d’effectuer ensuite des déductions si des recoupements suffisamment nombreux le permettent. Les conséquences en sont examinées aussi bien en amont, dans le champ du « fantasme », qu’en aval, dans celui de la « théorie », dès lors que le philosophe a donné des indications explicites qui autorisent cette démarche. Date de première édition : 1998.

La pensée de Girolamo Cardano (Pavie 1501-Rome 1576) est « scientifique » par essence, puisque l’ambition du philosophe de la subtilité est de généraliser, dans les branches principales du savoir renaissant, le principe de rationalité. La vocation de ce colloque international sur la Pensée scientifique de Cardan, tenu à Nantes sous les auspices de l’équipe de recherche Modernité de l’antique, est donc de repérer, au sein de l’œuvre monumentale et polymorphe d’un des esprits les plus riches du temps, les traces les plus marquantes de cette tension vers la rationalisation universelle, dans les domaines de prédilection du savant, comme la mathématique ou la médecine, mais aussi dans ceux, moins attendus, de l’onirocritique et de la métaphysique. Ces travaux s’inscrivent dans la perspective des précédents colloques (Girolamo Cardano, le Opere, le Fonti, la Vita, 1997 ; Cardano e la tradizione dei saperi, 2002), tenus à l’université de Milan autour du Progetto Cardano, soutenu par l’Istituto per la storia del Pensiero Filosofico e scientifico moderno.

La philosophie des sciences, en tant que discipline institutionnalisée, a un peu plus d’un siècle d’existence. Ce livre retrace l’histoire de son développement et met en évidence ce qui, à chaque période, a eu des conséquences majeures sur l’évolution ultérieure de la discipline. Spécialiste ou non, le lecteur est ainsi invité à suivre l’essor de la philosophie des sciences depuis ses phases de préformation (1890-1918) et d’éclosion (1918-1935) jusqu’à sa phase modélistique (1970-2000), toujours d’actualité, en passant par ses phases classique (1935-1970) et historiciste (1960-1985).