Études philosophiques

Cette autobiographie est celle d’un philosophe du bonheur. Mais elle n’est pas un traité ni une démonstration, elle est le récit concret d’une vie singulière. Cette vie est en même temps sa propre invention, saisie et voulue comme telle. Elle met en scène les actes de rupture, les créations et les fulgurances qui sont en fait le déploiement même du Désir et de la liberté. Dans le mouvement concret de la vie, dramatique ou comblée, prend place aussi le mouvement de la réflexion. L’auteur suit le fil mnémonique de sa propre pensée et rend compte du travail et de la gestation de chacun de ses livres. L’œuvre qui a exprimé et construit la vie heureuse est ici éclairée en retour par cette vie même. Une vérité, ni morale ni psychologique, prend forme peu à peu : au-delà de toutes les idéologies du siècle, une philosophie du sujet et de la liberté peut être à la fois le miroir d’une vie et la source même de cette vie. C’est la pensée de la liberté heureuse qui crée et la liberté vraie et la joie.

Les rapports de l’oral et de l’écrit dans la culture grecque ancienne ; le traitement du mythe par Platon, envisagé principalement du point de vue de son projet politique (République, Lois) ; l’examen critique, par ce philosophe, des différents types de connaissance : si ces thèmes sont connus, Giovanni Cerri s’en empare et les croise avec une problématique toute contemporaine, celle de la communication et de ses enjeux (éthiques, pédagogiques, politiques et poétiques). Cette approche lui permet de jeter une lumière nouvelle sur l’œuvre platonicienne et, au-delà, sur la culture grecque ancienne, bâtissant des ponts entre cette culture et la nôtre.

Albert Lautman (1908-1944), philosophe, juif, fusillé par les nazis pour faits de Résistance comme son ami et collègue Jean Cavaillès, a laissé inachevée une œuvre puissante et dont l’influence s’est fait sentir au-delà de son domaine. Lautman est une figure rare : un philosophe souverain, capable de mobiliser les grands noms de la tradition philosophique, de Platon à Heidegger, et suffisamment averti des mathématiques pour proposer une intelligence de leur développement acceptée des savants. Les membres du groupe Bourbaki ont reconnu en Lautman un auteur exposant adéquatement les mathématiques auxquelles ils contribuaient, Deleuze se réfère à lui de manière élogieuse, Badiou, Petitot et Salanskis, notamment, lui font écho ou tentent de le prolonger. On examine ici cette œuvre dense, depuis Essai sur les notions de structure et d’existence en mathématiques et Essai sur l’unité des sciences mathématiques dans leur développement actuel aux textes posthumes, Symétrie et dissymétrie en mathématiques et en physique suivi du Problème du temps, après l’avoir située dans son contexte historique-scientifique. On espère ainsi montrer la profondeur et l’actualité d’une pensée singulière, celle d’un grand rationaliste qui était aussi un métaphysicien.

Cette synthèse sur le Dictionnaire philosophique de Voltaire dégage les lignes de force d’une œuvre majeure témoignant de l’univers d’un homme de lettres qui, dans sa retraite de Ferney, donne libre cours à sa « damnée insolence » et devient une puissance intellectuelle de l’Europe du XVIIIe siècle. Rassemblant des articles, libres propos qui se font tour à tour parodies des dictionnaires, facéties, récits, dialogues philosophiques, méditations dans une œuvre alphabétique qui n’exige point de « lecture suivie », Voltaire prétend offrir de quoi réfléchir « à quelque endroit qu’on l’ouvre ». La discontinuité n’est pas un obstacle à la cohérence de l’ensemble, structuré en profondeur par des convictions fortes. Dans cette Raison par alphabet, titre d’une édition de 1769, Voltaire traduit devant le tribunal de la raison les horreurs et les absurdités des religions persécutrices, mène croisade en faveur d’un théisme débarrassé des superstitions et du fanatisme. Voltaire invite son lecteur à oser penser par lui-même. Ce dernier y est puissamment aidé par la mise en ordre des faits, par la force d’un style polémique, par les jeux de l’ironie, par le tempo d’une pensée allègre. Christine Mervaud étudie l’histoire du texte, en dégage les enjeux, analyse quelques aspects de son art éblouissant et montre que le Dictionnaire philosophique est l’un des recours possibles contre les pesanteurs des conformismes et des orthodoxies. Date de première édition : 1994.

Que s’est-il passé pour qu’advienne silencieusement, dans le sillage de la crise économique du milieu des années 1970, un monde nouveau dont nul n’avait anticipé les traits ? En quoi consiste au juste sa nouveauté, qui à la fois marque le triomphe du principe démocratique à une échelle jamais vue et rend sa mise en œuvre si problématique ? Telles sont les questions, soulevées par la dernière étape en date de l’avènement de la démocratie, qui sont au centre de ce livre. Nous vivons la phase ultime de la « sortie de la religion », la religion ne se résumant pas à la foi personnelle, comme nous la concevons aujourd’hui, mais formant le principe organisateur des sociétés d’avant la nôtre. Ce processus paraissait parvenu à son terme ; il ne l’était pas. Nous nous pensions « absolument modernes » ; nous en étions encore loin. Nous le sommes brutalement devenus, et cela change tout, des conditions de la coexistence planétaire à l’identité de chacun d’entre nous. Notre organisation politique conservait dans sa forme l’empreinte de la soumission aux puissances venues d’en haut. Celle-ci s’est volatilisée, en révélant une fonction de l’État-nation que nous ne soupçonnions pas et qui en fait le soubassement du monde mondialisé. Nous habitions une histoire que nous pensions toute tournée vers l’avenir. Elle restait hantée par le passé, en réalité, comme le bond en avant de la production du futur nous l’a appris, en donnant à l’économie une place hégémonique dans la vie collective. Les libertés individuelles que nous pensions avoir conquises continuaient secrètement d’être prises dans l’appartenance sociale. L’effacement de cette dernière leur a conféré une autre portée, en faisant apparaître une société des individus qui gravite autour des droits de l’homme. Le paradoxe est que cette formidable avancée des moyens de l’autonomie humaine donne, à l’arrivée, une société qui échappe à ses membres, des démocraties incapables de se gouverner. Une chose est de disposer des instruments qui permettent de maîtriser son destin, une autre est de savoir s’en servir. L’histoire de la libération est derrière nous ; l’histoire de la liberté commence.

Nombre de débats et discussions acharnées n’ont cessé et ne cessent de se succéder sur l’ainsi dénommée « crise grecque », alors même que se profile, à mesure qu’on en prend conscience, une crise européenne de plus large ampleur. On avance ainsi des chiffres, élabore force plans de sauvetage, négocie des taux d’intérêts bancaires au nom de « marchés » anonymes et tout-puissants, sans bien comprendre ce que cette crise recèle. Pourtant, des voix s’élèvent, de plus en plus audibles, qui s’efforcent d’identifier et de diagnostiquer les causes profondes de ce qui se révèle progressivement comme une crise plus vaste, qui touche non seulement à l’identité grecque, mais à la pensée, à un véritable malaise de notre culture, qui outrepasse le seul « cas » grec. En juillet 1954, alors qu’il venait d’avoir trente ans, exilé en France et dans l’impossibilité de retourner en Grèce, Kostas Axelos publie ce texte prémonitoire et d’une lucidité accablante, s’efforçant de scruter les origines profondes du mal-être grec. À peine sorti de la Résistance et d’une sanglante guerre civile, le jeune Axelos s’attaque ici au Destin de la Grèce moderne, en y posant des questions cruciales. Assurément, il n’y a pas à en douter : le destin de l’Hellade est bien « moderne ». Plus encore, « elle ne peut être sans destin au sein du monde moderne dominé par les grandes puissances ». L’interrogation fondamentale concernant la Grèce demeure ici d’une étonnante actualité : « Comment établira-t-elle l’harmonie entre sa puissance et son impuissance ? Et pour s’approprier son être ne vendra-t-elle pas son âme au diable ? S’assurera-t-elle sa place dans le monde sans abandonner sa nature et saura-t-elle maintenir l’équilibre entre la physis et la technè ? » Date de première édition : 1954.

Comment Aristote en est-il venu à théoriser l’action et à penser son principe comme une prohairesis ? Que signifie cette prohairesis ? En rupture avec l’interprétation classique qui en fait un « choix délibéré » voire une « décision », Le Principe de l’action humaine selon Démosthène et Aristote montre que la prohairesis doit être pensée comme la « saisie anticipée » d’une fin, un « dessein » dont la structure ouvre la temporalité spécifiquement humaine de l’action. Première étude systématique de la prohairesis chez les auteurs grecs, depuis son apparition jusqu’à l’époque d’Aristote (Thucydide, Aristophane, Phérécrate, Lysias, Isocrate, Isée, Xénophon, Platon, Démosthène, Lycurgue, Eschine, Hypéride, Dinarque, Démade, Aristote), appuyée sur une saisie approfondie de la notion de hairesis à partir d’Homère, ce livre met à la disposition des lecteurs les résultats d’une enquête terminologique exhaustive et les accompagne d’une interprétation philosophique. L’analyse de l’Iliade et des discours des orateurs attiques y rencontre l’explication conceptuelle des traités éthiques d’Aristote, et Démosthène s’y révèle comme un personnage déterminant pour l’élaboration de la philosophie aristotélicienne de l’action.

Peu de mouvements intellectuels ont laissé une empreinte aussi profonde sur la culture européenne que l’Humanisme, et de fait les termes « humanistes » et « humanisme » se rencontrent dans les travaux les plus divers concernant la littérature, les sciences, la philosophie, l’art, le droit etc. – mais le plus souvent dans l’ignorance complète de ce qu’a vraiment été l’Humanisme. Francisco Rico décrit ici l’Humanisme comme un vaste mouvement européen, né d’un rêve grandiose, qui s’avérera finalement irréalisable, le rêve que le retour de la culture gréco-romaine donnerait naissance à une civilisation entièrement nouvelle. Cet ouvrage présente une série de portraits des humanistes les plus importants – entre autres, Pétrarque, Alberti, Valla et Érasme – tout en replaçant leurs projets, leurs méthodes et leurs activités dans le cadre historique et social de l’époque.

À la fois évident et impalpable, substantiel et fuyant, le temps s’impose dans toutes les disciplines sans être l’apanage d’aucune. Avec le talent de vulgarisateur qu’on lui connaît, Étienne Klein nous entraîne du temps de la physique à la philosophie du temps. Date de première édition : 1995.

Quarante ans après la grande rupture marquée par les commentaires classiques de Sylvain Zac, Martial Gueroult, de Gilles Deleuze et d’Alexandre Matheron, ce volume fait le point sur les nouvelles approches de l’œuvre de Spinoza : de nouvelles lectures sont apparues, de nouvelles méthodes ont été éprouvées, des rapprochements inédits avec la littérature, les sciences sociales, le droit, l’économie ou la politique ont permis de déchiffrer la philosophie de Spinoza autrement. Jusqu’au milieu des années soixante, l’écho de la philosophie de Spinoza se trouvait divisé entre, d’une part, une réputation de difficulté et d’opacité et, d’autre part, une figure support de légende et semblait n’avoir guère de rapport avec, par exemple, le développement contemporain des sciences humaines. Pourtant, au sein même de celles-ci, certains pouvaient s’en inspirer silencieusement, de même que certains écrivains le mentionnaient ou le faisaient apparaître dans leurs œuvres ; mais cette inspiration et ces apparitions ne faisaient pas l’objet d’une reprise problématique du côté des philosophes. Il importe donc de rendre au spinozisme sa spécificité et sa rigueur en tant que philosophie, et de mesurer sa capacité à étendre son questionnement hors du champ proprement philosophique. La recherche tend à actualiser Spinoza : prendre au sérieux son intérêt pour les sciences de la nature, de la vie et de la société – et réciproquement découvrir l’intérêt que peut présenter pour ces disciplines la lecture de Spinoza. Autrement dit : à la fois interroger Spinoza sur son rapport à ces matériaux, et prendre en vue ce que l’état actuel de ces pratiques ou ces disciplines peut gagner à une confrontation avec le spinozisme. En somme : Spinoza à l’intérieur et à l’extérieur du spinozisme.