Études philosophiques

Pour nous Européens, la Grèce a longtemps été « le pays de notre désir », selon la belle formule de Nietzsche. Mais est-ce encore le cas ? L’humanisme traditionnel apparaît aujourd’hui d’autant plus dépassé que le monde qu’il a contribué à édifier, fondé sur l’homme rationnel, maître de soi et de la nature, touche désormais à sa fin. Si l’on veut que la « source grecque » puisse être à nouveau féconde pour une Europe en mal de définition et d’orientation, il importe de retrouver la mémoire de ce qui fut l’invention grandiose de l’aventure grecque : l’homme n’est pleinement homme qu’à la mesure de son défaut d’être ; c’est à l’épreuve de sa limite et de sa condition de mortel qu’il peut s’accomplir et construire un monde commun. Pour devenir ce que nous sommes, pour trouver notre essentielle destination, il serait grand temps de reprendre le chemin de cette dimension fondatrice.

Il ne fait plus doute aujourd’hui que Plutarque de Chéronée (~ 45-125) représente une figure marquante dans l’histoire du platonisme. Les œuvres morales contiennent plusieurs textes d’une importance capitale pour notre compréhension de la philosophie platonicienne à l’époque impériale. Penseur étonnant, Plutarque n’est toutefois pas uniquement philosophe. Vers 96, il accède à la prêtrise delphique, une fonction hautement honorifique. Cette rencontre entre le philosophe platonicien et le prêtre de Delphes s’est traduite de manière unique dans une série de textes regroupés traditionnellement sous l’appellation de Dialogues pythiques, comprenant Sur l’E de Delphes, Sur les oracles de la Pythie et Sur la disparition des oracles. Le présent ouvrage tente une analyse de ces Dialogues pythiques qui met à l’avant-plan le caractère logique autant que pythique des textes. Chacun des dialogues étudiés se présente en effet comme une recherche commune sur une réalité delphique. Cette recherche n’est pourtant pas d’ordre religieux et l’argumentaire déployé par Plutarque fait appel à des thèmes spécifiquement platoniciens. Il s’agit là d’une caractéristique centrale des Dialogues pythiques qui proposent une synthèse inédite entre le lieu de Delphes et le discours platonicien. Le contexte delphique permet à Plutarque de se questionner sur les dieux et les humains, ainsi que sur les figures intermédiaires qui se situent entre leurs deux univers et qui rendent possible la divination, expression par excellence de la providence divine. Cheminant dans le sanctuaire autant que dans l’argumentaire, le lecteur voit Plutarque en constant dialogue avec les doctrines rivales de l’épicurisme et du stoïcisme. Il découvre alors des textes où la philosophie permet une défense du sanctuaire et où le lieu de Delphes devient lui-même propice à l’étude, au dialogue, bref à la philosophie. Grâce aux Dialogues pythiques, le sanctuaire de Delphes n’est plus uniquement le centre du monde, il est aussi le centre d’une véritable sagesse philosophique.

La démocratie règne sans partage ni mélange. Elle est venue à bout de ses vieux ennemis, du côté de la réaction et du côté de la révolution. Il se pourrait toutefois qu’elle ait trouvé son plus redoutable adversaire : elle-même. Ce livre rassemble des textes écrits sur vingt ans qui scrutent sous différentes faces le prodigieux changement auquel il nous a été donné d’assister. Nous avons vu la démocratie non seulement l’emporter et avancer de façon décisive, mais revenir à ses sources en se recentrant sur les droits de l’homme et en se remodelant à leur école. Sauf que, par un retournement encore plus inattendu, cette ressaisie des premiers principes la conduit en réalité à saper ses propres bases. Elle se défait en progressant. C’est cette difficulté d’être inédite qu’explore Marcel Gauchet, de la politique à la psychologie, en passant par l’éducation. « Rien n’échoue comme le succès », observait Chesterton. La démocratie survivra-t-elle à son triomphe ?

« Peu de temps après le jour V, je passai une nuit très gaie avec Camus, Chauffard, Loleh Bellon, Vitold, et une ravissante Portugaise qui s'appelait Viola. D'un bar de Montparnasse qui venait de fermer, nous descendîmes vers l'hôtel de la Louisiane ; Loleh marchait pieds nus sur l'asphalte, elle disait : "C'est mon anniversaire, j'ai vingt ans." Nous avons acheté des bouteilles et nous les avons bues dans la chambre ronde ; la fenêtre était ouverte sur la douceur de mai et des noctambules nous criaient des mots d'amitié ; pour eux aussi, c'était le premier printemps de paix. » Simone de Beauvoir, née en 1908 à Paris, a raconté son enfance et son adolescence dans Mémoires d’une jeune fille rangée, sa vie à Paris, ses débuts d’écrivain, la guerre et l’Occupation dans La force de l’âge. La troisième partie de ses souvenirs, La force des choses, commence dans le Paris de la Libération. Date de première édition : 1963.

Parmi tous les êtres de la nature, la liberté est le propre de l’être humain. Certes, l’homme est un « roseau pensant ». Il pense le réel. Il dit « Cela est. Je suis », et il prononce, ou peut prononcer, une infinité de jugements vrais. Mais cette ouverture à la vérité qui constitue l’être de l’homme, n’est possible que par la liberté : j’entends la liberté à l’égard de toute détermination causale. Un perroquet peut être conditionné à dire : « Il fait jour » quand il fait jour. Mais je dis : « Il fait jour » parce que je vois qu’il est vrai qu’il fait jour : mon jugement est déterminé par la seule vue de la vérité, et la vérité n’est pas une cause, n’étant pas quelque chose dans le monde. Certes, l’homme libre en droit ne l’est pas toujours en fait. Bien des jugements ne sont que l’expression servile d’un intérêt, d’un désir, d’une humeur, d’une influence ou d’une habitude. Il y a la liberté serve de l’homme dominé par ses penchants, et la « liberté libre » (Rimbaud) de l’homme libre. Dans ce livre, j’essaie de représenter, par opposition à l’homme violent, ce qu’est un homme libre. Je donne des exemples (Théodore Monod, Éric Weil). Je montre que la vraie liberté ne se trouve en aucun cas dans l’abstraction qui laisserait de côté la conscience morale et la raison. Car l’homme libre n’est pas déterminé par des causes, il se détermine par des raisons. M. C.

La somme de publications, de manuscrits et de témoignages qui concernent l’œuvre et la vie d’Althusser en feront sans doute un cas aussi exemplaire pour l’étude de la mélancolie que Schreber, lu par Freud, le fut pour la paranoïa. Face à un philosophe qui marqua toute une génération et dont les avancées renouvelèrent radicalement le marxisme, comme celles de Lacan donnèrent à Freud sa pleine efficacité, une question majeure se pose : quelle relation folie et raison entretiennent-elles ? Loin de séparer son œuvre et son délire, et sans considérer un instant que la logique de ses thèses aurait été construite pour faire barrage à sa psychose, Althusser a cherché à élucider les points de jonction, les passes obscures, comme si la démence de l’histoire trouvait sa raison dans celle de sa propre folie. Cet ouvrage ne prétend pas interpréter ce qu’a écrit Althusser, et encore moins imaginer ce qu’il n’a pas écrit ; il se propose de lire ce qu’Althusser appelait lui-même des symptômes, et d’effectuer ensuite des déductions si des recoupements suffisamment nombreux le permettent. Les conséquences en sont examinées aussi bien en amont, dans le champ du « fantasme », qu’en aval, dans celui de la « théorie », dès lors que le philosophe a donné des indications explicites qui autorisent cette démarche. Date de première édition : 1998.

La pensée de Girolamo Cardano (Pavie 1501-Rome 1576) est « scientifique » par essence, puisque l’ambition du philosophe de la subtilité est de généraliser, dans les branches principales du savoir renaissant, le principe de rationalité. La vocation de ce colloque international sur la Pensée scientifique de Cardan, tenu à Nantes sous les auspices de l’équipe de recherche Modernité de l’antique, est donc de repérer, au sein de l’œuvre monumentale et polymorphe d’un des esprits les plus riches du temps, les traces les plus marquantes de cette tension vers la rationalisation universelle, dans les domaines de prédilection du savant, comme la mathématique ou la médecine, mais aussi dans ceux, moins attendus, de l’onirocritique et de la métaphysique. Ces travaux s’inscrivent dans la perspective des précédents colloques (Girolamo Cardano, le Opere, le Fonti, la Vita, 1997 ; Cardano e la tradizione dei saperi, 2002), tenus à l’université de Milan autour du Progetto Cardano, soutenu par l’Istituto per la storia del Pensiero Filosofico e scientifico moderno.

Les rapports de l’oral et de l’écrit dans la culture grecque ancienne ; le traitement du mythe par Platon, envisagé principalement du point de vue de son projet politique (République, Lois) ; l’examen critique, par ce philosophe, des différents types de connaissance : si ces thèmes sont connus, Giovanni Cerri s’en empare et les croise avec une problématique toute contemporaine, celle de la communication et de ses enjeux (éthiques, pédagogiques, politiques et poétiques). Cette approche lui permet de jeter une lumière nouvelle sur l’œuvre platonicienne et, au-delà, sur la culture grecque ancienne, bâtissant des ponts entre cette culture et la nôtre.

Albert Lautman (1908-1944), philosophe, juif, fusillé par les nazis pour faits de Résistance comme son ami et collègue Jean Cavaillès, a laissé inachevée une œuvre puissante et dont l’influence s’est fait sentir au-delà de son domaine. Lautman est une figure rare : un philosophe souverain, capable de mobiliser les grands noms de la tradition philosophique, de Platon à Heidegger, et suffisamment averti des mathématiques pour proposer une intelligence de leur développement acceptée des savants. Les membres du groupe Bourbaki ont reconnu en Lautman un auteur exposant adéquatement les mathématiques auxquelles ils contribuaient, Deleuze se réfère à lui de manière élogieuse, Badiou, Petitot et Salanskis, notamment, lui font écho ou tentent de le prolonger. On examine ici cette œuvre dense, depuis Essai sur les notions de structure et d’existence en mathématiques et Essai sur l’unité des sciences mathématiques dans leur développement actuel aux textes posthumes, Symétrie et dissymétrie en mathématiques et en physique suivi du Problème du temps, après l’avoir située dans son contexte historique-scientifique. On espère ainsi montrer la profondeur et l’actualité d’une pensée singulière, celle d’un grand rationaliste qui était aussi un métaphysicien.

Cette synthèse sur le Dictionnaire philosophique de Voltaire dégage les lignes de force d’une œuvre majeure témoignant de l’univers d’un homme de lettres qui, dans sa retraite de Ferney, donne libre cours à sa « damnée insolence » et devient une puissance intellectuelle de l’Europe du XVIIIe siècle. Rassemblant des articles, libres propos qui se font tour à tour parodies des dictionnaires, facéties, récits, dialogues philosophiques, méditations dans une œuvre alphabétique qui n’exige point de « lecture suivie », Voltaire prétend offrir de quoi réfléchir « à quelque endroit qu’on l’ouvre ». La discontinuité n’est pas un obstacle à la cohérence de l’ensemble, structuré en profondeur par des convictions fortes. Dans cette Raison par alphabet, titre d’une édition de 1769, Voltaire traduit devant le tribunal de la raison les horreurs et les absurdités des religions persécutrices, mène croisade en faveur d’un théisme débarrassé des superstitions et du fanatisme. Voltaire invite son lecteur à oser penser par lui-même. Ce dernier y est puissamment aidé par la mise en ordre des faits, par la force d’un style polémique, par les jeux de l’ironie, par le tempo d’une pensée allègre. Christine Mervaud étudie l’histoire du texte, en dégage les enjeux, analyse quelques aspects de son art éblouissant et montre que le Dictionnaire philosophique est l’un des recours possibles contre les pesanteurs des conformismes et des orthodoxies. Date de première édition : 1994.