Études philosophiques

Il n’y a pas plus difficile à penser que la chose politique. Son évidence nous trompe. Quelle est sa place au juste dans le fonctionnement de nos sociétés ? Nous vivons à cet égard sur une illusion que la prophétie marxiste du dépérissement de l’État n’a fait que porter à ses dernières conséquences. La société est destinée à se suffire à elle-même en se débarrassant du carcan du politique. Le marxisme est mort en tant que théorie révolutionnaire, mais sa prophétie est en train de gagner dans les esprits. Ne nous répète-t-on pas tous les jours qu’à l’heure de la mondialisation et de l’économie sans rivages les États-nations ont fait leur temps et sont voués, sinon à la disparition, du moins à la marginalisation ? La postmodernité se veut postpolitique. À l’opposé de ce nouveau sens commun, ce livre plaide l’idée que le politique continue d’être ce qu’il a toujours été : ce qui tient les sociétés ensemble. Il l’a été, simplement, selon des manières et par des voies très différentes. Ce sont ces configurations fondamentales qu’explorent les études réunies ici, du refoulement initial du politique par le religieux jusqu’à ses transformations modernes et ultramodernes sous l’effet de l’orientation vers l’avenir et de la dynamique de la société et de l’histoire. La mesure de cette diversité permet de mieux apprécier le rôle caché qu’il remplit aujourd’hui. L’éclipsé du politique est au cœur de la désorientation actuelle des démocraties. Elles n’en sortiront pas sans se délivrer de la chimère de son dépassement. Ce dont nous avons le plus besoin pour nous orienter au milieu de ce désarroi, c’est une intelligence renouvelée de notre condition politique.

Vingt et un ans et l'agrégation de philosophie en 1929. La rencontre de Jean-Paul Sartre. Ce sont les années décisives pour Simone de Beauvoir. Celles ou s'accomplit sa vocation d'écrivain, si longtemps rêvée. Dix ans passés à enseigner, à écrire, à voyager sac au dos, à nouer des amitiés, à se passionner pour des idées nouvelles. La force de l'âge est pleinement atteinte quand la guerre éclate, en 1939, mettant fin brutalement à dix années de vie merveilleusement libre. Date de première édition : 1960.

« Peu de temps après le jour V, je passai une nuit très gaie avec Camus, Chauffard, Loleh Bellon, Vitold, et une ravissante Portugaise qui s'appelait Viola. D'un bar de Montparnasse qui venait de fermer, nous descendîmes vers l'hôtel de la Louisiane ; Loleh marchait pieds nus sur l'asphalte, elle disait : "C'est mon anniversaire, j'ai vingt ans." Nous avons acheté des bouteilles et nous les avons bues dans la chambre ronde ; la fenêtre était ouverte sur la douceur de mai et des noctambules nous criaient des mots d'amitié ; pour eux aussi, c'était le premier printemps de paix. » Simone de Beauvoir, née en 1908 à Paris, a raconté son enfance et son adolescence dans Mémoires d’une jeune fille rangée, sa vie à Paris, ses débuts d’écrivain, la guerre et l’Occupation dans La force de l’âge. La troisième partie de ses souvenirs, La force des choses, commence dans le Paris de la Libération. Date de première édition : 1963.

Au IIe siècle de notre ère, un courant spirituel qui se réclame de Platon commence son ascension vertigineuse dans l’Empire romain. Dissociant leur fondateur divinisé de sa descendance sceptique et le rattachant à Pythagore, les adeptes de Platon voient dans sa philosophie une voie de salut qu’ils ne cessent de réinterpréter selon les normes d’une orthodoxie qui évolue avec le temps. Prisonniers de leur temps, les « néoplatoniciens » pensent et agissent selon les mêmes catégories mentales que leurs contemporains chrétiens, comme ne le prouve que trop l’analyse de l’œuvre de Numénius, Plotin, Jamblique et Damascius entreprise dans ce livre. En se servant de la notion d’osmose comme grille de lecture (terme qui rend de façon appropriée l’interaction subtile et continuelle entre l’homme et son milieu), l’auteur arrive à pleinement intégrer ces quatre penseurs originaux dans leur société, tout en explorant les voies par lesquelles du IIe au VIe siècle le platonisme devient une religion du livre, au service d’une communauté textuelle qui érige les Oracles chaldaïques en écriture révélée.

Cette autobiographie est celle d’un philosophe du bonheur. Mais elle n’est pas un traité ni une démonstration, elle est le récit concret d’une vie singulière. Cette vie est en même temps sa propre invention, saisie et voulue comme telle. Elle met en scène les actes de rupture, les créations et les fulgurances qui sont en fait le déploiement même du Désir et de la liberté. Dans le mouvement concret de la vie, dramatique ou comblée, prend place aussi le mouvement de la réflexion. L’auteur suit le fil mnémonique de sa propre pensée et rend compte du travail et de la gestation de chacun de ses livres. L’œuvre qui a exprimé et construit la vie heureuse est ici éclairée en retour par cette vie même. Une vérité, ni morale ni psychologique, prend forme peu à peu : au-delà de toutes les idéologies du siècle, une philosophie du sujet et de la liberté peut être à la fois le miroir d’une vie et la source même de cette vie. C’est la pensée de la liberté heureuse qui crée et la liberté vraie et la joie.

Le botaniste et philosophe contemporain allemand Hans André (1899-1966) est aujourd’hui quasiment inconnu en France des milieux scientifiques et philosophiques. Pourtant, avec une largeur et une profondeur de vue stupéfiantes, il propose une cosmologie fort originale et très actuelle, qui renouvelle de l’intérieur le regard posé sur la nature. Comme s’il anticipait ce si regrettable oubli, le philosophe et compatriote Gustav Siewerth (1903-1963) a rédigé un opuscule présentant la cosmologie d’André. Cet ouvrage est la première traduction française de l’ouvrage de Siewerth. Pascal Ide a rédigé un important appareil critique qui permet au lecteur d’appréhender la pensée exigeante de Gustav Siewerth et Hans André.

L’épicurisme et son illustration romaine sous la plume poétique de Lucrèce sont des objets d’étude qui connaissent depuis quelques années un regain d’intérêt. Mais si Lucrèce est avant tout étudié pour sa philosophie et pour le rôle imparti à la forme poétique, l’étude de la tradition de son poème reste encore embryonnaire. Dans un tel contexte, ce volume, qui réunit les études de spécialistes de philosophie antique, mais aussi d’historiens des sciences ou de la littérature, s’est donné pour objet d’interroger les conditions de possibilité d’une nouvelle vie pour le De rerum natura au seuil de la modernité. Les contributions réunies mettent en évidence le caractère décisif du vecteur philologique dans la redistribution de la pensée lucrétienne, les éditeurs se positionnant de manière équivoque en récusant une pensée inconciliable avec le cadre culturel chrétien, tout en soulignant et en explicitant les thèses les plus scandaleuses du matérialisme. Cette « promotion distanciée » de l’épicurisme romain, faite de fascination et d’hostilité, entraîne de nombreux phénomènes insoupçonnés : comment Lucrèce trouve une nouvelle dignité dans des querelles poétiques, voire linguistiques ; comment le christianisme, qui semble le condamner définitivement, peut trouver en son sein aussi bien des concepts qu’une religiosité capables d’être articulés avec la Révélation divine ; combien les facteurs historiques peuvent déterminer l’interprétation et le degré de légitimité de l’anthropologie lucrétienne ; combien la fragmentation du poème en passages fameux peut donner lieu à des hybridations parfaitement inattendues. Parfois retourné contre lui-même, Lucrèce sert aussi à consolider les pensées qui lui sont étrangères, avec lesquelles il aurait pu paraître inconciliable. Lucrèce devient ainsi un modèle influent, mais hors de ses propres murs, par dérivation accidentelle, en vertu de la faculté de son texte à proposer des réponses ou des prolongements aux systèmes privilégiés par la pensée de la Renaissance. Transmise le plus souvent au prix de mutilations et de métamorphoses importantes, la renaissance de Lucrèce se prolonge au hasard du clinamen des idées, survivant hors de ses limites pour servir une nouvelle représentation de la Nature, peut-être telle qu’il ne l’a jamais comprise.

« Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce. » Le 18 Brumaire de l’an VIII, l’oncle a joué la tragédie : Bonaparte renverse le Directoire par un coup d’État. Le 2 décembre 1851, le neveu joue la farce : Louis Napoléon dissout l’Assemblée nationale, mettant fin à la Deuxième République. Quelles circonstances ont permis à « un personnage médiocre et grotesque de faire figure de héros » ? Réfutant une lecture anecdotique de l’événement sans céder au déterminisme, Marx développe une analyse des conditions sociales et matérielles du coup de force. Appuyé d’une main sur les royalistes bourgeois divisés, de l’autre sur le lumpenproletariat éparpillé, le second Bonaparte a vu la conjoncture s’adapter à son profit : le jeu des partis, les alliances objectives nées des rapports de classes sous-jacents ont rendu possible l’avènement du petit empereur. Rédigé à chaud, publié cinq mois après l’événement, l’exercice est pour Marx l’occasion d’affiner une méthode d’analyse initiée dans ses écrits précédents. Forte d’une postérité exceptionnelle et de débats toujours vivaces, elle donne lieu à un texte incisif et brillant devenu un classique de l’histoire immédiate. « Cette compréhension remarquable de l’histoire quotidienne vivante, cette intelligence claire des événements, au moment même où ils se déroulaient, est sans exemple. » Friedrich Engels, préface à la troisième édition allemande (1885) Date de première édition : 1852.

Écrit vraisemblablement vers 386/385, le Ménexène s’attache à l’éloquence politique lors d’oraison funèbre en l’honneur de citoyens morts au combat. Dans ce dialogue, Socrate indique au jeune Ménexène qui entre en politique, comment se moquer des orateurs en lui récitant une oraison funèbre provenant de sa maîtresse Aspasie, épouse de Périclès. L’ouvrage décortique l’un des premiers dialogues de Platon. Date de première édition : 1980.

Qu’est-ce que le pouvoir dans la France de Richelieu et de Louis XIV ? Question redoutable, inépuisable, que repose ce livre. Arlette Jouanna interroge à frais nouveaux les caractères originaux de l’idéologie absolue comme système de légitimité construit au service d'un prince qui se veut investi par Dieu. Au XVIIe siècle, après la terrible déchirure des guerres de Religion, la croyance en la sacralité du roi a fait de lui l’unique source du droit, ce qui tend à assimiler le légitime au légal. D’extraordinaire et dangereuse, la puissance absolue est devenue ordinaire et bénéfique ; l’art de gouverner y gagne une autonomie temporelle inédite et entame le lent processus de l’impersonnalisation de l’État. Les résistances à cette révolution politique, qui marie droit divin et raison d’État, échoueront à s’imposer pendant la Fronde. Louis XIV saura incarner magnifiquement la majesté de l’État absolu ; mais sa force même d’incarnation finit par rendre opaque le lien entre pouvoir et justice. De là à le tenir pour un despote… Son règne marque à la fois l'apogée et le début du déclin de l’imaginaire sacral de la monarchie. Le Prince absolu fait suite au Pouvoir absolu : Naissance de l’imaginaire politique de la royauté (2013). L’originalité de cette œuvre est de mettre en miroir les fondements théoriques de la « religion royale » avec l’histoire en train de se faire, qui ne cesse de les modeler. Par où elle renouvelle et enrichit notre intelligence de l’histoire politique de l’Ancien Régime.