Études philosophiques

Sören Kierkegaard (1813-1855), philosophe et théologien danois, est considéré comme le père de l’existentialisme. Dans ce livre, qui ne se veut qu’introduction à son œuvre, on rappelle en premier lieu le contexte historique, social et philosophique, dans lequel sa pensée s’est formée. On propose ensuite un itinéraire philosophique à travers les stades de l’existence et un parcours thématique où sont abordés les concepts fondamentaux de Kierkegaard : l’angoisse, l’ironie, la liberté, la responsabilité, le choix, l’authenticité, le désespoir, la finitude, l’Histoire, la communication indirecte. On insiste sur l’apport de Kierkegaard au débat philosophique en explicitant son appel au « devenir chrétien », projet existentiel qui donne sens à sa critique de Hegel : le Sujet est singulier, indéterminé, libre il n’est pas pièce ou moment d’un Système, il produit son horizon, il a à être. On esquisse, enfin, les prolongements contemporains de cette œuvre unique, à mi-chemin entre la littérature et la philosophie, entre la logique et l’intuition mystique, qui a eu tant d’influence sur Gabriel Marcel, Jean-Paul Sartre, Karl Barth, Martin Heidegger, Léon Chestov, Emmanuel Lévinas, et Vladimir Jankélévitch, notamment. Date de première édition : 1998.

Qu’est-ce que l’Europe ? N’est-elle qu’une expression géographique, uniquement délimitée par des frontières changeantes au fil des siècles ? Ou bien peut-on lui donner une signification culturelle, à travers des valeurs communes partagées, depuis l’Antiquité, par un ensemble de sociétés ? Lors d’une série de conférences données à la Sorbonne après le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, Léon Brunschvicg affirme qu’il existe « un esprit européen inscrit dans l’histoire ». Face à la menace qui pèse alors sur l’unité de l’Europe, il souligne l’importance des liens spirituels qui rassemblent les peuples de ce continent, fondés sur l’humanisme et la pensée rationnelle libre. Des idéaux qui constituent les racines de la culture européenne mais qui doivent sans cesse être ravivés pour véritablement transformer l’« Europe expression géographique » en « Europe communauté spirituelle ». Représentant majeur du courant idéaliste français, Léon Brunschvicg nous offre ainsi, dans cet ouvrage posthume, une réflexion fondamentale sur l’identité européenne et ses oscillations successives, entre remise en question et volonté de progrès. Mêlant analyse historique et pensée philosophique, elle constitue aujourd’hui une étude de référence face aux interrogations soulevées par l’Europe du XXIe siècle. Date de première édition : 1947.

Archéologie : mot dangereux puisqu'il semble évoquer des traces tombées hors du temps et figées maintenant dans leur mutisme. En fait, il s'agit pour Michel Foucault de décrire des discours. Non point des livres (dans leur rapport à leur auteur), non point des théories (avec leurs structures et leur cohérence), mais ces ensembles à la fois familiers et énigmatiques qui, à travers le temps, se donnent comme la médecine, ou l'économie politique, ou la biologie. Ces unités forment autant de domaines autonomes, bien qu'ils ne soient pas indépendants, réglés, bien qu'ils soient en perpétuelle transformation, anonymes et sans sujet, bien qu'ils traversent tant d'œuvres individuelles. Et là où l'histoire des idées cherchait à déceler, en déchiffrant les textes, les mouvements secrets de la pensée, apparaît alors, dans sa spécificité, le niveau des « choses dites » : leur condition d'apparition, les formes de leur cumul et de leur enchaînement, les règles de leur transformation, les discontinuités qui les scandent. Le domaine des choses dites, c'est ce qu'on appelle l'archive ; l'archéologie est destinée à en faire l'analyse. Date de première édition : 1969.

Face aux progrès des biosciences, au développement des biotechnologies, au déchiffrement du génome, le philosophe ne peut plus se contenter des déplorations sur l’homme dominé par la technique. Les réalités sont là, qui exigent de lui qu’il les pense à bras-le-corps. Désormais, la réponse que l’éthique occidentale apportait à la vieille question « Quelle vie faut-il mener ? » : « pouvoir être soi-même » est remise en cause. Ce qui était jusqu’ici « donné » comme nature organique par la reproduction sexuée et pouvait être éventuellement « cultivé » par l’individu au cours de son existence est, en effet, l’objet potentiel de programmation et de manipulation intentionnelles de la part d’autres personnes. Cette possibilité, nouvelle à tous les plans – ontologique, anthropologique, philosophique, politique – qui nous est donnée d’intervenir sur le génome humain, voulons-nous la considérer comme un accroissement de liberté qui requiert d’être réglementé, ou comme une autorisation que l’on s’octroie de procéder à des transformations préférentielles qui n’exigent aucune autolimitation ? Trancher cette question fondamentale en la seule faveur de la première solution permet alors de préserver la compréhension moderne de la liberté. Date de première édition : 2002.

L’idée d’Europe, telle qu’elle se forme dans les rêves de paix et d’unité des philosophes du XVIIIe ; l’idée d’Europe venant parachever, au XIXe siècle, la reconnaissance de la diversité des cultures ; infléchie, au XXe siècle, par l’impossibilité d’assumer l’expérience totalitaire, puis par la mise au jour de « l’imposture technocratique » ; l’idée d’Europe, romantique, puis critique, puis économique, et de façon plus incertaine : politique, questionne les peuples, les cultures, les nations, et un au-delà des nations, comme territoires de la démocratie, comme socles identitaires, comme espaces d’exercice des droits de l’homme, comme lieux de l’édification d’une société de bien-être. Entre les logiques fondationnelles de préservation d’un héritage culturel, religieux, rationnel, spirituel, et les logiques processuelles promotrices d’une intégration libre et dynamique entre les peuples, se tiennent les enjeux noués autour du nationalisme, de l’eurocentrisme, ou encore de l’universalisme, ainsi que les divergences sur les finalités de l’Union, tout comme sur les moyens de poursuivre sa construction : s’agit-il de former une communauté politique ou d’assurer l’équivalent non étatique d’un état de droit dans l’espace européen ? Comment stabiliser le lien politique entre les États, les peuples et les citoyens tout en maintenant un authentique pluralisme ? L’idée d’Europe, si elle venait pour finir, comme le souhaitent les auteurs de cet ouvrage, à incliner vers un idéal cosmopolitique, ne pourrait faire l’économie de prendre sa source à l’action concertée des peuples et de leurs représentants, dans l’invention d’une concitoyenneté effective et l’établissement d’institutions démocratiques, pour la constitution d’un véritable espace public transnational.

Pourquoi la mort de quelqu’un est-elle toujours une sorte de scandale ? Pourquoi cet événement si normal éveille-t-il chez ceux qui en sont les témoins autant de curiosité et d’horreur ? Depuis qu’il y a des hommes, comment le mortel n’est-il pas habitué à ce phénomène naturel et pourtant toujours accidentel ? Pourquoi est-il étonné chaque fois qu’un vivant disparaît, comme si cela arrivait chaque fois pour la première fois ? Telles sont les questions que pose ce livre sur la mort. Dans chacun de ses ouvrages, Vladimir Jankélévitch a essayé de saisir le cas limite, l’expérience aiguë : à son point de tangence avec ces frontières, l’homme se situe à la pointe de l’humain, là où le mystère, l’ineffable, le « je ne sais quoi », ouvrent le passage de l’être au néant, ou de l’être à l’absolument-autre. Il s’attache ici à analyser un événement considéré dans sa banalité et dans son étrangeté à la fois, dans son anomalie normale, son tragique familier, bref, dans sa contradiction. « Si la mort n’est pensable ni avant, ni pendant, ni après, écrit Jankélévitch, quand pourrons-nous la penser ? » Et il entreprend cette tâche périlleuse : conter l’inénarrable, décrire l’indescriptible. Date de première édition : 1966.

Il n’y a pas plus difficile à penser que la chose politique. Son évidence nous trompe. Quelle est sa place au juste dans le fonctionnement de nos sociétés ? Nous vivons à cet égard sur une illusion que la prophétie marxiste du dépérissement de l’État n’a fait que porter à ses dernières conséquences. La société est destinée à se suffire à elle-même en se débarrassant du carcan du politique. Le marxisme est mort en tant que théorie révolutionnaire, mais sa prophétie est en train de gagner dans les esprits. Ne nous répète-t-on pas tous les jours qu’à l’heure de la mondialisation et de l’économie sans rivages les États-nations ont fait leur temps et sont voués, sinon à la disparition, du moins à la marginalisation ? La postmodernité se veut postpolitique. À l’opposé de ce nouveau sens commun, ce livre plaide l’idée que le politique continue d’être ce qu’il a toujours été : ce qui tient les sociétés ensemble. Il l’a été, simplement, selon des manières et par des voies très différentes. Ce sont ces configurations fondamentales qu’explorent les études réunies ici, du refoulement initial du politique par le religieux jusqu’à ses transformations modernes et ultramodernes sous l’effet de l’orientation vers l’avenir et de la dynamique de la société et de l’histoire. La mesure de cette diversité permet de mieux apprécier le rôle caché qu’il remplit aujourd’hui. L’éclipsé du politique est au cœur de la désorientation actuelle des démocraties. Elles n’en sortiront pas sans se délivrer de la chimère de son dépassement. Ce dont nous avons le plus besoin pour nous orienter au milieu de ce désarroi, c’est une intelligence renouvelée de notre condition politique.

Vingt et un ans et l'agrégation de philosophie en 1929. La rencontre de Jean-Paul Sartre. Ce sont les années décisives pour Simone de Beauvoir. Celles ou s'accomplit sa vocation d'écrivain, si longtemps rêvée. Dix ans passés à enseigner, à écrire, à voyager sac au dos, à nouer des amitiés, à se passionner pour des idées nouvelles. La force de l'âge est pleinement atteinte quand la guerre éclate, en 1939, mettant fin brutalement à dix années de vie merveilleusement libre. Date de première édition : 1960.

« Peu de temps après le jour V, je passai une nuit très gaie avec Camus, Chauffard, Loleh Bellon, Vitold, et une ravissante Portugaise qui s'appelait Viola. D'un bar de Montparnasse qui venait de fermer, nous descendîmes vers l'hôtel de la Louisiane ; Loleh marchait pieds nus sur l'asphalte, elle disait : "C'est mon anniversaire, j'ai vingt ans." Nous avons acheté des bouteilles et nous les avons bues dans la chambre ronde ; la fenêtre était ouverte sur la douceur de mai et des noctambules nous criaient des mots d'amitié ; pour eux aussi, c'était le premier printemps de paix. » Simone de Beauvoir, née en 1908 à Paris, a raconté son enfance et son adolescence dans Mémoires d’une jeune fille rangée, sa vie à Paris, ses débuts d’écrivain, la guerre et l’Occupation dans La force de l’âge. La troisième partie de ses souvenirs, La force des choses, commence dans le Paris de la Libération. Date de première édition : 1963.

Au IIe siècle de notre ère, un courant spirituel qui se réclame de Platon commence son ascension vertigineuse dans l’Empire romain. Dissociant leur fondateur divinisé de sa descendance sceptique et le rattachant à Pythagore, les adeptes de Platon voient dans sa philosophie une voie de salut qu’ils ne cessent de réinterpréter selon les normes d’une orthodoxie qui évolue avec le temps. Prisonniers de leur temps, les « néoplatoniciens » pensent et agissent selon les mêmes catégories mentales que leurs contemporains chrétiens, comme ne le prouve que trop l’analyse de l’œuvre de Numénius, Plotin, Jamblique et Damascius entreprise dans ce livre. En se servant de la notion d’osmose comme grille de lecture (terme qui rend de façon appropriée l’interaction subtile et continuelle entre l’homme et son milieu), l’auteur arrive à pleinement intégrer ces quatre penseurs originaux dans leur société, tout en explorant les voies par lesquelles du IIe au VIe siècle le platonisme devient une religion du livre, au service d’une communauté textuelle qui érige les Oracles chaldaïques en écriture révélée.