Études philosophiques

« C’est, en principe, une histoire de la folie qu’on enferme, du Moyen Âge au XIXe siècle ; c’est, plus profondément, à travers l’étude de cette structure qu’est l’internement, une tentative pour établir un dialogue entre folie et déraison ; c’est enfin une esquisse de ce que pourrait être “une histoire des limites” – de ces gestes obscurs, nécessairement oubliés dès qu’accomplis, par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera pour elle l’Extérieur. » Maurice Blanchot. Date de première édition : 1972.

Dans ce deuxième volume, Foucault poursuit son enquête historique sur les sources de notre sexualité occidentale. Il a dû infléchir son projet initial pour s'intéresser aux sources antiques, grecques et surtout romaines. La recherche se développe selon tous les aspects concernés par la sexualité et prend ainsi les dimensions d'une anthropologie générale du plaisir. Foucault ne néglige pas non plus l'économie de la sexualité et son inscription dans un cadre social et juridique, et il étudie le statut du mariage, ainsi que l'organisation des foyers. Enfin, l'ouvrage se conclut sur un traité d'érotique et une réflexion sur ce que serait l'amour véritable. Date de première édition : 1984.

Est-il possible de comprendre l’histoire révolue et aussi de vivre – et, pour une autre part, de faire – l’histoire en cours, sans céder à l’esprit de système des « philosophes de l’histoire », ni se livrer à l’irrationalité de la violence ou de l’absurde ? Quelle est alors la vérité du métier d’historien ? Et comment participer en vérité à la tâche de notre temps ? Tous les écrits de ce recueil débouchent sur ce carrefour d’interrogations. Ceux de la première partie, plus théoriques, sont inspirés par le métier de philosophe et d’historien de la philosophie, que pratique l’auteur. Dans la seconde partie, à travers des thèmes de civilisation et de culture (le travail, la violence, la parole, l’angoisse, la sexualité), Paul Ricœur s’interroge sur la manière dont la vérité advient dans l’activité concrète des hommes. Date de première édition : 1955.

S’il s’avère, comme Thomas Hobbes ne cesse de le dire et de le redire, que le temps de la manifestation du Dieu chrétien dans l’histoire, par son Incarnation, est achevé, et ce jusqu’au moment imprévisible de la Seconde venue du Christ, s’il se trouve donc que Dieu n’est plus pour les hommes en acte de manifestation, alors la foi, qui vit dans le monde et non dans le Royaume, ne doit rien attendre de plus de l’avenir que l’institution de ce qui a déjà eu lieu : l’avenir, après Pâques et l’Ascension, n’est plus le domaine de l’inédit ; rien n’adviendra qui ne soit déjà advenu ; seule changera la modalité de ce qui doit advenir : après avoir revêtu le caractère de l’anticipation, il revêtira, à la fin des temps, celui d’une réalisation. C’est très précisément cette situation que Hobbes cherche à penser, en formant l’hypothèse d’une « démessianisation » théologique du temps. Une telle hypothèse apparaîtra – et, de fait, est apparue – comme hautement paradoxale à tous ceux qui savent de quelles relances messianiques l’histoire a pu être l’objet entre les mains de ceux-là mêmes qui se recommandaient des derniers mots de Dieu. Cette hypothèse semble pourtant seule pouvoir rendre raison de la césure qui distingue le temps pré-pascal de l’espérance du temps post-pascal de la mémoire. C’est dans une histoire « démythologisée » que doit s’inscrire le souci de l’avenir que nourrit la mémoire pascale. Or, si seule une raison devenue folle peut nier la réalité de l’avenir, c’est au contraire une preuve de rationalité que de laisser la venue passée de Dieu parmi les hommes désenchanter l’avenir. C’est cette preuve que Hobbes entend avancer, en pensant la façon dont Léviathan, lorsqu’il est chrétien, s’inscrit dans l’histoire du salut du christianisme.

On appelle juste milieu l’espace qui sépare le manque du trop-plein. Exemple canonique : le courage est un juste milieu, puisqu’il s’intercale entre la lâcheté et la témérité. C’est cette notion capitale, théorisée par Aristote, que ce livre se propose de décrire, en étudiant ses implications sur l’éthique de la Renaissance. Quelles sont les représentations du juste milieu dans la première moitié du XVIe siècle ? Qu’ont-elles à nous apprendre sur la pensée des humanistes ? Deux postures se dessinent : d’un côté, ceux qui croient à la possibilité de trouver une moyenne « précieuse comme l’or » de l’autre, ceux qui mettent à mal cette doctrine, sans craindre de critiquer les auteurs que l’on enseigne dans les Écoles. Mais parmi ces derniers, certains nous appellent à une quête étrange, illusoire : cherchons le juste milieu, semblent-ils dire… parce qu’il n’existe pas !

Edmund Husserl (1859-1938), mathématicien, père de la Phénoménologie – science radicale de ce qui apparaît en tant qu’il apparaît – précurseur à sa manière de la Philosophie analytique, mérite d’être considéré comme le plus grand philosophe de ce siècle. Même ceux qui ne voient en lui qu’un idéaliste dépassé par le monde et l’histoire acceptent de le célébrer, impressionnés par la portée de l’œuvre, qui a notamment influencé Heidegger, Fink et Ingarden en Allemagne, Lévinas, Merleau-Ponty, Ricœur et Derrida en France. Le but de ce petit livre, au-delà de l’exposition correcte des principaux gestes et idées de la philosophie husserlienne, des Recherches Logiques à la conférence La crise de l’humanité européenne et la philosophie, serait de donner un contenu de passion à cette célébration : de montrer ce qu’il y a de fou, de grand, de mathématique, en bref d’émouvant et de vertigineux dans cette construction monumentale.

Ce cours porte un double titre. Le second, Introduction au cœur de la recherche phénoménologique, en livre davantage la teneur que le premier, Interprétations phénoménologiques en vue d’Aristote, expression d’une intention initiale quelque peu perdue de vue en cours d’exécution. Il a été tenu par Heidegger, alors Privatdozent à l’université de Fribourg-en-Brisgau durant le semestre d’hiver 1921-1922. Il s’inscrit donc dans la série des premiers cours qui nous font découvrir dans ses linéaments, ses soubassements, ses errances et ses percées, la pensée de Heidegger avant qu’il ne devienne le maître consacré par la publication d’Être et temps. Le cours s’annonce et commence de façon très classique comme un cours sur Aristote, mais, après quelques pages, il n’en sera plus question. Ce changement de direction est l’expression d’une urgence existentielle qui exige que soit d’abord définie la philosophie. Pour la première fois est formulée ici la question du sens de « être ». Mais cette urgence demande également que soit élucidée la situation très concrète de celui qui fait de la philosophie. D’où les deux parties du cours : une première qui porte sur la définition de la philosophie et une seconde consacrée à montrer ce qu’est la vie effective, la vie selon le souci avec ses structures existentielles. Bref, les « interprétations phénoménologiques » en vue d’Aristote doivent commencer par une initiation portant au cœur même de la phénoménologie et de ses enjeux existentiaux.

Comment rendre intelligibles les plus extrêmes des injustices actuelles à partir d’elles-mêmes, des inégalités liées à la pauvreté ou bien celles qui engagent des risques et des violences ? À rebours d’une démarche qui continuerait de voir une réponse suffisante dans de grands principes atemporels et universels, qui définissent des idéaux à leur opposer, ce livre s’emploie à cerner les limites des théories de la justice, ce à quoi se sont résumées, depuis près de cinquante ans, la plupart des approches philosophiques des inégalités. Cette réflexion désidéalisée montre comment les inégalisations extrémisées fournissent comme une loupe qui grossit les ressorts de l’injustice. Après avoir proposé une cartographie critique des théories de la justice, les auteurs appliquent tour à tour leur démarche aux inégalités de genre, aux inégalités ethnoculturelles et à celles liées au changement climatique, ainsi qu’à leurs intersections les unes avec les autres et avec les données économiques. Les violences, les génocides, les migrations ouvrent alors des voies d’accès à de possibles remédiations aux inégalités injustifiables. Cet ouvrage n’a pas la naïveté d’améliorer le monde. Il a l’audace de transformer la philosophie politique en la rendant plus productrice d’intelligibilité et plus créatrice de normativités nouvelles, quand l’humanité continue de s’infliger à elle-même des maux que nous n’imaginerions pas si nous n’y étions confrontés avec brutalité par le monde tel qu’il est.

Hans Jonas (1903-1993), philosophe juif allemand, élève de Husserl, Heidegger et Bultmann, ami de Hannah Arendt, successivement établi en Palestine, au Canada et à New York, a élaboré une pensée originale, trop souvent reçue dans la dispersion. On le connaît tantôt pour ses travaux sur la Gnose, tantôt pour son livre Le Concept de Dieu après Auschwitz, ou encore sa « biologie philosophique », ou enfin « le principe responsabilité » qu'il a formulé. On se propose ici d'exposer les grands thèmes de cette œuvre – le nihilisme gnostique, l’enracinement dans le monde matériel, la refondation éthique – en prenant le concept de vie pour fil directeur parce qu’il donne à cette œuvre plurielle son foyer et son unité. C’est en effet la découverte d’un air de famille entre l’esprit de la Gnose et la pensée heideggerienne de l’existence qui conduit Hans Jonas à prendre conscience de l’oubli de la vie par la philosophie et à en repenser le concept dans un dialogue avec les données de la biologie. Fort d’une philosophie de la vie ainsi conçue, il peut alors prendre en charge les défis contemporains lancés par la technique en proposant une éthique de la responsabilité, qui fixe des obligations à l’égard de la vie et des générations futures.

Emmanuel Kant (1724-1804), le philosophe des Lumières, de la raison, de l’universel et de la liberté, le solitaire de Königsberg (Prusse), a révolutionné durablement la philosophie en lui donnant un tour critique. Le geste critique consiste à diriger l’attention non pas sur les objets de la connaissance mais sur les conditions de leur constitution, ce à quoi Kant s’est employé méthodiquement dans la Critique de la raison pure (1781-87), la Critique de la raison pratique (1788) et la Critique de la faculté de juger (1790). Philosopher, pour lui, ce n’est pas parvenir à une nouvelle définition du savoir, du juste ou du beau, mais s’interroger sur ce qui nous permet de parler du savoir, du juste ou du beau. Comment pouvons-nous penser ce que nous pensons ? Quelles sont les règles que nous suivons dans nos jugements et nos actions, et dans quelle mesure sont-elles légitimes ? C’est ce mode de questionnement qui autorise Kant à se réclamer de Socrate quand il évalue les discours et pratiques de son temps. Cet ouvrage se propose d’introduire à la cohérence mais aussi à l’actualité de la pensée de Kant, en exposant la signification de l’entreprise critique : revenant sur les conditions de l’activité philosophique, Kant découvre l’importance du jugement, de la réflexion et du sentiment. Il replace l’exercice de la raison dans la perspective concrète d’un sujet de sentiment, libre et sensible à la fois. On montre comment, à partir de là, il élabore une nouvelle conception de la subjectivité – legs de la philosophie kantienne à la pensée contemporaine.