Études philosophiques

La réception de Diderot depuis ses premiers écrits jusqu’au moment de la célébration, en 1913, dans un climat politique et idéologique tendu, du bicentenaire de sa naissance, est riche en péripéties. C’est au cours de ces cent trente années qu’ont eu lieu les principaux débats et affrontements, parfois passionnés, sur l’importance et le rôle du philosophe. Rien de moins serein que cette histoire, qui épouse les fluctuations de l’Histoire et accompagne la progressive découverte de l’œuvre. Par-delà Diderot, c’est aussi la perception des Lumières, célébrées ou mises en accusation, qui est en cause. On trouvera ici l’essentiel des textes critiques consacrés au maître d’œuvre de l’Encyclopédie.

Jacques Derrida (1930-2004) n’est pas seulement un membre de la génération subversive des années 60-70, il a en quelque sorte régné sur ce moment philosophique. Sa manière était plus austère, son propos moins exaltant, mais il passait pour le plus brillant, s’avérait comme le plus fécond et devançait les autres dans la reconnaissance internationale. Les adeptes de chacun des autres le connaissaient et reconnaissaient, il les réunissait, en un sens. Il fut compté, d’ailleurs, comme le plus exaspérant par tous ceux qui sentaient dans ce moment un jeu trouble à l’égard de la rationalité. Il est encore trop proche de nos vies pour que l’on puisse prétendre rendre entièrement justice aux milliers de lignes de son œuvre. Avec le présent ouvrage, on entend seulement offrir aux « amateurs » une introduction à une pensée difficile, accomplir un premier repérage de ce qu’elle a fait, de la manière dont elle nous a marqués et dont elle peut nous inspirer. On commence par exposer la pensée centrale de Derrida, celle dont le mot déconstruction signifie le programme. On raconte ensuite quelque chose du parcours de Derrida, du voyage de son écriture parmi les pays et les enjeux de la culture. Puis on décrit Derrida dans l’activité chez lui fondamentale de la lecture des philosophes, en prenant l’exemple de ses discussions de Husserl, Levinas et Heidegger. Enfin, on évoque sa postérité et les prolongements que sa pensée pourrait connaître.

Gilles Deleuze et Jean-François Lyotard sont deux figures centrales de la pensée française contemporaine. Leur connivence, née dans les années 1970 alors qu’ils enseignent à l’université expérimentale de Vincennes, procède d’une critique partagée de l’humanisme classique, d’une distance comparable à l’égard du structuralisme, enfin d’une thématisation commune du désir et de la sensibilité. La publication, à deux ans d’intervalle, de L’Anti-Œdipe et d’Économie libidinale confirme cette proximité : les auteurs y soutiennent des positions éthiques et politiques tout aussi intempestives. On aurait pourtant tort de croire que leurs idées relèvent d’une même « philosophie de la différence », expression qui caractérise la seule entreprise de Deleuze. Dès les années 1980, Lyotard et Deleuze ont en effet divergé sur le sens à accorder à la psychanalyse, à l’œuvre de Wittgenstein ou encore à l’obligation morale. Le propos du présent volume est de mettre à profit quarante années de recul pour confronter à nouveaux frais ces deux représentants de la philosophie française, en restituant l’héritage, l’évolution et le prolongement de leurs pensées respectives. Les contributions ici réunies déploient le large éventail des disciplines que Deleuze et Lyotard ont explorées et discutées. Elles s’intéressent aussi bien à la période de leur plus grande proximité théorique qu’à l’apparition des différends les opposant, au moment même de l’avènement, chez Lyotard, du concept de « différend ».

Sur quelle base reconnaît-on aujourd’hui à un individu le droit de se dénommer « artiste » ? Qui est ce « on » dont l’artiste dépend pour gagner sa légitimation ? Sur quels critères « objectifs » repose l’obtention de son statut ? Plus généralement, de quoi dépend la qualification de l’artiste ? Voilà des questions que la sociologie a souvent été amenée à résoudre avec plus ou moins de succès. Or, ici, il ne s’agit pas de cela. C’est en philosophe que je tente d’y répondre, en m’inscrivant délibérément dans le prolongement d’une interrogation déjà entamée sur le fondement à la fois éthique et esthétique de la création artistique – dans la perspective, donc, de ce que j’ai appelé l’esth/éthique. En prenant pour fil conducteur la dernière définition normative que l’Unesco a proposé de l’artiste, le présent opuscule – une conférence à l’origine, d’où sa brièveté – montre comment le critère de légitimation s’est déplacé de l’art à la culture, c’est-à-dire des œuvres (artistiques) aux produits (culturels). Je me demande ainsi, non sans vivacité et combativité, de quel monde relève ce critère qui, sous couvert du contraire, prive radicalement l’artiste de cette souveraineté qu’il avait pourtant conquise de haute lutte au nom de la modernité. Au critère de la responsabilité, toujours singulièrement assumée, de l’artiste, devrait-on préférer ceux de sa reconnaissance extérieure et mondaine, qui ne sont en réalité rien de moins que ceux dont se soutient la Culture à majuscule pour persévérer dans son être ? Le présent « Discours » est suivi d’une Discussion avec Francis Marmande au sujet de la notion de « souveraineté », au sens singulier que lui a donné Georges Bataille.

« Si je devais écrire un livre pour communiquer ce que je pense déjà, avant d'avoir commencé à écrire, je n'aurais jamais le courage de l'entreprendre. Je ne l'écris que parce que je ne sais pas encore exactement quoi penser de cette chose que je voudrais tant penser. [...] Je suis un expérimentateur en ce sens que j'écris pour me changer moi-même et ne plus penser la même chose qu'auparavant. » Michel Foucault, 1978. Ces Dits et écrits, qui réunissent, parallèlement à ses grands livres, la totalité des textes publiés du vivant de Michel Foucault (1926-1984), constituent l'autobiographie intellectuelle de l'un des grands esprits du XXe siècle. On y découvre l'immensité de sa culture, la variété de ses préoccupations, une curiosité toujours en éveil, une liberté et une générosité de parole et d'engagement, qui permettent de mieux cerner le personnage et éclairent la lecture de ses ouvrages. Publiés dans l'ordre chronologique, ces conférences, préfaces, articles, essais et entretiens, croisés avec la biographie qui les précède, donnent la possibilité de suivre les cheminements de sa pensée, son perpétuel renouvellement.

« Si je devais écrire un livre pour communiquer ce que je pense déjà, avant d'avoir commencé à écrire, je n'aurais jamais le courage de l'entreprendre. Je ne l'écris que parce que je ne sais pas encore exactement quoi penser de cette chose que je voudrais tant penser. [...] Je suis un expérimentateur en ce sens que j'écris pour me changer moi-même et ne plus penser la même chose qu'auparavant. » Michel Foucault, 1978. Ces Dits et écrits, qui réunissent, parallèlement à ses grands livres, la totalité des textes publiés du vivant de Michel Foucault (1926-1984), constituent l'autobiographie intellectuelle de l'un des grands esprits du XXe siècle. On y découvre l'immensité de sa culture, la variété de ses préoccupations, une curiosité toujours en éveil, une liberté et une générosité de parole et d'engagement, qui permettent de mieux cerner le personnage et éclairent la lecture de ses ouvrages. Publiés dans l'ordre chronologique, ces conférences, préfaces, articles, essais et entretiens, croisés avec la biographie qui les précède, donnent la possibilité de suivre les cheminements de sa pensée, son perpétuel renouvellement.

Du texte à l’action rassemble les principaux articles rédigés par Paul Ricœur depuis Le Conflit des interprétations (1969). Non sans lien avec la publication d’œuvres maîtresses – La Métaphore vive et les trois tomes de Temps et Récit –, Paul Ricœur n’a jamais cessé de s’interroger sur l’unité de son propre travail, et de déployer les divers registres de sa réflexion sous la forme d’articles, de conférences et d’essais. Du texte à l’action, qui rythme les étapes d’un parcours original – de la phénoménologie à l’herméneutique, de l’herméneutique du texte à l’herméneutique de l’action –, met l’accent sur les rapports qui interviennent entre une réflexion sur le discours et le récit, et une interrogation sur l’idéologie et l’action humaine au sein de la Cité. Ce parcours n’est pas dissociable de la volonté de confronter et d’échanger qui traverse tous ces essais : Paul Ricœur y entrecroise sa pensée avec celle de Dilthey, de Heidegger, de Gadamer, mais aussi avec les sciences humaines, l’École de Francfort, la philosophie du langage et la philosophie politique. Du texte à l’action manifeste avec éclat cette passion de philosopher qui caractérise toute l’œuvre de Paul Ricœur.

Quel est le meilleur régime démocratique ? Au fil de la modernité politique, le libéralisme et le républicanisme sont apparus comme deux offres distinctes. Après avoir subi une certaine éclipse durant la domination des diverses variantes issues du marxisme, l’option républicaine a été redécouverte et revalorisée dans la seconde moitié du XXe siècle, en sorte qu’elle continue aujourd’hui de rivaliser avec le libéralisme pour incarner les idéaux démocratiques. Force est toutefois de se demander dans quelle mesure et jusqu’à quel point la démocratie libérale et la démocratie républicaine se contredisent plus qu’elles ne se rejoignent. Ce livre examine la trajectoire de ces deux traditions de pensée et d’action en revisitant les œuvres de quatre écrivains politiques français : Alexis de Tocqueville, Jules Barni, Léon Bourgeois et Célestin Bouglé. Tocqueville montre que, si elle suit ses penchants naturels, la démocratie s’expose à affronter un inquiétant dilemme entre libéralisme et républicanisme. Sa philosophie politique propose des solutions à ce dilemme en articulant entre elles les deux conceptions. Cette problématique est reprise et développée selon des accentuations diverses par les trois autres penseurs. Animée par l’objectif de cerner l’idéal d’une éthique publique conçue en termes de justice et de solidarité, l’analyse ici proposée de ce débat entre les membres d’une famille intellectuelle divisée nourrit l’inachevable réflexion sur ce que doit être la démocratie.

Marquant les derniers mots d’un penseur qui n’a jamais cessé de se confronter aux questions du monde, du temps, du jeu, de la technique, En quête de l’impensé se veut le témoignage de qui, au seuil de la mort, s’attache à scruter le secret des secrets, porté par le souci de ce qui meut l’homme contemporain à une époque régie par la rationalité technique. Il en va ici de la question de l’impensé qui submerge et interpelle l’homme, de cette énigme du temps qui demande à être scrutée par ce fragment pensant du monde, taraudé par l’angoisse, pris dans l’histoire mondiale et jeté dans l’aventure techno-scientifique. Il y va de la quête de cet impensé qui suppose un éveil et une audace, mais également le pâtir et l’agir de ces « penseurs poétiques qui ont laissé derrière eux la plate recherche du bonheur ». C’est cette angoisse fondamentale que la pensée d’Axelos nous propose ici d’assumer, nous montrant qu’il est possible de frayer, en en faisant l’épreuve de manière radicale, le chemin d’une sérénité vibrante, renouvelée.

« Je travaille pour le XXIe siècle. » Bonne raison pour y rendre de nouveau présente cette courte initiation qu’on m’avait demandée au siècle dernier. On était alors dans ces années de l’après-guerre, où par-delà les désastres et crimes imprescriptibles, chacun se refaisait tant bien que mal une santé et un moral, et tentait de redonner un sens à l’humain. Comme tout un chacun, je cherchais des réponses, des solutions, bref, un absolu, et qui – excusez du peu – se serait traduit en mots. Des mots, on en trouvait. La mode était à l’existentialisme, au marxisme, au personnalisme et autres mots en isme. Des mots, des mots, mais d’absolu, point. Tel, du moins, que je m’en faisais l’idée – ou l’image. Jusqu’au jour où me tomba entre les mains un livre de Jankélévitch. Nous étions en 1949 : c’était la première édition du Traité des vertus. Et si je ne craignais de pousser un peu loin le pastiche, je dirais que m’advint ce qui était arrivé à saint Augustin à qui l’on avait prêté des textes de Plotin et de Porphyre : ma façon de voir s’en trouvait changée du tout au tout. Je n’aurais de cesse, à mesure que passeraient les années, que je n’aie lu l’œuvre en son entier. Mais sur le moment, comment aurais-je imaginé que onze de ces volumes me seraient offerts au cours des ans par leur auteur, avec un mot de sa main ? Date de première édition : 2008.