Études philosophiques

Écrire la vie de Jacques Derrida (1930-2004), c’est raconter l’histoire d’un petit Juif d’Alger, exclu de l’école à douze ans, qui devint le philosophe français le plus traduit dans le monde, l’histoire d’un homme fragile et tourmenté qui, jusqu’au bout, continua de se percevoir comme un « mal aimé » de l’université française. C’est faire revivre des mondes aussi différents que l’Algérie d’avant l’Indépendance, le microcosme de l’École normale supérieure, la nébuleuse structuraliste, les turbulences de l’après-68. C’est évoquer une exceptionnelle série d’amitiés avec des écrivains et philosophes de premier plan, de Louis Althusser à Maurice Blanchot, de Jean Genet à Hélène Cixous, en passant par Emmanuel Levinas et Jean-Luc Nancy. C’est reconstituer une non moins longue série de polémiques, riches en enjeux mais souvent brutales, avec des penseurs comme Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Jacques Lacan, John R. Searle ou Jürgen Habermas, ainsi que plusieurs affaires qui débordèrent largement les cercles académiques, dont les plus fameuses concernèrent Heidegger et Paul de Man. C’est retracer une série d’engagements politiques courageux, en faveur de Nelson Mandela, des sans-papiers ou du mariage gay. C’est relater la fortune d’un concept – la déconstruction – et son extraordinaire influence, bien au-delà du monde philosophique, sur les études littéraires, l’architecture, le droit, la théologie, le féminisme, les queer ou les postcolonial studies. Pour écrire cette biographie passionnante et riche en surprises, Benoît Peeters a interrogé plus d’une centaine de témoins. Il est aussi le premier à avoir pris connaissance de l’immense archive personnelle accumulée par Jacques Derrida tout au long de sa vie ainsi que de nombreuses correspondances. Son livre renouvelle en profondeur notre vision de celui qui restera sans doute comme le philosophe majeur de la seconde moitié du XXe siècle.

Ce livre met au jour et analyse certaines implications formelles de la philosophie de Spinoza créatrices de difficultés d’interprétation. Il s’agit, en premier lieu, de l’établissement par le système lui-même d’une relation nécessaire entre des ensembles de thèses disjoints qui aboutit à ce que l’un de ces ensembles impose à un ou plusieurs autres des orientations ou des caractéristiques problématiques voire aporétiques ; en second lieu, toujours à propos de ce qui ressort d’implications formelles aux conséquences incertaines, des relations qui interviennent entre des ensembles de thèses et des figures. Les figures sont des représentations de choses ou d’états de chose – de l’eau, du sang, une chandelle et sa flamme – auxquelles Spinoza attribue la fonction d’appuyer un argument précis. Leur singularité tient à ce qu’elles prolongent ou accompagnent l’enchaînement de propositions philosophiques qui n’ont pas un rapport immédiatement évident ou explicite avec leur fonction première. Une figure nous renseigne sur autre chose que son objet premier et, par conséquent, ou bien éclaire d’un jour neuf des arguments théoriques auxquelles elle était liée de manière inapparente, ou bien nous oriente vers des confins où le système se perd certes un peu, mais, au moins autant, rencontre les conditions de son extension à des expériences ou à des manières d’être imprévues et, à bien des égards, surprenantes. Dans son enquête, l’auteur examine quelles formes peut prendre la constitution d’une linguistique spinoziste à même de rendre possible l’expression par la langue de ce qui est de l’ordre de la Pensée ; quels sont les tenants et aboutissants d’une interprétation des Lemmes de l’Éthique II ; enfin, quels longs cheminements conduisent du thème de la suppression de l’extériorité – condition pour un être quelconque d’une existence d’une durée illimitée – au thème de la complète altérité des natures respectives de celui qui vénère et de celui qui est l’objet de cette vénération – condition d’un sentiment d’amour extatique voire sacré.

Né à Sinope au IVe siècle av. J.-C. et mort à Corinthe après un long séjour à Athènes, Diogène est un personnage exubérant et scandaleux dont les provocations sont restées célèbres : il fait l’amour et se masturbe en public, éconduit Alexandre le Grand comme un importun et insulte ses contemporains. Figure de la transgression, il n’est pourtant pas un apôtre de l’ensauvagement : ce n’est pas la civilisation que Diogène conteste, mais les servitudes encombrant notre vie matérielle et les conventions nous inféodant aux puissants. Mode de vie et pensée tout ensemble, le cynisme de Diogène est une manière neuve de philosopher qui, loin des constructions théoriques complexes, reste au plus près des réalités quotidiennes. En proposant l’idéal d’une vie simple soustraite aux illusions du désir, cette philosophie offre aux individus et aux sociétés un contre-pouvoir libérateur. Sa critique des valeurs sociales et sa puissance de dérangement n’ont pas échappé à Nietzsche ni à Foucault. Elles gardent toute leur actualité pour qui s’interroge sur les bienfaits et les méfaits de la croissance économique, sur les exclusions déchirant le monde humain.

« Si je devais écrire un livre pour communiquer ce que je pense déjà, avant d'avoir commencé à écrire, je n'aurais jamais le courage de l'entreprendre. Je ne l'écris que parce que je ne sais pas encore exactement quoi penser de cette chose que je voudrais tant penser. [...] Je suis un expérimentateur en ce sens que j'écris pour me changer moi-même et ne plus penser la même chose qu'auparavant. » Michel Foucault, 1978. Ces Dits et écrits, qui réunissent, parallèlement à ses grands livres, la totalité des textes publiés du vivant de Michel Foucault (1926-1984), constituent l'autobiographie intellectuelle de l'un des grands esprits du XXe siècle. On y découvre l'immensité de sa culture, la variété de ses préoccupations, une curiosité toujours en éveil, une liberté et une générosité de parole et d'engagement, qui permettent de mieux cerner le personnage et éclairent la lecture de ses ouvrages. Publiés dans l'ordre chronologique, ces conférences, préfaces, articles, essais et entretiens, croisés avec la biographie qui les précède, donnent la possibilité de suivre les cheminements de sa pensée, son perpétuel renouvellement.

« Si je devais écrire un livre pour communiquer ce que je pense déjà, avant d'avoir commencé à écrire, je n'aurais jamais le courage de l'entreprendre. Je ne l'écris que parce que je ne sais pas encore exactement quoi penser de cette chose que je voudrais tant penser. [...] Je suis un expérimentateur en ce sens que j'écris pour me changer moi-même et ne plus penser la même chose qu'auparavant. » Michel Foucault, 1978. Ces Dits et écrits, qui réunissent, parallèlement à ses grands livres, la totalité des textes publiés du vivant de Michel Foucault (1926-1984), constituent l'autobiographie intellectuelle de l'un des grands esprits du XXe siècle. On y découvre l'immensité de sa culture, la variété de ses préoccupations, une curiosité toujours en éveil, une liberté et une générosité de parole et d'engagement, qui permettent de mieux cerner le personnage et éclairent la lecture de ses ouvrages. Publiés dans l'ordre chronologique, ces conférences, préfaces, articles, essais et entretiens, croisés avec la biographie qui les précède, donnent la possibilité de suivre les cheminements de sa pensée, son perpétuel renouvellement.

Du texte à l’action rassemble les principaux articles rédigés par Paul Ricœur depuis Le Conflit des interprétations (1969). Non sans lien avec la publication d’œuvres maîtresses – La Métaphore vive et les trois tomes de Temps et Récit –, Paul Ricœur n’a jamais cessé de s’interroger sur l’unité de son propre travail, et de déployer les divers registres de sa réflexion sous la forme d’articles, de conférences et d’essais. Du texte à l’action, qui rythme les étapes d’un parcours original – de la phénoménologie à l’herméneutique, de l’herméneutique du texte à l’herméneutique de l’action –, met l’accent sur les rapports qui interviennent entre une réflexion sur le discours et le récit, et une interrogation sur l’idéologie et l’action humaine au sein de la Cité. Ce parcours n’est pas dissociable de la volonté de confronter et d’échanger qui traverse tous ces essais : Paul Ricœur y entrecroise sa pensée avec celle de Dilthey, de Heidegger, de Gadamer, mais aussi avec les sciences humaines, l’École de Francfort, la philosophie du langage et la philosophie politique. Du texte à l’action manifeste avec éclat cette passion de philosopher qui caractérise toute l’œuvre de Paul Ricœur.

« Il y a en moi plus de confusion et de chaos que l’âme humaine ne devrait en supporter. Vous trouverez en moi tout ce que vous voudrez. » Admiré pour la noirceur et la fulgurance de son style comme l’un des penseurs les plus originaux du XXe siècle, le Roumain Cioran, qui fit le choix de vivre à Paris et de ne plus écrire qu’en français à partir de 1947, fut pour Saint-John Perse « l’un des plus grands écrivains dont puisse s’honorer notre langue ». Traversé de contradictions, le parcours humain et intellectuel de Cioran est encore aujourd’hui l’objet de débats passionnés. Les différents essais et correspondances ainsi que les études de fond, les témoignages et les souvenirs ici rassemblés éclairent ses riches dissonances. Date de première édition : 2006.

L’œuvre de Gustave Thibon (1903-2001) est immense. Il est temps de redécouvrir le sage, le métaphysicien et le poète. Ces entretiens, fruits d’un long compagnonnage, sont un « classique » qui nous introduit dans l’intimité de sa pensée. Ils nous restituent surtout la voix d’un Thibon familier des vérités éternelles, citant inépuisablement des vers (de Victor Hugo, de Mistral, de Heine ou de Lorca) ou évoquant les grandes figures qu’il a connues, de Lanza del Vasto à Jean Hugo et de Gabriel Marcel à Simone Weil qui fut, de son propre aveu, la rencontre de sa vie. Date de première édition : 2001.

L’Europe était dans l’œil du cyclone, et les économistes faisaient à la fois l’objet de toutes les suspicions et de toutes les espérances. Mais pour autant qu’elle empruntât des formes économiques et financières et connût de lourdes retombées sociales, il était devenu évident que cette crise était aussi une crise politique, une crise institutionnelle, une crise de sens et de légitimité. Le projet européen semblait privé de telos. La solidarité manquait à l’appel. L’identité commune ne parvenait pas à se construire. La citoyenneté se nichait dans les interstices de l’administration locale. La démocratie était exsangue. Les technocrates prenaient – seuls – les paris les plus périlleux. C’est une chaire de philosophie, une chaire unique en Europe : la chaire de Philosophie de l’Europe de l’université de Nantes, qui a réuni en deux temps, sur trois journées, des économistes, des politistes, des juristes, des philosophes et des parlementaires afin de réfléchir conjointement à la plurivocité de la crise européenne et tâcher de bâtir ensemble des propositions de sortie de crise lesquelles, en aucun cas, ne prétendent se tenir au bout du chemin ni délivrer assez de vérité pour clore le débat sur les causes ou sur les devenirs possibles. Car au contraire, outre la vertu du croisement des modes de lecture, outre l’affirmation de connexions et de distinctions auxquelles on était peu accoutumé (entre citoyenneté et nationalité, entre peuple et nation, entre souveraineté et autorité...), ce que ces échanges ont donné à entendre, c’est la fécondité de la crise du point de vue de la pensée critique, c’est l’étroite relation qui noue, en son principe, la crise à la critique. Voici qui nous interdit de concevoir l’issue autrement que comme un « acheminement contingent vers l’idéal », quand bien même il pourrait au fond surtout s’agir de renouer avec les fondements de l’humanisme européen exprimés en un désir de monde (cosmos) et d’égalité (polis).