Études philosophiques

Ce volume veut revisiter et tenter de saisir la complexité de la figure du souverain en Europe à l’époque moderne en confrontant plusieurs approches disciplinaires. Née dans un contexte de profondes mutations politico-religieuses engendrées notamment par la naissance de monarchies territoriales centralisées et autonomes, par la Réforme protestante et par les guerres de religion, la notion de souveraineté est à la fois le lieu d’innovations juridiques et philosophiques et le lieu de nombreuses tensions. Au moment même où la doctrine de la souveraineté prend son essor, les figures-types du bon prince, du despote et du tyran, héritées de l’Antiquité et du Moyen Âge, ressurgissent en effet avec une nouvelle acuité. Devant les dangers qui peuvent naître de la rencontre entre une puissance souveraine et une volonté humaine déréglée par les passions, les écrits philosophiques, politiques et littéraires témoignent tous de la nécessité à la fois de remettre en jeu et de réinterpréter ces trois modèles de gouvernants pour tenter de limiter ou de réguler le pouvoir absolu du monarque. Par ailleurs, la réalité du règne des reines vient confronter la théorie de la souveraineté avec la représentation des sexes chez des penseurs majoritairement attachés au système patriarcal. C’est donc à un difficile exercice d’équilibre et d’adaptation que s’adonnent Bodin, Buchanan, Shakespeare, Samuel Daniel, Hobbes ou encore Montesquieu, durant cette période clé. L’image qu’ils nous donnent du souverain n’est ni cohérente ni stable, mais fissurée par les contradictions.

Cet ouvrage rassemble quatorze articles présentés lors du Séminaire international des jeunes dix-huitiémistes de la Société internationale d’étude du dix-huitième siècle (SIEDS – ISECS) qui s’est tenu à l’Université d’Indiana à Bloomington (États-Unis), du 2 au 7 juillet 2012. Le thème du séminaire, « Libertés des Lumières », a inspiré une diversité d’approches reflétant celle des conceptions de la liberté au XVIIIe siècle. Les études réunies dans ce volume relèvent d’une pluralité de disciplines, depuis l’histoire, la philosophie et la littérature jusqu’aux sciences politiques et aux études religieuses, en passant par l’histoire de l’art et du théâtre. À ce caractère interdisciplinaire de l’ouvrage s’ajoute une dimension pleinement européenne et atlantique, puisque s’y trouvent prises en compte l’Europe occidentale, la Scandinavie et l’Amérique coloniale.

On l’imagine souvent retiré dans sa tour pour caresser les muses et cultiver une sagesse intemporelle. Mais Montaigne ne peut se résumer à l’image du philosophe voué à la contemplation. C’est un seigneur à la tête d’un vaste domaine, avec ses paysans, ses vignes et ses champs. Un gentilhomme pétri de valeurs nobiliaires, dont il brave les certitudes pour leur substituer un idéal inédit : conquérir la grandeur dans la « médiocrité » d’une existence ordinaire. Un ancien magistrat aussi, pénétré d’un riche savoir juridique, qu’il mit pour un temps en œuvre au parlement de Bordeaux, ville dont il deviendra le maire. Un acteur politique surtout, happé par la tourmente des guerres de Religion, la violence des haines confessionnelles et la hantise de la mort qui ensanglante la France. On ne peut comprendre, écrit Arlette Jouanna, le destin singulier de cet homme d’exception sans mettre en miroir les différentes figures qui composent sa personnalité et le terroir historique dans lequel elles s’enracinent. C’est d’un regard d’historien qu’il faut en effet redécouvrir son itinéraire tumultueux et la fascinante diversité d’une pensée toujours en mouvement. Si Montaigne nous parle encore, c’est qu’au milieu des troubles civils il en appelle à la « raison publique » pour transcender les intolérances ; c’est qu’il invite à affranchir l’esprit du poids des conventions arrêtées et des préjugés invincibles. Ni le vestige d’un passé révolu ni le prédicateur d’un individualisme hédoniste, mais tout simplement notre contemporain.

Quoi de commun entre la traduction linguistique, l’exégèse d’un texte sacré, la pratique divinatoire, la jurisprudence d’un procès, l’analyse psychanalytique d’un rêve, le jeu musical ou théâtral, la compréhension finale des résultats d’une expérience scientifique, la critique littéraire, esthétique ou philologique, le commentaire des philosophes ? La présente analyse fait le pari que la forte équivocité du mot et de l’idée d’interprétation n’est pas irréductible et que, par suite, un concept d’interprétation véritablement unifié peut être crée. Concept difficile mais passionnant, aux enjeux considérables (épistémologie, méthodologie des sciences humaines, théorie du langage et des facultés de compréhension, esthétique, droit, philosophie, herméneutique, religion), l’interprétation doit d’urgence être purgée des nombreux préjugés qui l’occultent afin d’être définie rigoureusement.

Le sacré qu’il soit guetté par le fanatisme ou, au contraire, entraîné vers le sublime grâce à l’art, est fortement représenté dans la littérature, la peinture, la musique du XVIIIe et du XIXe siècles. Mais entre les Lumières et le Romantisme se produit un renversement que cet essai se donne pour but d’analyser. Les philosophes des Lumières en vidant le sacré de sa dimension religieuse, en voyaient, dans le meilleur des cas, la valeur esthétique. Le premier romantisme effectue un mouvement inverse : partir de l’esthétique pour rendre au sacré son fondement métaphysique. Des Salons de Diderot au Génie du Christianisme, on examinera aussi bien d’autres œuvres où s’opère avec des nuances et des variations diverses un itinéraire qui passe par la Révolution française.

« Tout m’intéresse, tout m’étonne. » Une inlassable curiosité, le goût du paradoxe et de la surprise, de la moquerie parfois, le souci de saisir « le tout ensemble » sans jamais négliger la nuance, la certitude que la philosophie – gage de liberté – doit être utile à l’humanité, ont donné à la vie de Montesquieu (1689-1755) l’élan d’un continuel renouvellement. S’écartant de la voie toute tracée qui s’offrait à lui, celle d’un notable respecté, il a fait scandale avec des Lettres persanes, choqué les prudes avec le licencieux Temple de Gnide, ébranlé les fondements de l’histoire avec ses Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, fondé les démocraties modernes avec L’Esprit des lois. Mais surtout, en faisant entendre la raison du cœur, il a ouvert un autre chemin : celui des Lumières.

Faussement attribué au penseur et théologien vénitien Paolo Sarpi, Le Prince de Fra Paolo expose et dispense des conseils de pratique politique inspirés par le juridictionalisme et la raison d’État machiavélienne. L’opuscule apocryphe se trouve à la croisée des genres littéraires, entre le miroir aux princes médiéval et le manuel d’éducation du souverain moderne. Il s’adresse sans détour au groupe des Giovani vénitiens du XVIIe siècle, dont il réaffirme avec vigueur le fonds culturel et idéologique. À une époque où la fabuleuse constitution mixte de la Sérénissime se morfond dans une profonde léthargie politique et institutionnelle, les Giovani prennent la plume et investissent l’espace public. Le Prince de Fra Paolo dispense à ces patriciens révoltés de précieuses et virulentes maximes de philosophie politique, destinées d’une part à défendre un retour aux valeurs fondamentales de la Serrata de 1297 et d’autre part à condamner les perversions et les abus de leur siècle. Ainsi, plus qu’une simple relecture du Prince de Machiavel, il s’agit d’une véritable adaptation de ses concepts fondamentaux aux particularismes vénitiens.

Que s’est-il passé pour qu’advienne silencieusement, dans le sillage de la crise économique du milieu des années 1970, un monde nouveau dont nul n’avait anticipé les traits ? En quoi consiste au juste sa nouveauté, qui à la fois marque le triomphe du principe démocratique à une échelle jamais vue et rend sa mise en œuvre si problématique ? Telles sont les questions, soulevées par la dernière étape en date de l’avènement de la démocratie, qui sont au centre de ce livre. Nous vivons la phase ultime de la « sortie de la religion », la religion ne se résumant pas à la foi personnelle, comme nous la concevons aujourd’hui, mais formant le principe organisateur des sociétés d’avant la nôtre. Ce processus paraissait parvenu à son terme ; il ne l’était pas. Nous nous pensions « absolument modernes » ; nous en étions encore loin. Nous le sommes brutalement devenus, et cela change tout, des conditions de la coexistence planétaire à l’identité de chacun d’entre nous. Notre organisation politique conservait dans sa forme l’empreinte de la soumission aux puissances venues d’en haut. Celle-ci s’est volatilisée, en révélant une fonction de l’État-nation que nous ne soupçonnions pas et qui en fait le soubassement du monde mondialisé. Nous habitions une histoire que nous pensions toute tournée vers l’avenir. Elle restait hantée par le passé, en réalité, comme le bond en avant de la production du futur nous l’a appris, en donnant à l’économie une place hégémonique dans la vie collective. Les libertés individuelles que nous pensions avoir conquises continuaient secrètement d’être prises dans l’appartenance sociale. L’effacement de cette dernière leur a conféré une autre portée, en faisant apparaître une société des individus qui gravite autour des droits de l’homme. Le paradoxe est que cette formidable avancée des moyens de l’autonomie humaine donne, à l’arrivée, une société qui échappe à ses membres, des démocraties incapables de se gouverner. Une chose est de disposer des instruments qui permettent de maîtriser son destin, une autre est de savoir s’en servir. L’histoire de la libération est derrière nous ; l’histoire de la liberté commence.

Une morale pour les mortels est une étude d’ensemble de l’éthique de Platon et d’Aristote, à partir de la problématique philosophique qui lui donne corps : la mortalité de l’être humain, source de ses désirs et de leur perpétuelle insatisfaction. Par contraste avec une morale du devoir, on découvre ici une morale qui s’exprime par un « il faut » (δεί, χρή), poussant vers une fin qui puisse répondre au manque (ένδεια) et au besoin (χρεία) qui marquent la condition humaine. À partir de cette problématique sont repris et éclairés tous les concepts et thèses classiques de l’éthique ancienne : la question de la mesure et de l’harmonie, la vertu dans son unité et sa pluralité, le bonheur, le bien, le plaisir, l’amitié, l’amour de soi, la volonté et les autres désirs, l’intention, l’action, et surtout la vérité du paradoxe « nul n’est méchant de plein gré », dont sont exposées la résistance face aux critiques d’Aristote et les conséquences dans le domaine pénal. L’ensemble met en valeur la spécificité de l’être humain décelée par les Anciens : qu’il soit un être tout à la fois désirant et pensant. Date de première édition : 2011.

Le dissensus, ce n’est pas le conflit, mais c’est l’opinion nouvelle, celle qui contraint les hommes de la Renaissance à penser la rupture ou l’opposition, et à apprendre à supporter la différence. De Jean de Marconville qui se demande « d’où procede la diversité des opinions des hommes » à Menocchio qui, face à des inquisiteurs soucieux d’identifier ses complices, soutient qu’il n’a « jamais rencontré quelqu’un qui ait ces opinions, et ces opinions qu’[il a] eues, [il] les [a] tirées de [son] cerveau », on a pensé l’apparition de la « novelleté » comme un des signes qui permettent de définir la période du XVe au XVIIe siècle. Dirigé par Florence Alazard, Stéphan Geonget, Laurent Gerbier et Paul-Alexis Mellet (tous enseignants-chercheurs au Centre d’Études Supérieures de la Renaissance), ce volume pluridisciplinaire interroge la façon dont les sociétés de la première modernité réagissent aux discordances des opinions, particulièrement quand on ne se contente plus de bannir au loin celui ou ceux qui pensent différemment et quand le groupe ne vole pas en éclats mais se maintient d’une façon ou d’une autre.

La critique heideggérienne de l’onto-théologie et son appel à transgresser toute métaphysique dominent encore largement le débat philosophique. Ce livre tente de mettre au jour l’ambiguïté de cette critique qui, selon une inspiration foncièrement néo-païenne, somme la raison de rompre avec ses plus hautes exigences spéculatives. La métaphysique, remontant du fini jusqu’à sa Cause incausée, est bien en ce sens une onto-théologie. Or, celle-ci s’est volontiers présentée comme une ontologie générale qui, par-delà toute distinction entre créé et incréé, s’achève en une métaphysique spéciale d’ordre théologique. La critique heideggérienne récuse cette perspective. Mais en y intégrant toute métaphysique possible, elle occulte l’intention subversive de sa démarche : une herméneutique opératoire, usant du langage des philosophes et des poètes pour ouvrir la voie à un mode radicalement nouveau de la pensée. Le présent ouvrage montre que la limitation avec laquelle les choses se soumettent au jugement affirmant qu’elles sont, contraint l’intelligence à dire l’être de manière analogique. Prolongeant les travaux des Pères Courtès et Montagnes, il propose une autre formulation de cette analogie, plus fidèle au Docteur Angélique que celle qui a trop longtemps prévalu dans l’École thomiste. Il n’est de métaphysique conforme à sa vocation que théo-ontologique, en tension vers l’Être même subsistant. Rivée au fini, elle est sans illusion sur l’absurdité de son autosuffisance supposée.

Gilbert Simondon (1924-1989) a été considéré de son vivant comme un philosophe de la technique original mais difficile. Il s’impose aujourd’hui comme l’artisan d’un « nouvel encyclopédisme » qui veut unifier les sciences au sein d’une philosophie de la nature et renouveler l’humanisme. Pour l’« ontologie génétique » de Simondon, toute chose tient sa réalité de la genèse où elle « s’individue ». Celle-ci est un processus ininterrompu auquel l’inerte, le vivant, le technique, le social, mais aussi le savoir et la pensée eux-mêmes appartiennent. On expose ici la question de « l’individuation » dans ses trois dimensions essentielles – la différence entre le physique et le biologique, le « transindividuel », l’objet technique – pour montrer ensuite comment le génétisme de Simondon dépasse les oppositions classiques entre matière et forme ou sujet et objet, mais aussi les antagonismes (par exemple entre technicisme et humanisme) qui se disputent la conception de la nature et de l’homme. On développe enfin l’enjeu politique et social d’une philosophie pour laquelle une véritable « culture technique » pourrait supprimer une des principales causes de l’aliénation humaine et donner aux hommes les moyens de comprendre leur monde. Date de première édition : 2014.

Ce cours porte un double titre. Le second, Introduction au cœur de la recherche phénoménologique, en livre davantage la teneur que le premier, Interprétations phénoménologiques en vue d’Aristote, expression d’une intention initiale quelque peu perdue de vue en cours d’exécution. Il a été tenu par Heidegger, alors Privatdozent à l’université de Fribourg-en-Brisgau durant le semestre d’hiver 1921-1922. Il s’inscrit donc dans la série des premiers cours qui nous font découvrir dans ses linéaments, ses soubassements, ses errances et ses percées, la pensée de Heidegger avant qu’il ne devienne le maître consacré par la publication d’Être et temps. Le cours s’annonce et commence de façon très classique comme un cours sur Aristote, mais, après quelques pages, il n’en sera plus question. Ce changement de direction est l’expression d’une urgence existentielle qui exige que soit d’abord définie la philosophie. Pour la première fois est formulée ici la question du sens de « être ». Mais cette urgence demande également que soit élucidée la situation très concrète de celui qui fait de la philosophie. D’où les deux parties du cours : une première qui porte sur la définition de la philosophie et une seconde consacrée à montrer ce qu’est la vie effective, la vie selon le souci avec ses structures existentielles. Bref, les « interprétations phénoménologiques » en vue d’Aristote doivent commencer par une initiation portant au cœur même de la phénoménologie et de ses enjeux existentiaux.

Les nouvelles études rassemblées sous ce titre, Vérité scientifique et vérité philosophique dans l’œuvre d’Alexandre Koyré, sont issues du colloque international organisé à l’université Paris Ouest-Nanterre en février 2012 et dont nous publions ici les actes. L’ouvrage se propose d’élucider les positions philosophiques défendues par Alexandre Koyré (1892-1964) dans ses principales recherches en histoire des idées scientifiques et philosophiques, tout en mettant à l’épreuve cette déclaration qui est au centre de son œuvre : « Je suis, en effet, profondément convaincu, […] que l’influence des conceptions philosophiques sur le développement de la science a été aussi grande que celle des conceptions scientifiques sur le développement de la philosophie. » Assurément, les écrits d’Alexandre Koyré en histoire de la physique, de l’astronomie et de la cosmologie ont réussi à montrer, au moins pour la science classique, l’étroite intrication de la science, de la métaphysique et de la théologie au sein de la pensée. C’est sûrement là que son œuvre exerça sa plus grande influence sur le monde des chercheurs en histoire et philosophie des sciences, même si de récentes découvertes historiques ont permis d’apporter de nouvelles lumières sur ses sujets favoris depuis sa disparition en 1964. Les quatorze contributions qui figurent ici ont été réparties suivant trois axes principaux qui concernent respectivement : l’itinéraire philosophique et les engagements intellectuels de Koyré, les perspectives épistémologiques et méthodologiques en histoire de la pensée scientifique et enfin les études concernant plus particulièrement l’histoire de la philosophie. Ces contributions sont l’œuvre des spécialistes suivants : Paola Zambelli, Gérard Jorland, Annarita Angelini, Walter Tega, Joël Biard, Jean-Jacques Szczeciniarz, Anastasios Brenner, Bernadette Bensaude-Vincent, Frédéric Fruteau de Laclos, Massimo Ferrari, Pietro Redondi, Emmanuel Faye, Alexandre Guimarães Tadeu de Soares, Jean Seidengart. L’ouvrage s’achève avec la publication d’un cours inédit qu’Alexandre Koyré donna en avril 1946 intitulé : « Galilée. » Ce document donne une idée de ce que fut la parole vivante de cet historien des sciences auprès d’un public de non-spécialistes.

Les lieux communs ont la vie dure. Ainsi cette idée d’un Moyen Âge dualiste, qui aurait instauré une guerre entre le corps et l’âme : d’un côté, un corps coupable, source du péché, de l’autre, une âme pure tournée vers Dieu. Réfutant cette construction, Jérôme Baschet montre plus subtilement que le Moyen Âge chrétien a développé une pensée positive du lien entre l’âme et le corps, soucieuse de valoriser l’unité psychosomatique de la personne. Ce modèle a permis de penser non seulement l’être humain mais aussi l’ordre social dont l’Église est alors l’institution dominante. Reconnu pour l’originalité de ses travaux historiques, Jérôme Baschet examine dans son entier les conceptions de la personne humaine. Chemin faisant, le genre est évoqué à travers la distinction du masculin et du féminin, tout comme les représentations de l’au-delà et celles de l’âme – qui prend forme corporelle au paradis ou en enfer. Mais l’ouvrage dépasse les limites habituelles du Moyen Âge en prolongeant l’analyse jusqu’au moment où, avec Descartes et Locke, s’impose une conception radicalement nouvelle de la personne, identifiée à la conscience, qui ne doit son activité à rien d’autre qu’à elle-même. Décloisonnant sa réflexion, l’auteur s’attache aux différentes perceptions de la personne dans d’autres cultures, de la Chine impériale aux sociétés amérindiennes en passant par l’Afrique ou la Nouvelle-Guinée ; un voyage comparatiste indispensable pour évaluer la singularité des conceptions occidentales de l’humain et mettre à distance l’idée moderne du moi.

Pourquoi la mise en scène complexe du Timée avec ses contextes spatiotemporels emboîtés et ses narrations enchâssées ? Quelle est la fonction du discours cosmogonique et anthropogonique de Timée, intercalé entre le résumé du récit de l’Atlantide dans le prologue du Timée et la narration même de ce récit dans le Critias ? Quel est le rapport entre les discours des deux protagonistes et celui de Socrate sur la cité idéale dans la République ? Voilà les principales questions auxquelles tente de répondre cette étude intégrale du Timée-Critias, qui combine analyse littéraire et approche philosophique. Elle cherche à mettre en évidence la fonction pragmatique et la cohérence narrative des récits de Timée et de Critias sur la genèse du cosmos, des hommes et des cités, tout en montrant comment leurs discours résultent de conceptions différentes de la nature humaine et du monde et des positions philosophiques divergentes sur l’être, le devenir et la connaissance. Elle propose enfin de lire le Timée-Critias à la fois comme une continuation et comme une réécriture de la République : non seulement les trois dialogues ont la même thématique (la cité idéale et la question de sa réalisation), mais ils présentent aussi des parallèles dans leur structure et leur situation dramatique.

Que se passe-t-il quand de l’eau et du vin se mélangent ? Comment les quatre éléments simples du monde physique se mêlent-ils les uns aux autres pour former les choses qui nous entourent ? La multitude des couleurs vient-elle aussi d’un mélange de couleurs simples ? Deux corps mélangés sont-ils simplement juxtaposés à une échelle microscopique ou bien peuvent-ils se compénétrer de sorte qu’il y aurait deux corps dans le même lieu ? L’union de l’âme et du corps est-elle un mélange ? Telles sont quelques-unes des questions étonnamment diverses que croise cette histoire du problème du mélange dans la philosophie grecque. Le récit proposé ici suit trois lignes principales : la tradition péripatéticienne, qui, d’Aristote à son commentateur Alexandre d’Aphrodise, élabore un modèle de mélange par médiation où les ingrédients de départ s’assimilent réciproquement pour s’unifier en un composé qualitativement intermédiaire ; la doctrine stoïcienne de la « mixtion de part en part », où les ingrédients se compénètrent jusqu’à devenir parfaitement coextensifs ; le néoplatonisme et les transpositions qu’il opère à partir des modèles physiques précédents pour penser non seulement des relations entre corps mais aussi celle entre l’âme et le corps ou bien entre les réalités incorporelles ou immatérielles de l’arrière-monde suprasensible. Fondée sur un vaste corpus de textes couvrant près d’un millénaire d’histoire de la philosophie grecque, cette étude se veut aussi une proposition de méthode : donner à lire les textes eux-mêmes et rester au plus près de l’analyse des sources pour suivre parmi l’étonnant foisonnement des doctrines les développements aussi divers qu’inattendus que la raison humaine, dans sa luxuriante imagination théorique, sait donner à la même idée, fût-elle aussi courante et intuitive que celle de « mélange ».

Si la naissance de l’individu moderne a joué un rôle émancipateur indiscutable en libérant l’homme des pesanteurs sociales et communautaires, il est temps aujourd’hui de dépasser l’individualisme pour se protéger des dérives auxquelles nous expose le contexte contemporain. Réduit essentiellement à son statut d’homo œconomicus, l’individu pourrait se laisser tenter par le repli sur soi et par un égoïsme mortifère négligeant tout respect pour la personne humaine. Par conséquent, la nécessité ne s’impose-t-elle pas, pour nous sortir de ces impasses, d’interroger et de revisiter le concept de personne, en insistant principalement sur sa dimension relationnelle ? Ainsi, seraient préservés les acquis de la modernité, tout en permettant d’élaborer une représentation de l’homme plus riche et plus ouverte intégrant les notions de sollicitude, de singularité ou encore de vulnérabilité.

« L’histoire des grands hommes est comme un miroir que je regarde pour tâcher en quelque mesure de régler ma vie et de me conformer à l’image de leur vertu. M’occuper d’eux, c’est, ce me semble, comme si j’habitais et vivais avec eux, lorsque, grâce à l’histoire, recevant pour ainsi dire chacun tour à tour et le gardant chez moi je considère "comme il fut grand et beau" et lorsque je choisis parmi ses actions les plus importantes et les plus belles à connaître. » Tout est dit dans ce texte de Plutarque de sa rencontre de moraliste avec les héros de l’Histoire : reste, pour la critique, à en expliciter toutes les conséquences et à dégager d’abord les structures narratives qui permettent de transformer la matière historique en récit biographique et de faire apparaître, sur fond d’Histoire, une carrière et une personnalité. Par-delà la construction littéraire, c’est l’univers mental de Plutarque qui, peu à peu, se dessine, ses vues sur le passé, la vie de la cité, la civilisation, qui se confond avec la tradition hellénique désormais étendue à tout l’Empire romain. Ni passéiste, ni détaché du monde, le moraliste apparaît ainsi comme un des acteurs de la vaste entreprise de restauration œcuménique des valeurs qui caractérise le début du siècle des Antonins.

Darwin est le nom d’une révolution. Mais pour le philosophe américain John Dewey, né l’année de la publication de L’Origine des espèces, en 1859, et mort près d’un siècle plus tard en 1952, il ne s’agit pas seulement d’une révolution scientifique concernant notre compréhension des espèces végétales et animales. Il s’agit d’une révolution intellectuelle dont on n’a pas encore suffisamment pris la mesure philosophique ni tiré toutes les conséquences théoriques et pratiques : « En touchant à l’arche sacrée de la permanence absolue, et en considérant comme ayant une origine et un terme les formes qui avaient été conçues comme des types de fixité et de perfection, L’Origine des espèces a introduit une manière de penser qui, finalement, ne pouvait que transformer la logique de la connaissance, et ainsi le traitement des questions morales, politiques et religieuses. » Il n’est pas question d’appliquer telle quelle la théorie darwinienne aux problèmes que posent la connaissance, la morale, la politique ou la religion, mais d’opérer dans ces domaines le même type de volte-face intellectuelle qu’il a fallu à Darwin pour accoler ensemble les deux termes d’« origine » et d’« espèce ». Ces essais que Dewey réunit en 1910 montrent le caractère obsolète et inadapté d’une grande partie de notre bagage intellectuel et posent les premiers jalons, avant les grandes œuvres de la maturité, pour reconstruire les outils conceptuels dont nous avons besoin pour vivre et penser dans un monde post-darwinien. Dans leur injonction à reconstruire la philosophie en abandonnant toute quête de certitude, ils ont valeur de manifeste de l’œuvre tout entière.

L’œuvre de Merleau-Ponty se situe au confluent de deux traditions de pensée : la philosophie française, de Descartes à Maine de Biran et Bergson, et la phénoménologie husserlienne et heideggérienne. C’est le rapport à cette seconde tradition de pensée, la plus déterminante du point de vue de l’évolution interne de l’œuvre, que les essais réunis ici ont entrepris de mettre en évidence. Il s’agit en effet, en suivant l’évolution de la pensée de Merleau-Ponty, de la Phénoménologie de la perception à sa dernière œuvre inachevée, Le Visible et l’invisible, de montrer que l’interpénétration de deux thématiques fondamentales, celle de la corporéité et de la chair, qui lui vient de Husserl, et celle du langage et de l’expression, qui le conduit dans une proximité toujours plus étroite avec Heidegger, lui a permis de former le projet d’une « ontologie indirecte » et de rompre ainsi décisivement avec le subjectivisme moderne.

Un enjeu lexicologique : que la chouette habite le dictionnaire. Il y a un âge de l’abécédaire, quand le philosophe revient à sa langue pour imprimer sa marque au lexique. Pour cette recherche lexicologique sur le concept de permanence (ici : demeurance), nous nous sommes placés au cœur du paradigme temporel, afin de mobiliser les locutions et tournures de la langue pour enrichir le trésor de la langue philosophique. En philosophe du langage et du texte, j’ai tenté d’élucider les décisions de méthode qui forgent son lexique. Les événements sont plus réels et les formes plus pérennes que les choses, les dispositions que les états de conscience, les processus que les structures. Il fallait restaurer l’épaisseur métaphysique, théologique, scientifique, poétique de la notion de permanence. Notre méthode est érotétique (on s’interroge), catégoriale (on rayonne autour du foyer catégorial permanence-pérennité-précarité) et textologique (on convoque le pluriel des types de textes). C’est un impératif nouveau pour l’espèce : happée par le court terme, notre modernité est malade de précarité. J’ai voulu raviver le visage plus qu’à demi effacé de la permanence comme un défi : introduire son concept ; lui garder une fonction catégoriale dans la recherche. Sujet orphelin, moins exploré que l’histoire, la durée ou l’évolution, il concerne pourtant la survie de l’humain. Soit à inaugurer une relation de demeurance au plus intime de la gouvernance humaine du temps. La nécessité de prendre pied dans la durée, le rapide changement de notre rapport au corps, à la mort, à la procréation, et surtout le sens johannique du demeurer en Dieu par l’amour sont recentrés contre la précarité du site humain, par la pérennité de l’espérance. Cela importe à la conception de la vérité. Les Septante avaient choisi de rendre le mot biblique qui signifie permanence, ‘èmèt’, par le grec ‘alètheia’, vérité. Refaisons donc nos permanences. On commence par le paradoxe : seul le changement est permanent. On continue par l’aporie : l’être n’est-il pas détrôné par le flux du devenir ? Même si la sagesse orientale s’imprègne d’un principe d’impermanence : notre vie telle une bulle d’eau ou une chandelle… Mais sa méditation millénaire sur l’âtman est une descente en soi qui préserve une source de bonté ontologique. Au lieu de déplorer l’impermanence, nous lui substituons les non-permanences que l’Occident n’en finit pas de détailler.

« Je n’ai pas de traditions, je n’ai point de parti, je n’ai point de cause si ce n’est celle de la liberté et de la dignité humaine. » L’œuvre d’Alexis de Tocqueville (1805-1859) a apporté une contribution fondamentale à la compréhension de la modernité démocratique et de précieuses clés d’analyse pour appréhender les catastrophes du XXe siècle et les évolutions des sociétés contemporaines : crise du lien social, tyrannie de l’opinion et de la pensée dominante, fragilité de la liberté de penser et de dire. Cette biographie replace l’auteur du De la démocratie en Amérique et de L’Ancien Régime et la Révolution dans son rôle de témoin capital et d’acteur du siècle des révolutions. Sa vie comme sa pensée, lucide mais passionnée, s’articulent autour d’expériences fondatrices : le voyage en Amérique puis les missions en Algérie ; l’engagement politique (député, il rédigea des rapports sur le système pénitentiaire, l’abolition de l’esclavage et la politique coloniale française, puis devint ministre des Affaires étrangères) ; enfin, le réseau d’amis et de correspondants qui assurent son rayonnement au sein des cercles intellectuels en France et à l’étranger.

Le botaniste et philosophe contemporain allemand Hans André (1899-1966) est aujourd’hui quasiment inconnu en France des milieux scientifiques et philosophiques. Pourtant, avec une largeur et une profondeur de vue stupéfiantes, il propose une cosmologie fort originale et très actuelle, qui renouvelle de l’intérieur le regard posé sur la nature. Comme s’il anticipait ce si regrettable oubli, le philosophe et compatriote Gustav Siewerth (1903-1963) a rédigé un opuscule présentant la cosmologie d’André. Cet ouvrage est la première traduction française de l’ouvrage de Siewerth. Pascal Ide a rédigé un important appareil critique qui permet au lecteur d’appréhender la pensée exigeante de Gustav Siewerth et Hans André.