Études philosophiques II

Disciple d’Adorno dont il a suivi l’enseignement à Francfort dans les années 1960, Detlev Claussen trace le portrait de son maître sous les traits inattendus d’« un des derniers génies ». Il n’ignore pas le paradoxe selon lequel pour être génial il faut croire à son absolue singularité, quand il faut en douter pour être philosophe. Il n’ignore pas non plus qu’Adorno est le philosophe chez lequel le doute augmente la singularité. Aussi s’emploie-t-il à faire apparaître toute l’exigence d’après laquelle Adorno a déployé sa réflexion et composé son œuvre, non pas en suivant le mouvement d’une visée idéale, mais en s’efforçant avec tout son être de se frayer une voie étonnamment vivante à travers les doutes et les objections. Cette vie philosophique comprise comme frayage ouvert aux contingences des rencontres et des lectures conjure d’emblée l’entreprise pieuse ou antiquaire. Il ne s’agit pas de suivre la trajectoire solitaire d’une vie illustre, ni de lire une œuvre insulaire. Nul théâtre d’un seul cerveau. Aucun ecce homo. Detlev Claussen compose la biographie intellectuelle d’Adorno (1903-1969) en veillant à rendre indissociables les thèmes de sa pensée, les variations des problèmes posés et l’ensemble des chocs historiques, des bouleversements sociaux et politiques, propres au XXe siècle. La force incomparablement instructive de cette biographie est de nous introduire à une cohérence qui n’est pas systématique, ni close sur elle-même, mais qui, sans s’atomiser ni se perdre, montre Adorno exposé à tout ce qui s’apparentait à sa pensée, à tout ce qui y ressemblait en différant. L’extraordinaire richesse de ses échanges épistolaires avec Max Horkheimer, Siegfried Kracauer, Hanns Eisler, Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Ernst Bloch, Thomas Mann, Herbert Marcuse et Fritz Lang en a gardé la trace. Celui qui pense est traversé autant qu’il traverse. Aussi cette biographie est-elle irréductiblement une histoire de la singularité philosophique d’Adorno et une introduction inédite au « cercle » ou au « mouvement » de Francfort.

Au siècle dernier, Theodor Adorno (1903-1969) s'impose comme l'un des rares penseurs à oser prendre parti en faveur de l'art moderne et des avant-gardes. Sans attendre prudemment la consécration que le temps finit parfois par accorder à des œuvres résolument nouvelles, le philosophe s'engage, dès 1923, dans les controverses artistiques, notamment musicales et littéraires, de l'entre-deux-guerres. C'est ainsi qu'il défend âprement contre ses détracteurs la nouvelle musique classique et les compositeurs Alban Berg, Arnold Schönberg et Anton von Webern. Il se fait l'avocat de James Joyce, de Paul Celan, de Samuel Beckett à qui il dédie la Théorie esthétique. Peu avant sa mort, en 1969, Adorno comprend, toutefois, que sa théorie de la modernité est confrontée au déclin de l'art moderne, à l'apparition de la postmodernité, au triomphe du kitsch et à la suprématie de l'industrie culturelle. Il craint que l'art lui-même ne survive dans la société actuelle que sous la forme d'une culture docile, entièrement soumise aux impératifs de la rentabilisation marchande. Tel est bien, quarante ans après la mort du philosophe, le défi majeur que doit relever une création artistique préoccupée par la sauvegarde de son autonomie et soucieuse de se définir encore comme espace de liberté.

Il est indéniable que les féministes théorisent, et que leurs théorisations participent à transformer le monde. Mais peut-on — et doit-on — qualifier cette activité théorique ? Bien que les théories féministes partagent une visée politique émancipatrice, chercher à définir ce que signifie théoriser en féministe, c’est prendre le risque de masquer la pluralité des situations et des concepts. Dès lors, comment prendre en charge la diversité des contextes qui se trouvent derrière les connaissances ? Ne doit-on pas interroger ce que cette question — à la portée pourtant éminemment épistémologique — révèle des frontières du féminisme lui-même ? Comment aborder un phénomène qui est tout à la fois un engagement, une identité, une revendication, un outil ? Le féminisme se décline au pluriel et se trouve dans une tension permanente, parce qu’il se confronte à des conflits qu’on préfère généralement ignorer, parce qu’il est sujet à des interprétations multiples et, partant, parce qu’il s’élabore par mouvements successifs quoique continus. Suffit-il alors de se revendiquer du féminisme, entendu comme identité politique aussi bien que comme outil scientifique, pour produire un mouvement ou une théorie féministes ? Théoriser en féministe, c’est non seulement déclarer son appartenance à une communauté, mais c’est aussi chercher une forme de radicalité pour lutter contre la violence du système, qu’il soit social, politique ou philosophique.

L’histoire de la métaphysique est riche en tournants et tourments. Initiée par Aristote avec la difficulté d’en déterminer les objectifs, elle semble les fixer au XVIIe siècle quand fut inventé le mot « ontologie ». Cette invention a constitué un véritable « tournant » de la métaphysique et provoqué les « tourments » qu’elle connaît aujourd’hui, en particulier en rejetant toute « métaphysique de la présence ». Mais aucun savoir n’est possible sans une certaine positivité. Plutôt que de condamner ou de sauver la métaphysique, le livre recherche les linéaments de ses requêtes aujourd’hui fondamentales, en particulier l’exigence de penser la « différence ». La constitution de la métaphysique n’est pas univoque. En le reconnaissant, elle pourra s’engager dans les difficiles débats contemporains et s’ouvrir à un nouvel avenir

« Combien la religion suscita de malheurs ! » Le constat de Lucrèce est terrible. Il le reste. Tout son poème a été et demeure un puissant antidote aux délires de l’obscurantisme. Depuis sa redécouverte à l’aube de la Renaissance, le De rerum natura s’est offert comme objet d’admiration, source de savoirs scientifiques, support de réflexions critiques, mais aussi cible de la censure. Dans ce contexte polémique, traduire le « poète-philosophe » a été un défi pour les hommes de lettres. L’ouvrage que l’on présente ici se propose de saisir les modalités particulières de l’influence du poème de Lucrèce dans l’espace français à travers ses traductions. Conçu dans une perspective expérimentale, il s’articule autour de trois grandes parties : une étude critique globale visant à restituer, à partir d’une documentation de première main, les débats idéologiques qu’ont suscités ces traductions ; des études monographiques mettant en lumière les singularités individuelles dans l’appropriation du poème de Lucrèce ; un dossier anthologique quasi exhaustif permettant d’approcher la traduction comme pratique littéraire spécifique. Son intérêt est d’ouvrir un chapitre inédit de l’histoire culturelle française entre humanisme et esprit des Lumières.

Le livre de Bertocchi revient sur la question lancinante de Sur la Question juive du jeune Marx. Le pamphlet a fait couler beaucoup d’encre et de larmes sur le supposé ‘antisémitisme’ de Marx et, par ricochet, de la gauche tout entière. La psychanalyse a parlé de haine de soi et les historiens ont invoqué l’air du temps pour expliquer une position qu’il faut replacer dans un ensemble de textes de la même époque, dont la cible est principalement la société bourgeoise capitaliste. Sur la Question juive dérange parce que le texte procède plus par invectives que par démonstrations et semble vouloir régler des comptes pour lesquels l’auteur manque d’argumentation, au point que le « Juif » de Marx finira par disparaître comme figure et principe de l’égoïsme bourgeois dans les œuvres à venir.

La théorie réaliste de l’interprétation soutient la thèse en vertu de laquelle l’interprétation est un choix, une décision, pas acte de connaissance et que l’interprète authentique est l’auteur de la norme. Cette théorie ne justifie rien, elle décrit un fait : le fait que la norme en vigueur est la signification que l’interprète authentique attribue au texte et elle l’explique par un autre fait : ce n’est pas parce que cet interprète en a la compétence qu’il crée la norme, mais parce qu’avant son intervention il n’y avait pas de norme, mais seulement un texte et parce qu’il n’y a pas de recours possible contre sa décision. Cette théorie de l’interprétation aboutit à une théorie de la science du droit, qui, indépendamment de sa validité, relève de l’épistémologie normative parce qu’elle ne nous dit pas ce que la science du droit est, mais ce que la connaissance du droit devrait être pour qu’elle corresponde aux normes d’une science. Et elle n’est qu’une théorie de la science du droit parce qu’elle correspond peu ou prou à la pratique des juristes académiciens qui restent attachés à leur statut de faiseurs de doctrines. Je maintiens donc la même thèse que j’avais soutenue il y a trente ans : « Si l’on se place du point de vue d’une épistémologie descriptive, on doit conclure à l’inexistence d’une science du droit… Si l’on se place du point de vue d’une épistémologie normative, on doit, à notre sens, admettre la possibilité d’une intelligence du droit se traduisant par un système cohérent de propositions théoriques relatives et réfutables. »

Vladimir Jankélévitch (1903-1985), philosophe et musicologue, nourri de culture grecque et russe, a marqué des générations de professeurs et d’étudiants, d’artistes et de militants, à l’écart des modes de son temps. Son œuvre philosophique d’une inoubliable virtuosité poétique, inséparable de la fulgurance de son enseignement et de la droiture de ses engagements, exprime le souci de la dignité de l’homme dans son action. Ce livre a pour ambition d’offrir, notamment par la retranscription de ses derniers cours en Sorbonne (sur l’hypocrisie, la violence, le silence), un contact avec une « lecture orale » de sa philosophie.

L’ouvrage suit le parcours de la pensée de Voltaire sur la nature et sur la destinée de l’âme, inspirée par l’idée d’une matière pensante, sommairement avancée par Locke dans son Essay concerning Human Understanding et affinée dans sa dispute avec l’évêque Stillingfleet. Il s’articule autour des trois versions différentes que Voltaire a données successivement de la lettre Sur Mr. Locke, faisant partie de ses lettres sur les Anglais. La nature du sujet abordé fait que Voltaire se cache derrière Locke ; il n’entend pas le résumer, mais le repenser à sa manière, expliciter ce qu’il n’aurait pas osé dire. Poussé par le besoin de garantir par la raison l’immortalité d’une âme matérielle, il a d’abord « obscurci » dans la version publiée dans les Lettres philosophiques un premier discours « sur la nature de l’âme » qu’il fait circuler parmi ses amis. Sitôt publiée cette deuxième version, Voltaire, alerté par ses proches, pense à modifier son texte. Au cours des discussions avec Formont et le père Tournemine, il a mûri lentement la solution, qu’il a ébauchée en partie dans le Traité de métaphysique et dans les Éléments de la philosophie de Newton. La troisième version de la lettre sur Locke ne verra la lumière qu’en 1748, dans les Mélanges de philosophie et de littérature, où l’âme matérielle est réduite à la condition d’un atome dont les parties sont physiquement insécables, indestructibles par conséquent.

« Les thèses Sur le concept d’histoire (1940) de ­Walter Benjamin constituent un des textes philosophiques et politiques les plus importants du XXe siècle. Dans la pensée révolutionnaire c’est peut-être le document le plus significatif depuis les Thèses sur Feuerbach de Marx. Texte énigmatique, allusif, voire sibyllin, son hermétisme est constellé d’images, d’allégories, d’illuminations, parsemé de paradoxes étranges, traversé d’intuitions fulgurantes » écrit Michael Löwy, en ouverture de cet “avertissement d’incendie” qui en propose une interprétation au mot à mot, phrase après phrase pour en comprendre tous les enjeux. Au croisement de ce qui est au cœur de la pensée de ­Benjamin, les Thèses proposent une vision de l’histoire à contre-courant de l’idée de progrès, témoignant d’une véritable fusion dialectique entre romantisme allemand, pensée marxiste et messianisme juif. Elles incarnent un moment de la pensée du XXe siècle où l’intelligence a ­supplanté le dogme.

Ce livre traite de l’introduction et du développement de la modernité à Naples entre 1647, date de la révolution de Masaniello, et 1744, date de la mort de Giambattista Vico. Le contexte, qui se caractérise par une urgence due aux troubles politiques, par l’instabilité géologique, ainsi que par l’épidémie de peste de 1656, donne une forme originale à cette modernité. Cette spécificité se vérifie dans la diffusion particulière du double héritage de Galilée et du cartésianisme dans la seconde moitié du Seicento dans le sillage de thèses matérialistes. La radicalité des Lumières napolitaines, loin d’être une thèse posée dès le départ, suit en réalité, par le biais de la logique des conflits et des querelles, des effets de radicalisation progressifs dans lesquels se trouvent pris les novatores, qui donnent une forme originale au développement des premières Lumières dans l’Italie méridionale.

John Dewey est l’un des philosophes majeurs du XXe siècle, et certainement l’un de ceux dont la pensée se conjugue le plus étroitement aux courants et aux transformations qui en ont marqué l’émergence et les évolutions. Ses premiers travaux datent de la fin du XIXe siècle (il est né en 1859) et c’est au XXe que sa pensée connaîtra ses plus amples développements (il est mort en 1952). Pendant toutes ces années-là, Dewey fut aussi un observateur et un acteur particulièrement attentif de la vie politique américaine et internationale. Les très nombreux écrits qui jalonnent son long parcours sont autant d’interventions et de positions dans le débat public, sur les problèmes qui lui tenaient le plus à cœur. La question de la démocratie et de l’émancipation sociale, économique et politique en constitue le centre. Sous le titre Écrits politiques, le présent recueil propose un choix des textes les plus significatifs et les plus propices à enrichir la réflexion du lecteur d’aujourd’hui, parmi les innombrables études et articles qui auront marqué les engagements de ce philosophe infatigablement attentif à l’état du monde autant qu’aux exigences de la pensée. Dewey fut un penseur de la démocratie en un sens original et toujours neuf, dans une période qui a vu naître deux guerres mondiales, la révolution bolchevique, l’URSS, une crise économique majeure, le fascisme et le nazisme, et un type de société : la "grande société", marquée par l’emprise de l’économique, la perte du public, le pouvoir des experts et la domination de l’opinion.

L'art pour changer l’école : telle était l'espérance. L'ambition ne s'est pas limitée au domaine de l'éducation. Elle a pénétré d'autres pans de la société. À la mobilisation éducative de l'art fait écho sa mobilisation sociale et politique. Aujourd'hui, la « leçon de l'art » est entrée dans une apparence d'unanimisme mondialisé. Promue au nom de l'humanisme d'un côté, et de l'esprit du nouveau capitalisme de l'autre, que reste-t-il de son ambition émancipatrice ? La leçon de l'art ne peut aujourd'hui s'entendre sans retour aux sources philosophiques et éducatives du paradigme esthétique et à sa généalogie. Préserver son potentiel émancipateur exige la vigilance d'un « malgré tout » soucieux de la dimension esthétique de notre humanité : malgré tout ce qui égare, en dépit d'une « évidence » en trompe-l'œil, en dépit de ce qui détourne et falsifie la leçon que l'art peut encore nous donner.

Né en 1466, Érasme est fils d’un prêtre hollandais. Cette naissance «illégitime» devait marquer l’enfant pour toute sa vie. Elle explique les incertitudes concernant sa propre histoire et ses relations difficiles avec l’Église romaine à laquelle il reste pourtant fidèle jusqu’à la fin de sa vie. Devenu moine par obligation, Érasme demande des dérogations pour mener une vie indépendante: ce qui compte pour lui c’est l’acquisition de la culture, tant profane que religieuse, et une liberté d’expression littéraire qui passe par la langue latine, alors langue des lettrés de toute l’Europe. Des protections efficaces lui permettent de découvrir Paris, l’Angleterre et l’Italie. Connu dès 1500 grâce aux Adages, il atteint à la célébrité après 1511 et l’Éloge de la Folie, dont il parlera comme d’un divertissement réussi un peu par hasard. Conseiller de Charles Quint après 1516, il défend une conception évangélique du christianisme ainsi qu’un idéal de paix et de concorde entre les princes européens, gageure impossible au temps des guerres d’Italie. Érasme a fait très tôt figure de chef de file des humanistes. Ses critiques à l’égard du clergé et de la papauté sont aussi féroces que celles de Luther, à qui il oppose le refus du schisme et la notion de libre-arbitre. Son activité épistolière le place au coeur d’une « république des lettres » qui a compté plus de 600 correspondants.

L’Odyssée, le plus ancien poème de la culture occidentale, met en scène la métamorphose qui change Ulysse en lui-même sous les yeux dessillés de ceux qui échouaient jusque-là à le reconnaître. Ulysse constitue ainsi la première d’une longue série de figures donnant corps à cette opération mystérieuse : le passage de l’existence en régime d’obscurité à l’existence "en personne", dans une forme de vérité. Que signifie un tel passage ? Comment s’opère cette transition ? Quelles formes cette idée d’existence en personne a-t-elle pu revêtir dans la pensée occidentale ? Claude Romano interroge les sources, y compris lointaines, de cette idée d’"existence en vérité" telle qu’elle sous-tend notamment l’idéal moderne d’authenticité personnelle, en retraçant la généalogie de cet idéal et en exhumant certaines de ses formes plus anciennes. Chemin faisant, le lecteur découvre différents types et régimes de discours, philosophique, mais aussi théologique, spirituel, rhétorique, littéraire, esthétique. Romano esquisse ainsi une histoire de la philosophie occidentale aux contours bien différents de ceux qu’on lui prête généralement : à l’écart des grandes métaphysiques du moi et de la subjectivité, il emprunte les chemins de traverse d’une enquête sur les formes de vie et les modes d’existence.