Études philosophiques II

Philosophe de la culture et non seulement essayiste et critique de la modernité, Georg Simmel a voulu proposer une idée de la culture en temps de crise, susceptible de servir d’horizon pour une « vie moderne » fragmentée et déchirée entre processus d’objectivation et dissolution des formes. Cette entreprise a un nom : « relativisme », ou plutôt « relationnisme » – une « philosophie dans son concept cosmique », mais sans l’artifice du système. Le relationnisme s’installe d’emblée dans le concret de la vie sociohistorique, il commence par le milieu : la relation. Après avoir interrogé la valeur et l’« esprit objectif » des produits de la culture, il analyse les conditions de leur appropriation par la vie individuelle et sociale. Si la discordance entre subjectivités et objectivités peut être surmontée, ce sera au moyen d’une nouvelle description, relationniste, des formes de l’individualité. En reconstruisant ce programme philosophique, ce livre redonne à Simmel sa place dans la tradition allemande et parmi les grands auteurs de son temps.

Les sociétés occidentales connaissent un accroissement inédit des revendications en faveur des réparations. Les catastrophes historiques qui ont bouleversé le siècle dernier en sont l’origine immédiate et le paradigme fondateur. Le pari de cet ouvrage est de prendre à sa juste mesure l’historicité contemporaine de la réparation tout en la saisissant dans sa profondeur anthropologique. La réparation est un phénomène global qui ne se présente pas de manière unifiée : réparer un objet, réparer une lésion, réparer une offense, réparer un crime… Que révèle la réparation de l’être humain ? Sa vulnérabilité (naturelle), sa faillibilité (morale), son incomplétude (sociale), mais aussi l’ensemble des capacités qu’il met en œuvre pour en conjurer les effets, jusqu’à une certaine limite. L’irréparable du temps et l’irréparable de la dette hantent toute politique de réparation. Autant de défis qui se posent à une philosophie de la réparation construite dans un dialogue renouvelé avec les sciences sociales.

L’usage substantivé du mot « soi » est intriguant. Le pronom tonique « soi » ne pose pas de problème particulier dans les expressions comme « prendre soin de soi », « compter sur soi » ou « être hors de soi ». Mais parler d’un « soi », c’est aller au-delà de la réalité grammaticale et supposer une identité personnelle à travers la diversité des expériences. Or, l’idée de soi et la croyance en l’identité personnelle ont été mises en question par David Hume, dont les arguments résonnent toujours dans la philosophie contemporaine. Le but de ce livre est double : montrer, en historiens de la philosophie, de quelle façon le philosophe britannique a répondu à ces problèmes, et évaluer la fécondité de ces résultats pour les sciences de l’esprit.

Certains commentateurs de Bergson ont estimé que sa pensée était d’emblée spiritualiste et teintée de religiosité. On peut comprendre ainsi le beau texte de Louis Lavelle, « La pensée religieuse d’Henri Bergson », ou l’interprétation que Péguy fait de cette philosophie rationaliste du temps. Cette compréhension de Bergson peut d’ailleurs s’appuyer sur un texte du philosophe lui-même – le long compte rendu de l’ouvrage de Paul Janet, Principes de métaphysique et de psychologie –, où Bergson explique que sa pensée vise à constituer une « science relative de l’absolu ». Le présent volume tente d’examiner dans quelle mesure il est possible de soutenir, à l’instar d’Henri Gouhier, que l’œuvre d’observation intérieure de Bergson a posé les bases du spiritualisme moderne.

Quels sont les fondements philosophiques de la subjectivité ? À quel moment (historique) le sujet fait-il son apparition ? De nombreuses archéologies du sujet existent. Mais Elsa Godart propose une approche originale en partant de la question de la sincérité – notion qui n’apparaît pleinement qu’au bas Moyen Âge. Et si l’émergence du sujet était consubstantielle à celle de la sincérité ? Une vaste enquête s’ouvre alors, qui nous conduit de saint Augustin à Pascal, en passant par saint Bernard et Montaigne. Cette monographie nous invite à saisir le moment du retournement : quand la conscience se prend elle-même comme sujet de connaissance. Tel est le pari de cet ouvrage qui marque le premier des trois temps d’une métamorphose : celui de la formation du sujet de la conscience.

Considéré à ses débuts comme une sous-culture d’origine californienne ou un mouvement de futurologie, le courant de pensée du transhumanisme est aujourd’hui discuté dans des cercles académiques, politiques et médiatiques sans cesse élargis. Il propose une vision du monde, porteuse de valeurs et de récits sur l’humain, la nature et la technologie. La place qu’il prend dans nos sociétés confrontées à une technicisation croissante est révélatrice de la pertinence, sinon de ses réponses, du moins de ses questions. Un corpus transhumaniste s’est ainsi constitué depuis trente ans, rassemblant des textes de nature variée : certains sont des articles académiques, d’autres sont issus de revues plus confidentielles, d’autres encore ont eu une existence numérique. Ils sont spéculatifs ou fictionnels, programmatiques ou critiques, et souvent tout cela à la fois. Leurs auteurs sont des romanciers, des philosophes, des activistes… C’est cette dimension hétéroclite et hybride, signe d’une pensée en mouvement qui se construit sous nos yeux, que cette anthologie entend révéler.

Aux marges du système universitaire, Émile Meyerson (1859- 1933) bâtit une œuvre de philosophie des sciences en autodidacte. Il est reconnu comme le « père de l’épistémologie » dès son premier livre Identité et réalité (1908) et conquiert une réputation internationale. Mais philosophe n’est que l’une des multiples identités de ce Juif polonais installé à Paris en 1882. Pendant un demi-siècle, employé à la Jewish Colonization Association, il se trouve mêlé à quelques événements historiques marquants comme l’Affaire Dreyfus, la révolution et l’effondrement de l’Empire russe, la Déclaration Balfour, la disparition des Empires ottoman, allemand et austro-hongrois. Ces bouleversements et l’émergence du mouvement sioniste nécessitent la réorganisation de la vie des Juifs dans les nouveaux cadres de l’Europe et l’installation de structures d’accueil pour ceux qui s’installent en Palestine. Cette biographie, la première, coécrite par une philosophe, Bernadette Bensaude-Vincent, et une historienne, Eva Telkes-Klein, offre de nouveaux éclairages sur les milieux juifs intellectuels parisiens et sur la tradition française d’épistémologie. Les auteurs ont déjà publié plusieurs ouvrages consacrés à Émile Meyerson.

La compréhension et l’explication de l’essence de la violence politique constituent l’objectif fondamental de ce livre. La première partie est consacrée à l’analyse du rapport conflictuel entre identité individuelle et identité sociale, source première de la violence politique. La deuxième tente de déconstruire l’idée de légitimité qui se rencontre dans deux situations souvent conflictuelles de justification de l’usage de la violence ; chacune de ces positions n’est compréhensible, acceptée, critiquée ou rejetée qu’à partir des prémisses qu’elle se donne. Il ne s'agit pas ici d'établir des jugements moraux, afin d’éviter de fausser la compréhension de la problématique soulevée. L'analyse proposée tourne autour d’un noyau axiologique significatif : la distinction entre morale et éthique dans le traitement de la question de la violence en général, de la violence politique en particulier.

Nous ne sommes pas remplaçables. L’État de droit n’est rien sans l’irremplaçabilité des individus. L’individu, si décrié, est souvent défini comme le responsable de l’atomisation de la chose publique, comme le contempteur des valeurs et des principes de l’État de droit. Pourtant, la démocratie n’est rien sans le maintien des sujets libres, rien sans l’engagement des individus, sans leur détermination à protéger sa durabilité. Ce n’est pas la normalisation – ni les individus piégés par elle – qui protège la démocratie. La protéger, en avoir déjà le désir et l’exigence, suppose que la notion d’individuation – et non d’individualisme – soit réinvestie par les individus. "Avoir le souci de l’État de droit, comme l’on a le souci de soi", est un enjeu tout aussi philosophique que politique. Après Les pathologies de la démocratie et La fin du courage, Cynthia Fleury poursuit sa réflexion sur l’irremplaçabilité de l’individu dans la régulation démocratique. Au croisement de la psychanalyse et de la philosophie politique, Les irremplaçables est un texte remarquable et plus que jamais nécessaire pour nous aider à penser les dysfonctionnements de la psyché individuelle et collective.

Ludwig Wittgenstein, l’un des plus grands philosophes du XXe siècle, était le dernier des huit enfants de l’une des familles les plus en vue de la Mitteleuropa. Les Wittgenstein étaient à l’avant-garde de la vie culturelle de Vienne : Maurice Ravel écrivit un célèbre concerto pour le pianiste Paul Wittgenstein, frère aîné de Ludwig ; Gustav Klimt a peint le tableau de mariage de sa sœur Margaret ; Gustav Mahler et Johannes Brahms donnaient régulièrement des concerts dans le salon de musique familial. D’un rayonnement social et culturel considérable, la famille Wittgenstein ne devait pas être épargnée par la tragédie. La sœur de Ludwig, Dora, mourut prématurément, son frère Paul perdit son bras au combat pendant la Première Guerre mondiale, et deux de ses frères se suicidèrent. Les lettres inédites réunies dans ce volume couvrent la période de 1908 à 1951, quelques semaines avant la mort de Ludwig. Elles sont un témoignage de première main sur les différentes étapes de sa vie si singulière et sur les liens qui l’unissaient aux siens.

En s’interrogeant sur les enjeux philosophiques, littéraires, culturels et linguistiques des notions de libéralité et de libéralisme, dans leur lien avec l’adjectif « libéral », cet ouvrage collectif suggère l’existence d’une généalogie commune à ces trois notions. Il dessine ainsi les rapports unissant ce qui convient à l’homme libre et par extension à ce qui permet de l’éduquer et d’élargir ses vues (arts libéraux et éducation libérale), la libéralité entendue comme largesse et générosité mais aussi comme vertu d’user avec mesure de l’argent, et enfin le libéralisme propre aux sociétés commerçantes, mais dont l’appel au seul marché ne suffit pas à préserver la liberté et la civilisation. Philosophes, littéraires, historiens des idées et sociologues se sont réunis pour interroger les liens du libéralisme avec la libéralité et pour cerner de l’antiquité au XIXe siècle ce que recouvrait l’appellation « être libéral ».

La première discussion d'ensemble des écrits sur l'art de Jean-François Lyotard, partie essentielle de l'œuvre de ce philosophe. Un éclairage précis et précieux sur les concepts qu'il a forgés tels que « figural », « sublime », « immatériau », « matière », « imprésentable » « affect », « écriture ». Aucune discussion d'ensemble des écrits de Lyotard sur l'art n'avait été entreprise. Or sa réflexion sur les arts – musique, cinéma, peinture surtout – est une part essentielle de son œuvre, comme en témoignent les analyses proposées dans Discours, figure, Que peindre ?, Moralités postmodernes, L'Inhumain et Les Écrits sur l'art contemporain et les artistes. Moins remarqué pourtant est le fait que Lyotard a collaboré avec des peintres (Monory, Guiffrey, Adami, Sam Francis, Appel, Buren, etc). Il a été commissaire d'une exposition en 1985 qui a fait date, « Les Immatériaux », au Centre Georges-Pompidou. Plusieurs textes du volume ainsi qu'un entretien inédit avec Bernard Blistène sont consacrés à cette manifestation. Pour ce livre Françoise Coblence et Michel Enaudeau ont sollicité non seulement des lecteurs avertis de Lyotard (Christine Buci-Glucksmann, Élisabeth de Fontenay, Jean-Michel Rey, Jean-Loup Thébaud, Herman Parret, Anne Cauquelin, Gérald Sfez, Jean-Claude Rolland, Claudine Eizykman et Guy Fihman, Jean-François Nordmann, Jean-Patrice Courtois), mais aussi de plus jeunes chercheurs (Gaëlle Bernard, Frédéric Fruteau de Laclos, Claire Pagès, Jérôme Glicenstein, Maud Pouradier, Evelyne Toussaint) qui découvrent pour leur propre compte le travail de Lyotard sur les arts. Les contributions rassemblées analysent les concepts forgés par Lyotard, tels que « figural », «libidinal », « sublime », « immatériau », « matière », « imprésentable » « affect », « écriture ». À travers eux, cette pensée de l'art veut rompre avec l'esthétique au sens académique du terme pour voir ou entendre dans les oeuvres l'événement de la couleur ou du son. C'est donc bien d'un enjeu « ontologique » qu'il y va : l'art est seul à nous présenter la frappe sensible de l'être.

Que signifie l’idée qu’il y aurait des « leçons de l’histoire » et quelle serait leur pertinence aujourd’hui, à l’aune de ses plus récents et tragiques « bégaiements » ? Cet ouvrage interdisciplinaire, qui fait suite au volume Penser ­l’histoire (sous la direction de Christophe Bouton et Bruce Bégout, L’éclat, 2011), réunit des historiens et des philosophes, interrogeant l’expérience du passé, au double sens d’un enseignement qu’on peut en recevoir et des diverses manières dont celui-ci est vécu et affecte le moment présent. De Salluste à Derrida, de « l’histoire maîtresse de vie » chère à Koselleck, à l’« actualité du passé » et au projet d’une « histoire à rebrousse-poil » telle que l’a définie Walter Benjamin, ce volume propose une enquête sur le temps long qui aboutit à une conception du passé comme « spectre » venant hanter notre présent, mais qu’il convient de regarder « avec les yeux chargés du désir de la politique », si l’on veut en tirer des leçons pour l’avenir.

De la fin de la fameuse Querelle des Anciens et des Modernes, qui coïncide grosso modo avec la mort de l’encyclopédiste majeur de l’époque moderne, Pierre Bayle (1647-1706), passant par l’Encyclopédie (1751-1772) de Diderot, jusqu’à la veille de la Révolution, on assiste à un tournant historique et culturel fondamental. Une première modernité philosophique s’était déployée, à travers le Grand Siècle, après l’Édit de Nantes (1598), sanctionnant une relative tolérance religieuse et politique, dans l’Europe dévastée par les guerres de religion. Le XVIIe siècle avait été l’époque d’une raison exigeante, qui soumettait au regard géométrique de son jugement toute région historique de l’existence humaine, pour démarquer avec rigueur le domaine du rationnel par rapport à tout ce qui pouvait se rapporter à l’imagination, à la fantaisie et aux produits, plus ou moins déviés, des passions humaines. Époque des grands systèmes métaphysiques de Descartes, Spinoza, Malebranche, Leibniz, comme celle des Libertins érudits, leurs antagonistes/disciples. La constitution historique des Lumières européennes, dans leurs multiples aspects, se greffe sur ce double héritage du siècle de Bayle. Les facteurs intellectuels qui caractérisent la période de « crise de la conscience européenne » (1685-1715) et qui donneront origine aux Lumières, peuvent donc se retrouver bien avant le début de ce mouvement d’idées qui traverse le XVIIIe siècle. L’œuvre souterraine, longtemps négligée, des philosophies matérialistes issues de la métaphysique mécaniste de Descartes et des médecins hétérodoxes qui s’inspiraient de ce modèle ou en contestaient la valeur, entre la fin du XVIIe siècle et la première moitié du XVIIIe, engendre des nouvelles approches des vieux problèmes de l’âme, de l’origine du monde, de Dieu. Les philosophies de la vie de Diderot et de ses contemporains (Meslier, La Mettrie, D’Holbach et al.), au passage de la nouvelle époque, sont redevables de cette tradition et ont fourni un apport considérable à la généalogie de la forma mentis des Lumières, avec ses concepts clés (tolérance, laïcité, droits de l’homme etc.). Il s’agit d’une véritable seconde modernité, qui se déploie à partir de la première. Il conviendra de parler alors – comme de la faculté princeps de cette époque de l’histoire intellectuelle –, d’une raison sensible, celle des médecins et des Philosophes des Lumières, attentifs à la formation psycho-physiologique de la rationalité elle-même à partir du sensible (tact, vue, ouïe etc., passions) y compris ses dégénérescences ; et de parler de matérialismes au pluriel, pour marquer la variété et la richesse des propositions de ces grands Philosophes dont on n’a longtemps connu la pensée que par le biais des opinions, souvent fallacieuses, de leurs adversaires.

Ce livre rassemble des articles dont la rédaction s’étend sur plus de trois décennies. Il esquisse les linéaments d’une philosophie de la démocratie radicale, centrée sur la figure du penseur hongrois Georg Lukács (1885-1971). À travers une critique rigoureuse des tendances antihumanistes du XXe siècle — et notamment des systèmes conceptuels développés par Martin Heidegger et Carl Schmitt —, Lukács a rappelé dès les années 1930 les exigences d’une pensée européenne responsable, désireuse à la fois d’assumer ses origines révolutionnaires et de tirer les conséquences des grandes catastrophes politiques du XXe siècle. Dans son oeuvre propre, Lukács pose les fondements philosophiques d’une pensée de l’égalité et de l’inclusion qui, sans rien perdre du mordant critique de sa matrice marxiste, s’efforce d’articuler les différents niveaux de manifestation d’une rationalité plurielle. La tâche ultime de la philosophie ne doit pas être de séparer, d’opposer et de discriminer, mais de retrouver dans la théorie de la connaissance, l’expérience quotidienne, la création artistique, l’instauration institutionnelle, l’unité d’un projet humain. Lukács revient ainsi au premier plan du combat pour une modernité ouverte et sans mépris, pour une véritable culture de l’égalité dans la démocratie.

Ce récit de la vie d’Aristote montre assez bien que, même s’il est connu comme un des plus grands philosophes de tous les temps, il était un véritable homme de science, au sens moderne du mot, un penseur, chercheur et professeur. Sous forme d’autobiographie, le présent récit nous rappelle du même souffle, grâce à des repères historiques bien définis, tout ce que nous devons à la culture grecque : l’académie, l’éthique, les sculptures d’Aphrodite, le théâtre, les sciences, sans oublier les bases servant à l’étude de nos systèmes politiques. Vingt-quatre siècles avant nous, Aristote s’étonnait déjà de tout. Ami du conquérant Philippe de Macédoine, il a été un professeur d’Alexandre dit Le Grand et il connaissait de près Démosthène, que l’on donne lui aussi, avec le Romain Cicéron, comme l’un des deux plus grands orateurs de l’Antiquité. Cette biographie s’en tient strictement à des faits vérifiables antérieurs à l’année 322 avant notre ère, date de la mort d’Aristote. L’auteur, qui utilise un vocabulaire aussi près que possible de sa source, ne pose aucun jugement sur sa personnalité ou sur ses œuvres. Mais le portrait qui se dégage de cette vie fera consensus : Aristote était heureux.

Ce livre se propose d’étudier l’influence de saint Augustin sur l’écriture et la pensée des Essais et de déterminer l’originalité de Montaigne dans son interprétation et son adaptation de la Cité de Dieu. Les nombreuses éditions de la Cité de Dieu à la Renaissance résultent de différentes interprétations de l’œuvre d’Augustin, et ce sont notamment les commentaires de Jean-Louis Vivès sur la Cité de Dieu qui contribuent à stimuler l’écriture des Essais. Certaines idées morales de Montaigne, comme la théorie des passions, l’opinion sur le suicide ou la notion de bonheur, font écho à l’anthropologie d’Augustin. Par ailleurs, Montaigne rejoint la théologie augustinienne dans sa critique du rationalisme et sa mise en avant de la primauté de la foi chrétienne. Tout en prenant en considération les contextes historique, culturel et idéologique de la Renaissance, ce travail montre non seulement l’importance de saint Augustin dans la formation des Essais, mais aussi la nouveauté de Montaigne dans l’histoire de la réception de la Cité de Dieu à la fin du XVIe siècle.

En 1932, Gaston Bachelard participe à un Congrès international consacré à la philosophie de Spinoza. Le texte de la conférence, jusqu'ici non publié en dehors de l'édition hollandaise des Actes et pratiquement inconnue de la critique, permet de comprendre comment les instruments et les dispositifs conceptuels de l'épistémologie bachelardienne étaient déjà bien structurés dès ces toutes premières années d'étude et de recherche. Le texte en question représente en outre l'unique occasion où Bachelard a ouvertement mesuré ses théories épistémologiques à la pensée spinozienne. L'importance historiographique de la redécouverte de cette réflexion particulièrement aigüe donnera sûrement une orientation nouvelle aux études de la pensée bachelardienne.

Cet essai montre que la parole vive telle qu’elle se donne à penser en Afrique noire est un enjeu de pouvoirs. Elle assoit des politiques de gouvernance et de domination, assure la construction, la conservation et la transmission des savoirs, promeut la paix et le mémorable, édifie l’histoire-récit, etc. L’auteur fait remarquer, en s’appuyant toujours sur des pratiques discursives de l’oralité, que cet usage de la parole contraste avec l’acceptation de l’exigence socioculturelle et éthico-politique de son évitement et de la promotion du discours indirect. Il montre, dans cette optique, que les détenteurs de pouvoirs, souvent assistés par les griots, instrumentalisent, au nom de l’efficacité communicationnelle, les détours, la communication médiée, le silence et les secrets.

Cette introduction aux perspectives critiques présente un large éventail d’approches théoriques élaborées en sciences sociales ou en philosophie, allant du XVIIIe siècle, avec la philosophie critique de Kant, jusqu’aux développements les plus contemporains en économie critique de la communication, en études de genre ou encore en philosophie sociale, en passant par Marx, Engels, Foucault, Habermas, Bourdieu et Honneth pour ne nommer que ces derniers. Ces approches accordent toutes une place centrale à l’analyse des pathologies sociales, que ce soit les inégalités économiques, les phénomènes de domination coloniale ou postcoloniale, la privation des droits politiques, le mépris à l’endroit des minorités culturelles, les maux du travail, les rapports de pouvoir de genre ou la surveillance de masse. Elles sont abordées ici par une quinzaine d’auteurs comme autant de ressources conceptuelles pour appréhender des objets de recherche communicationnels comme le journalisme, la propagande politique, la publicité politique, les médias sociaux, les industries culturelles ou les relations publiques. De quoi parle le théoricien critique ? Quelles sont les finalités des perspectives critiques ? Quels phénomènes sociaux, culturels, politiques ou économiques retiennent l’attention des chercheurs critiques ? Quelles sont les limites de ces approches ? Quelles formes prennent-elles ? Résolument pédagogique, cet ouvrage se donne pour triple objectif de contextualiser des constructions conceptuelles a priori peu accessibles, de les exposer clairement afin d’en faciliter l’appropriation, mais aussi de démontrer leur pertinence pour la réalisation de recherches empiriques dans le domaine de la communication.

La philosophie du soin, que l’on parle aujourd’hui de care, d’attention ou de sollicitude, est maintenant bien installée dans le paysage intellectuel. À tel point que parler de moment du soin, à l’intersection entre philosophie, sciences humaines et sociales, arts et politiques, est devenu un point d’accord. Cet ouvrage, en s’installant au cœur d’une philosophie du soin, cherche à en tirer les conséquences dans quatre champs explorés singulièrement : le travail, le numérique, l’architecture et l’écologie. En quoi penser et agir en termes de soin a-t-il des effets sur notre manière d’éclairer ce qui s’engage dans les métiers et les professions dans une philosophie du travail ? Quels aspects du soin le numérique, de la robotique à l’intelligence artificielle et aux logiciels, vient-il soutenir, déplacer ou abîmer ? Comment le soin s’explicite dans des manières spécifiques de ménager l’espace, dans les questions d’architecture et d’urbanisme ? Enfin, à quel point d’intersection, entre santé et environnement, le soin permet-il d’accompagner la transition écologique ?

Dans le Liber prooemialis de son Augustinus (1640), Jansénius (1585-1638) écrit que la philosophie fut autrefois « mater haereticorum » et qu’elle est maintenant « mater errorum ». Cette assertion, dont Tertullien est à la source, anime l’intégralité de la critique jansénienne contre la philosophie ; elle sert également de point de départ à cette étude. Notre analyse s’attache, en effet, à la critique de Jansénius contre la philosophie païenne et humaine, en tant qu’inspiratrice non seulement de plusieurs hérésies antiques (pélagienne en particulier), mais aussi de nombreuses erreurs commises par la scolastique moderne et, plus précisément, par les jésuites. On y retrouvera les arguments avancés par Jansénius contre Francisco Suárez (1548-1617) qui, en raison de son stoïcisme, aurait reproduit, selon l’auteur, les erreurs du pélagien Julien d’Éclane, aussi bien que contre Gabriel Vázquez (1549- 1604) et son aristotélisme. L’attaque de Jansénius concerne aussi un autre jésuite, François Garasse (1585-1631), que Saint-Cyran (1581-1643) avait combattu dans sa Somme des fautes et faussetés capitales contenues en la Somme théologique du Père François Garasse (Paris, 1626). Peut-on, alors, considérer Jansénius comme un second Augustin, qui a essayé de lutter contre les nouvelles hérésies de l’époque moderne et surtout contre leur philosophie ?

Plusieurs études portant sur des philosophes de la Renaissance (les Français Charles de Bovelles, Antoine Mizauld et Blaise de Vigenère, les Italiens Cardan et Telesio, l’Anglais Francis Bacon, l’Allemand Trithème, le Suisse Glaréan, le Hollandais Érasme, « précepteur de l’Europe »), mais aussi sur des penseurs qui leur servent (ou nous servent) de points de mire ou de référence (Aristote, Leibniz, Bachelard), convergent pour tenter de définir une philosophie « plurielle » de la Renaissance, même si ce dernier terme reste encore de nos jours profondément ambigu : s’agit-il d’une époque de la civilisation européenne, aux limites d’ailleurs assez floues, ou d’un ensemble de valeurs, d’idées ou d’affects sur lesquels les historiens eux-mêmes ne se mettent pas d’accord ? Ce qui est certain, c’est que la philosophie se glisse partout dans cette période de l’histoire où l’Europe s’est imposée, distançant toutes les civilisations parallèles, et où l’Occident domine le reste du monde : en poésie, dans des ouvrages scientifiques, dans des commentaires d’auteurs anciens ou récents, dans des analyses philologiques, dans des traités de rhétorique ou de théologie, voire dans des oeuvres d’art ou dans les jeux de symbole et les arcanes des écritures secrètes. Cet ouvrage voudrait servir d’introduction à une histoire à la fois conceptuelle et affective des philosophies de la Renaissance.

Pierre Bayle (1647-1706), philosophe exilé dont la pensée a été éclipsée jusqu'à nos jours par le prestige des systèmes philosophiques du Grand Siècle, a été longtemps écarté comme un simple observateur des grands événements philosophiques de son époque. Les études présentées dans ce recueil le découvrent comme un acteur très lucide et très dynamique de l'histoire des idées. Son œuvre est envisagée dans le contexte des principales traditions de la pensée libre pensée européenne. Les précurseurs, contemporains ou successeurs de Bayle - de Machiavel à Spinoza et aux Lumières radicales des philosophes sans Dieu - sont ici convoqués autour des questions, si cruciales encore aujourd'hui, du statut de la foi, de l'athéisme, de la tolérance, de la liberté de conscience et de la liberté de penser.

"L’âme humaine […] est comparable à ces créatures fabuleuses – la Chimère, Scylla ou Cerbère – qui unissent en un seul corps les formes de plusieurs espèces d’êtres vivants." Platon (env. 428 - 347 av. J.-C.) fait aujourd’hui figure de mythe. Fondateur de nombreux concepts dont nous sommes les héritiers, il apparaît comme le père de la philosophie moderne. Mais quel homme fut-il ? Remarquable par son physique athlétique et son esprit brillant, cet enfant de l’aristocratie athénienne se destinait à la politique ou aux arts. Sa rencontre avec Socrate bouleverse le cours de son existence. Rejetant dès lors la futilité de ses premiers penchants et condamnant les excès de la vie politique, il se voue corps et âme à la quête de la vérité. De son œuvre, il nous reste vingt-huit écrits, qui ont traversé vingt-cinq siècles. De son vécu, bien peu de chose. L’entreprise de Bernard Fauconnier soulève la question des sources : faute de pouvoir apporter une réponse ferme et limpide, l’auteur tente de retracer la ligne d’une vie qui, à bien des égards, fut exemplaire.

Le libertinage et les libertins du XVIIe siècle sont volontiers relégués dans un envers du Grand Siècle, une part d'ombre jugée parfois brillante mais au fond de peu de conséquence. Ce livre, à rebours de cette approche dévitalisante, remet en perspective les courants de cette pensée véritablement subversive, contrainte à la clandestinité en son temps, mais aussi peut-être aujourd'hui encore. À travers une série d'études soucieuses d'une contextualisation historique serrée des conditions de production et de réception des textes, Jean-Pierre Cavaillé ausculte - dans toutes ses variations - la culture des esprits forts, de ces Cyrano, Charron, La Mothe Le Vayer, Naudé, Bouchard ou Antonio Rocco, pour en révéler la puissance critique. Leur dénonciation radicale, sous le masque de discours équivoques, des impostures dans les domaines du religieux, de la politique et de la morale, signale un mouvement dont notre époque serait bien inspirée de se souvenir.

La thèse de cet ouvrage est qu’il faut prendre soin du monde et qu’une « anthropologie relationnelle » permet de penser ce soin. Une pensée spécifique de la relation devient particulièrement nécessaire en médecine, dans le monde du travail et vis-à-vis de l’environnement. Elle entend s’opposer à une attitude peu soigneuse qui se répand à l’égard des personnes et des différents contextes de vie. L’exigence du soin, se faisant catégorie critique, permet ainsi de relier des domaines souvent envisagés comme distincts où, à rebours de l’exploitation générale du monde, elle invite à porter attention aux relations humaines et aux différentes formes de vulnérabilité. Si la philosophie du care occupe désormais une place importante au sein de la philosophie contemporaine, cet ouvrage fait apparaitre la diversité des philosophies du soin, montre la pluralité des champs qu’elles investissent, et l’unité d’une démarche d’attention au monde.

« Les réponses que la philosophie donne à nos questions doivent être fondamentales pour la vie de tous les jours et pour la science. Elles doivent être indépendantes des découvertes expérimentales de la science. La science construit une maison avec des briques auxquelles, une fois, posées on ne touche plus. La philosophie nettoie une pièce et il lui faut donc manipuler les choses à plusieurs reprises. L’essence de sa procédure tient à ce qu’elle commence par la pagaille; peu importe d’être dans le brouillard dans la mesure où le brouillard s’éclaircit graduellement ». Wittgenstein, 1931.

Les Éléments de théologie de Proclus constituent un monument philosophique radicalement singulier tant par son architecture propre que par la façon dont la tradition l’a revisité. Ordonnant, sous une forme géométrique, les principes de la métaphysique néoplatonicienne, ils ont à la fois constitué celle-ci en système et opéré comme le principal relais de sa transmission aux pensées byzantine, arabe et occidentale. Ce sont ces effets d’héritage et d’adaptation que les textes ici réunis visent à évaluer. Du Liber de causis à Hegel en passant par Thomas d’Aquin, Dietrich de Freiberg, Giordano Bruno, les Platoniciens de Cambridge et Leibniz, se reconstitue ainsi une « grande chaîne des êtres », réarticulée par la chaîne des raisons, et à chaque fois revivifiée par celle de la transmission.

Venus de l’ensemble du monde méditerranéen, les participants au colloque interdisciplinaire « Rousseau et la Méditerranée » ont envisagé, sous toutes ses formes, adaptation, influence, édition et censure, la présence des œuvres de l’écrivain. Le Citoyen de Genève est connu dès le XVIIIe siècle dans le pourtour méditerranéen. Les communications concernent la réception qu’il a eue et qu’il a encore aujourd’hui, au XXIe siècle, dans les domaines les plus divers : oratoire, épistolaire, philosophique, politique, économique, écologique, littéraire, autobiographique, esthétique, pédagogique, musical, etc. du XVIIIe siècle à nos jours, dans les pays méditerranéens, au sens large du terme : France, Italie, Espagne, Catalogne, Pays basque, Grèce, Albanie, Turquie, Roumanie, Bulgarie, Algérie, Tunisie, Maroc, Égypte, Liban…

La célébration du tricentenaire de la naissance de Jean-Jacques Rousseau a donné lieu, en 2012, à un foisonnement d’initiatives, particulièrement à Genève, sa ville natale. L’une d’elles fut le colloque « Rousseau, la République, la paix », répondant à l’appel à projets de la Ville de Genève sous l’enseigne « 2012, Rousseau pour tous ». Cet ouvrage se propose à la fois d’examiner ce que pouvait signifier l’opposition de Rousseau à une certaine forme de cosmopolitisme et d’interroger le sens d’un républicanisme basé sur le patriotisme défensif. Il s’efforce également de mettre en lumière l’actualité de ce positionnement républicain original à l’heure du dépassement annoncé des nations et de la recherche d’une citoyenneté européenne. Réunissant les contributions d’universitaires d’horizons disciplinaires et géographiques variés, ainsi que de trois acteurs politiques, suisses et français, témoignant de la force inspiratrice de Rousseau pour leur action publique, ce livre collectif confirme la nécessité de poser en termes moins convenus les interrogations relatives à la République et à la paix aujourd’hui, et l’importance que peut avoir l’œuvre de Rousseau dans ce questionnement.

L’écriture philosophique de Sarah Kofman a eu pour enjeu « la vie comme texte ». De L’enfance de l’art (1970) à L’imposture de la beauté (1995, posthume), la philosophe a exploré cette question dans un geste de lecture audacieux par lequel elle confronte philosophes anciens (Empédocle, Héraclite, Platon), modernes (Descartes, Kant, Rousseau, Kierkegaard, Comte, Marx) et contemporains (Sartre, Blanchot, Derrida). Sarah Kofman convoquait aussi dans toutes ses analyses deux interlocuteurs privilégiés, Freud et Nietzsche. La littérature, l’idéologie, le féminin, le rire, les rapports à l’art et à la psychanalyse, l’autobiogriffure furent les « voies de traverse » par lesquelles celle qui, enfant, avait survécu à la Shoah, reconduisit la philosophie « au cœur de la vie ». Plus de vingt-cinq ans après la parution de Rue Ordener, rue Labat et du Mépris des Juifs en 1994, n’est-il pas temps de prendre la mesure de cette œuvre philosophique ? Cet ouvrage réunit, dans une perspective transdisciplinaire et internationale, philosophes, littéraires, historiens, historiens de l’art et psychanalystes autour du travail de la philosophe. Multipliant les approches et les interprétations, faisant droit aux questions historiographiques et archivistiques liées à son œuvre, ces lectures entendent donner toute son actualité critique à la voix unique de Sarah Kofman.

Une polémique insistante poursuit la mémoire de Simone Weil à propos de l’« antisémitisme » présumé dont témoignerait sa pensée. Il est de fait que, dans le cadre de l’évolution spirituelle qui a conduit Simone Weil à se rapprocher du christianisme, elle a tenu des propos très durs sur la religion des Hébreux, puisque son projet était de purger la religion chrétienne de son empreinte juive au profit de sa composante grecque. Pareil antihébraïsme est-il assimilable à un quelconque antisémitisme ? La question continue régulièrement de faire couler de l’encre. Robert Chenavier, qui a dirigé l’édition des derniers volumes parus des Œuvres de Simone Weil, reprend méthodiquement le dossier, sur la base de sa connaissance intime de la pensée de l’auteure, afin de dissiper une bonne fois les sophismes et les interprétations biaisées qui alimentent cette accusation. Il examine en particulier, dans cette perspective, le texte de Simone Weil considéré comme le plus « antisémite », qu’elle rédigea à Londres, dans le cadre de son travail au sein des services de la France libre. La mise au point qui fera durablement autorité sur le sujet.

Vers la fin de sa vie, Paul Ricoeur a plusieurs fois abordé la question de la traduction. Trois conférences sur ce sujet sont rassemblées dans ce volume. À une réflexion qui part du constat de l'irréductible différence entre les langues, la traduction paraît impossible. Et pourtant elle existe : on a toujours traduit. La tâche de la pensée est donc non tant de l’expliquer ou de la justifier que de penser à partir d’elle, puisqu’elle reste une « opération risquée, toujours en quête de sa théorie ». L’auteur explore dès lors les « deux voies d’entrées » dans le problème de la traduction : si la conception qui voit en elle le simple transfert d’un message verbal d’une langue à une autre lui semble trop étroite, celle qui revient à assimiler tout processus de compréhension à une traduction est sans doute trop peu rigoureuse. Par-delà le soupçon toujours vivace de la « trahison » qui pèse sur elle, la traduction, ce « défi », apparaît en fin de compte au philosophe comme un « bonheur » : celui de « l’hospitalité langagière ».

Les changements dans l'environnement technologique contemporain ont suscité bien des analyses philosophiques passionnantes, mais peu ont prêté attention aux transformations qu’ils imposent en retour à la philosophie elle-même. Ce livre montre comment les changements technologiques ont laissé leur marque sur de nombreux concepts fondamentaux de la philosophie en sorte que, par exemple, l'objet se pense désormais en termes de contact et de connexion, le sujet en tant qu'existence pro-thétique, l'espace en tant que dé-place, et la nature en tant que techno-nature ou techno-écologie. La recherche porte également sur la façon dont la philosophie avance en s’interrogeant sur ses propres techniques et sur ce qui refuse de s’y réduire.

La correspondance entre Walter Benjamin et Gershom Scholem témoigne de ces amitiés que Nietzsche avait définies comme ‘amitiés stellaires’, par-delà les divergences et par-delà l’éloignement. Notre édition correspond à celle publiée par Scholem lui-même en 1980 chez l’éditeur Suhrkamp. Elle comprend toutes les lettres échangées entre 1933 et 1940 que Scholem avait pu rassembler après la découverte d’archives, miraculeusement sauvées de la destruction et qui avaient voyagé de Paris à Moscou, puis avaient été remises aux Archives centrales de Postdam en RDA en 1960. Les deux amis se connaissent depuis près de 20 ans et Scholem vit à Jérusalem depuis dix ans. Ils abordent ainsi à la fois des questions d’actualité politique (sionisme, montée du nazisme) et des questions philosophiques et littéraires, suivant le fil de leurs travaux respectifs. Juifs hétérodoxes, chacun à sa manière, Scholem et Benjamin rendent compte de l’entrelacs entre théologie et utopie, mystique et révolution, et témoignent de « deux expériences de l’exil », que ni la terre d’Israël pour l’un, ni les fréquentations marxistes pour l’autre, ne parviennent à apaiser. Correspondance exemplaire, elle permet de mieux comprendre et connaître l’oeuvre de Walter Benjamin, qu’on ne cesse de re-découvrir, et confirme le statut pleinement philosophique et politique de Scholem, par-delà son activité d’historien de la mystique juive.

L’État moderne, qui articule le principe de souveraineté avec l’affirmation des droits subjectifs et qui rompt avec le modèle impérial du pouvoir, est contemporain de la découverte et de l’exploitation du Nouveau Monde. Il s’agit ici de montrer que les deux processus sont solidaires et qu’il est possible de considérer les élaborations théoriques justifiant la formation des souverainetés étatiques à partir du rapport au Nouveau Monde traversé par la tension entre cosmopolitisme et impérialisme. Une première partie examine la genèse du droit des gens moderne, et la question du cosmopolitisme, à partir de la réflexion de Vitoria sur les « titres » de la conquête. Cette partie s’efforce également de restituer les enjeux liés à la pratique de la piraterie : lutte pour la liberté des mers et expérimentation de nouvelles formes d’association et de liberté qui font écho à la pensée utopique. Une seconde partie met en lumière le rôle des enjeux coloniaux dans l’élaboration de la théorie du pouvoir souverain (sous la forme de la monarchie absolue). Les auteurs convoqués sont Bacon et Hobbes. Enfin une troisième partie prend en charge l’irruption du concept de peuple dans les théories de l’État et examine là encore la manière dont les expériences coloniales informent ce concept. Les références privilégiées sont alors Locke et Rousseau. La Révolution de Saint-Domingue est évoquée en toute fin pour son exemplarité dans la manière dont elle questionne tous les concepts constitutifs de l’État de droit moderne.

Né en 1805, mort en 1859, Alexis de Tocqueville est un témoin privilégié des soubresauts politiques et sociaux qui marquent la première moitié du XIXe siècle français. En un peu plus de 50 ans, il assiste à la chute d’un empire, à l’avènement et à la disparition de deux monarchies et d’une république, au rétablissement d’un autre empire. Auteur reconnu, devenu célèbre principalement pour deux ouvrages, la Démocratie en Amérique, dont les deux tomes paraissent en 1835 et 1840, et l’Ancien régime et la révolution, publié en 1856, il est aussi un acteur, député sous la monarchie de juillet et la deuxième république et même brièvement ministre. Une abondante correspondance permet de mieux comprendre cet aristocrate passionné par la politique et conscient de l’évolution démocratique de la société française. Ses lettres nous font entrer dans le quotidien d’un penseur politique engagé, en ajoutant un caractère intimiste qui n’en rend que plus attachant le portrait final.

« Combien la religion suscita de malheurs ! » Le constat de Lucrèce est terrible. Il le reste. Tout son poème a été et demeure un puissant antidote aux délires de l’obscurantisme. Depuis sa redécouverte à l’aube de la Renaissance, le De rerum natura s’est offert comme objet d’admiration, source de savoirs scientifiques, support de réflexions critiques, mais aussi cible de la censure. Dans ce contexte polémique, traduire le « poète-philosophe » a été un défi pour les hommes de lettres. L’ouvrage que l’on présente ici se propose de saisir les modalités particulières de l’influence du poème de Lucrèce dans l’espace français à travers ses traductions. Conçu dans une perspective expérimentale, il s’articule autour de trois grandes parties : une étude critique globale visant à restituer, à partir d’une documentation de première main, les débats idéologiques qu’ont suscités ces traductions ; des études monographiques mettant en lumière les singularités individuelles dans l’appropriation du poème de Lucrèce ; un dossier anthologique quasi exhaustif permettant d’approcher la traduction comme pratique littéraire spécifique. Son intérêt est d’ouvrir un chapitre inédit de l’histoire culturelle française entre humanisme et esprit des Lumières.

Le livre de Bertocchi revient sur la question lancinante de Sur la Question juive du jeune Marx. Le pamphlet a fait couler beaucoup d’encre et de larmes sur le supposé ‘antisémitisme’ de Marx et, par ricochet, de la gauche tout entière. La psychanalyse a parlé de haine de soi et les historiens ont invoqué l’air du temps pour expliquer une position qu’il faut replacer dans un ensemble de textes de la même époque, dont la cible est principalement la société bourgeoise capitaliste. Sur la Question juive dérange parce que le texte procède plus par invectives que par démonstrations et semble vouloir régler des comptes pour lesquels l’auteur manque d’argumentation, au point que le « Juif » de Marx finira par disparaître comme figure et principe de l’égoïsme bourgeois dans les œuvres à venir.

La théorie réaliste de l’interprétation soutient la thèse en vertu de laquelle l’interprétation est un choix, une décision, pas acte de connaissance et que l’interprète authentique est l’auteur de la norme. Cette théorie ne justifie rien, elle décrit un fait : le fait que la norme en vigueur est la signification que l’interprète authentique attribue au texte et elle l’explique par un autre fait : ce n’est pas parce que cet interprète en a la compétence qu’il crée la norme, mais parce qu’avant son intervention il n’y avait pas de norme, mais seulement un texte et parce qu’il n’y a pas de recours possible contre sa décision. Cette théorie de l’interprétation aboutit à une théorie de la science du droit, qui, indépendamment de sa validité, relève de l’épistémologie normative parce qu’elle ne nous dit pas ce que la science du droit est, mais ce que la connaissance du droit devrait être pour qu’elle corresponde aux normes d’une science. Et elle n’est qu’une théorie de la science du droit parce qu’elle correspond peu ou prou à la pratique des juristes académiciens qui restent attachés à leur statut de faiseurs de doctrines. Je maintiens donc la même thèse que j’avais soutenue il y a trente ans : « Si l’on se place du point de vue d’une épistémologie descriptive, on doit conclure à l’inexistence d’une science du droit… Si l’on se place du point de vue d’une épistémologie normative, on doit, à notre sens, admettre la possibilité d’une intelligence du droit se traduisant par un système cohérent de propositions théoriques relatives et réfutables. »

Vladimir Jankélévitch (1903-1985), philosophe et musicologue, nourri de culture grecque et russe, a marqué des générations de professeurs et d’étudiants, d’artistes et de militants, à l’écart des modes de son temps. Son œuvre philosophique d’une inoubliable virtuosité poétique, inséparable de la fulgurance de son enseignement et de la droiture de ses engagements, exprime le souci de la dignité de l’homme dans son action. Ce livre a pour ambition d’offrir, notamment par la retranscription de ses derniers cours en Sorbonne (sur l’hypocrisie, la violence, le silence), un contact avec une « lecture orale » de sa philosophie.

L’ouvrage suit le parcours de la pensée de Voltaire sur la nature et sur la destinée de l’âme, inspirée par l’idée d’une matière pensante, sommairement avancée par Locke dans son Essay concerning Human Understanding et affinée dans sa dispute avec l’évêque Stillingfleet. Il s’articule autour des trois versions différentes que Voltaire a données successivement de la lettre Sur Mr. Locke, faisant partie de ses lettres sur les Anglais. La nature du sujet abordé fait que Voltaire se cache derrière Locke ; il n’entend pas le résumer, mais le repenser à sa manière, expliciter ce qu’il n’aurait pas osé dire. Poussé par le besoin de garantir par la raison l’immortalité d’une âme matérielle, il a d’abord « obscurci » dans la version publiée dans les Lettres philosophiques un premier discours « sur la nature de l’âme » qu’il fait circuler parmi ses amis. Sitôt publiée cette deuxième version, Voltaire, alerté par ses proches, pense à modifier son texte. Au cours des discussions avec Formont et le père Tournemine, il a mûri lentement la solution, qu’il a ébauchée en partie dans le Traité de métaphysique et dans les Éléments de la philosophie de Newton. La troisième version de la lettre sur Locke ne verra la lumière qu’en 1748, dans les Mélanges de philosophie et de littérature, où l’âme matérielle est réduite à la condition d’un atome dont les parties sont physiquement insécables, indestructibles par conséquent.

« Les thèses Sur le concept d’histoire (1940) de ­Walter Benjamin constituent un des textes philosophiques et politiques les plus importants du XXe siècle. Dans la pensée révolutionnaire c’est peut-être le document le plus significatif depuis les Thèses sur Feuerbach de Marx. Texte énigmatique, allusif, voire sibyllin, son hermétisme est constellé d’images, d’allégories, d’illuminations, parsemé de paradoxes étranges, traversé d’intuitions fulgurantes » écrit Michael Löwy, en ouverture de cet “avertissement d’incendie” qui en propose une interprétation au mot à mot, phrase après phrase pour en comprendre tous les enjeux. Au croisement de ce qui est au cœur de la pensée de ­Benjamin, les Thèses proposent une vision de l’histoire à contre-courant de l’idée de progrès, témoignant d’une véritable fusion dialectique entre romantisme allemand, pensée marxiste et messianisme juif. Elles incarnent un moment de la pensée du XXe siècle où l’intelligence a ­supplanté le dogme.

Ce livre traite de l’introduction et du développement de la modernité à Naples entre 1647, date de la révolution de Masaniello, et 1744, date de la mort de Giambattista Vico. Le contexte, qui se caractérise par une urgence due aux troubles politiques, par l’instabilité géologique, ainsi que par l’épidémie de peste de 1656, donne une forme originale à cette modernité. Cette spécificité se vérifie dans la diffusion particulière du double héritage de Galilée et du cartésianisme dans la seconde moitié du Seicento dans le sillage de thèses matérialistes. La radicalité des Lumières napolitaines, loin d’être une thèse posée dès le départ, suit en réalité, par le biais de la logique des conflits et des querelles, des effets de radicalisation progressifs dans lesquels se trouvent pris les novatores, qui donnent une forme originale au développement des premières Lumières dans l’Italie méridionale.

John Dewey est l’un des philosophes majeurs du XXe siècle, et certainement l’un de ceux dont la pensée se conjugue le plus étroitement aux courants et aux transformations qui en ont marqué l’émergence et les évolutions. Ses premiers travaux datent de la fin du XIXe siècle (il est né en 1859) et c’est au XXe que sa pensée connaîtra ses plus amples développements (il est mort en 1952). Pendant toutes ces années-là, Dewey fut aussi un observateur et un acteur particulièrement attentif de la vie politique américaine et internationale. Les très nombreux écrits qui jalonnent son long parcours sont autant d’interventions et de positions dans le débat public, sur les problèmes qui lui tenaient le plus à cœur. La question de la démocratie et de l’émancipation sociale, économique et politique en constitue le centre. Sous le titre Écrits politiques, le présent recueil propose un choix des textes les plus significatifs et les plus propices à enrichir la réflexion du lecteur d’aujourd’hui, parmi les innombrables études et articles qui auront marqué les engagements de ce philosophe infatigablement attentif à l’état du monde autant qu’aux exigences de la pensée. Dewey fut un penseur de la démocratie en un sens original et toujours neuf, dans une période qui a vu naître deux guerres mondiales, la révolution bolchevique, l’URSS, une crise économique majeure, le fascisme et le nazisme, et un type de société : la "grande société", marquée par l’emprise de l’économique, la perte du public, le pouvoir des experts et la domination de l’opinion.

Le point de départ de cet ouvrage tient à un étonnement : que signifie, sous la plume de Bayle, l’adjectif « épicurien », lorsqu’il se trouve appliqué, tour à tour, à des penseurs aussi différents que Pascal ou Malebranche ? Comment comprendre que l’augustinisme extrême puisse rejoindre, aux yeux de Bayle, l’épicurisme ? La critique méconnaît le plus souvent la portée de ces remarques de Bayle, en les considérant comme superficielles, soit que Bayle mésentendrait le sens des différents systèmes de pensée, soit qu’il chercherait, une fois n’est pas coutume, l’objection pour l’objection, la pars destruens de la raison, derrière un sourire ironique affiché et retenu par notre tradition scolaire. Notre parti est tout au contraire de prendre au sérieux la pratique de l’« application » à laquelle Bayle se livre – et qu’il théorise par ailleurs comme un acte d’interprétation des textes : si l’affinité entre épicurisme et augustinisme répugne à nos classifications historiographiques, force est de constater pourtant qu’elle fait bien sens au sein de la République des Lettres. Cette affinité repose sur la notion de plaisir, dont Bayle montre qu’elle est au cœur des anthropologies augustinienne et épicurienne. Il en décline tour à tour les conséquences morale, théologique, spirituelle, politique et épistémologique, jusqu’à récrire ce que l’on peut considérer comme un dialogue entre Augustin et Épicure, dialogue qui n’a pas été véritablement institué à ses yeux. Il en résulte que les idées d’Épicure lui paraissent beaucoup plus « proportionnées » à l’état de l’homme tel qu’il est.

Érasme avait déjà été surnommé le précepteur de l’Europe, dans ce livre on pourrait dire qu’il est l’Europe elle-même. Carlo Ossola y analyse le défenseur de la tolérance et de la liberté de conscience, l’auteur d’une satirem ordante des moeurs de l’époque, le traducteur du Nouveau Testament, l’érudit incontournable qui a donné à l’Europe entière un souffle pour repenser et le Christianisme et les Lettres. On sait à quel point ses amis et ses disciples ont été persécutés pour avoir répandu ses idées à travers tout l’Occident mais on sait aussi que de cette conscience critique va naître le monde moderne. À travers les époques, Carlo Ossola nous conduit jusqu'au XXe siècle, aux témoignages inoubliables de Johan Huizinga, Stefan Zweig et Marcel Bataillon.

En 1758, la publication de L’Esprit d’Helvétius fut à l’origine du plus grand scandale de librairie du XVIIIe siècle. Son matérialisme radical qui prônait une philosophie utilitariste ainsi que la toute-puissance de l’éducation – c’est-à-dire des déterminations extérieures – sur l’évolution de la personnalité humaine souleva contre lui les autorités religieuses et politiques d’Ancien Régime et contribua à intensifier la persécution des philosophes. La nouveauté de cette première édition critique de L’Esprit est double. D’abord, elle présente le texte de la première émission de l’édition originale, avant la censure de l’abbé Barthélemy et les nombreuses interventions de Lefebvre de La Roche dans son édition de 1781, qui a longtemps fait autorité. Elle est ensuite la plus complète à ce jour: on y trouve les annotations de Voltaire, de Diderot et de Rousseau en marge de leur exemplaire, les rétractations de l’auteur et ses « Éclaircissements » ; enfin, l’appareil critique comporte les variantes et des notes explicatives aussi complètes que possible.