Études philosophiques II

Exister, c’est transcender. Rapporté aux données de l’expérience philosophique, ce verbe peut s’entendre en quatre sens : transascendance, transdescendance, transpassibilité et transpossibilité. Ces six libres méditations, qui se rapportent à l’histoire plurimillénaire de la métaphysique, mais qui se laissent également instruire par l’art et la littérature, sans oublier les données de la psychopathologie, se livrent à une enquête approfondie sur l’espace de jeu de ces quatre termes, en vue d’en tirer une compréhension nouvelle de la « fonction méta ». En prêtant attention aux différentes acceptions du préfixe « méta- » qui a donné naissance au terme « métaphysique », ces méditations battent en brèche le préjugé répandu qui veut que le désir métaphysique soit désormais sans objet.

La théorie réaliste de l’interprétation soutient la thèse en vertu de laquelle l’interprétation est un choix, une décision, pas acte de connaissance et que l’interprète authentique est l’auteur de la norme. Cette théorie ne justifie rien, elle décrit un fait : le fait que la norme en vigueur est la signification que l’interprète authentique attribue au texte et elle l’explique par un autre fait : ce n’est pas parce que cet interprète en a la compétence qu’il crée la norme, mais parce qu’avant son intervention il n’y avait pas de norme, mais seulement un texte et parce qu’il n’y a pas de recours possible contre sa décision. Cette théorie de l’interprétation aboutit à une théorie de la science du droit, qui, indépendamment de sa validité, relève de l’épistémologie normative parce qu’elle ne nous dit pas ce que la science du droit est, mais ce que la connaissance du droit devrait être pour qu’elle corresponde aux normes d’une science. Et elle n’est qu’une théorie de la science du droit parce qu’elle correspond peu ou prou à la pratique des juristes académiciens qui restent attachés à leur statut de faiseurs de doctrines. Je maintiens donc la même thèse que j’avais soutenue il y a trente ans : « Si l’on se place du point de vue d’une épistémologie descriptive, on doit conclure à l’inexistence d’une science du droit… Si l’on se place du point de vue d’une épistémologie normative, on doit, à notre sens, admettre la possibilité d’une intelligence du droit se traduisant par un système cohérent de propositions théoriques relatives et réfutables. »

L’homme est-il libre ? De quoi est-il responsable ? Que peut-on espérer de l’ordre de l’univers et de la justice divine ? Comment supporter l’imperfection du monde ? Peut-on vraiment garder son innocence ? L’amour et la raison triompheront-ils, ou bien la définitive et angoissante bêtise des esprits faux ? Et que dira le Journal de Trévoux ? Il est urgent de relire Voltaire. Avec Zadig, Candide et L’Ingénu, le programme d’agrégation 2019-2020 en offre une occasion particulièrement séduisante et peut-être faussement familière. Le présent volume propose une série d’études inédites sur ces œuvres classiques, mais toujours à revisiter.

Jean-Michel Palmier évoquait ainsi la nature des recherches qu'il effectuait sur Walter Benjamin : « je me suis efforcé de lire tous les livres que lui-même [Benjamin] a lus, de retracer minutieusement son itinéraire philosophique, politique et esthétique... ». Pour un familier des écrits du philosophe allemand, une telle déclaration laisse tout d'abord perplexe et dubitatif mais il suffit d'achever la lecture de cet ouvrage pour que s'évanouisse le moindre doute. Il paraît même hautement vraisemblable que l'auteur ait eu, de surcroît, à l'époque, une connaissance précise de la totalité des travaux - biographies, études, articles et commentaires - consacrés à l'œuvre benjaminienne. Cette lecture « historique et critique », si elle ne propose pas une « nouvelle interprétation » ni une synthèse de l'œuvre, livre néanmoins les clés qui permettent de décrypter le prétendu hermétisme de Benjamin. Elle dissipe les malentendus et les clichés du « rabbin marxiste » victime de ses hésitations, prisonnier de ses contradictions, constamment « assis entre deux chaises », réduisant en un dilemme insoluble l'alternative entre le matérialisme historique et la théologie ; surtout, elle comble les lacunes d'une connaissance fragmentaire, souvent paraphrasique et simplificatrice, trop fréquemment focalisée sur les mêmes thèmes (l'aura, le flâneur, le cinéma, la photographie ou les passages parisiens). Mieux encore : le mode de narration philosophique délibérément adopté par Jean-Michel Palmier livre, en réalité, bien plus qu'une interprétation nouvelle de Benjamin. En effet, rien de moins neutre ni d'objectif que cette « lecture » placée sous le signe de trois allégories majeures : le chiffonnier, l'Ange et le Petit Bossu. Une hotte, une paire d'ailes, une bosse : trois charges, lourdes du passé, de promesses non tenues, recelant malgré tout l'espoir d'un sauvetage, d'une rédemption pour les « vaincus » de l'histoire.

« Je ne suis pas un homme religieux mais je ne peux m'empêcher de voir chacun des problèmes qui se pose à moi d'un point de vue religieux », déclarait Wittgenstein. Quelle place peut prendre alors ce 'point de vue religieux' dans une pensée strictement laïque, sans doute l'une des plus importantes du XXe siècle, et comment peut-il se concilier avec le positivisme logique du premier Wittgenstein? C'est le sujet de ce livre classique sur Wittgenstein, par l'un des ses amis proches, empreint donc de cette amitié et rapportant des conversations qui éclairent l'oeuvre d'un jour nouveau. L'essai est accompagné d'un commentaire critique de Peter Winch, dans la grande tradition analytique de la discussion philosophique.

Une étude sur Montesquieu en tant qu'observateur des Romains de l'Antiquité, de leur grandeur et décadence. L'auteur s'avère un historien et un écrivain politique avisé. Son histoire s'étend sur plus de deux millénaires, de la fondation de Rome (753 av. J.-C.) à la prise de Constantinople (1453). " Rome enfin que je hais... " : on reconnaît un passage des imprécations de Camille, lorsqu'elle s'en prend à Horace, qui vient de tuer son fiancé et les deux frères de celui-ci (Corneille, Horace, acte IV). S'il serait exagéré d'attribuer un tel sentiment à Montesquieu lorsqu'il étudie les Romains de l'antiquité, on doit convenir que le couple fascination/détestation n'est pas non plus très adéquat. La condamnation qu'on lit dans la Pensée 1740 est formelle : " Si l'on pouvoit douter des malheurs qu'une grande conquête apporte après soi, il n'y auroit qu'à lire l'histoire des Romains. Les Romains ont tiré le monde de l'état le plus florissant où il pût être ; ils ont détruit les plus beaux établissements pour en former un seul, qui ne pouvoit se soutenir ; ils ont éteint la liberté de l'univers et abusé ensuite de la leur, affaibli le monde entier, comme usurpateurs et comme dépouillés, comme tyrans et comme esclaves ".

« En vérité, Nietzsche n’a aucunement besoin d’être interprété ... parce que son action sur la vie individuelle est directe », écrivait – en polémiste – Giorgio Colli, dans la présentation de l’édition critique de Nietzsche, préparée avec Mazzino Montinari, qui a permis de lire des milliers de pages inédites et de mettre au jour une fois pour toutes les falsifications subies par les textes. Il n’est pas courant de trouver dans la littérature sur Nietzsche une telle distance par rapport à son œuvre en même temps qu’une telle intimité avec sa pensée. C’est le risque de Nietzsche – cela ne fait pas de doute – d’avoir « tout dit et le contraire de tout » ; c’est la force de Colli de l’avoir su dire et montrer, témoignant de cette indispensable action à distance, qui nous permet d’accéder à ces écrits, accompagnés d’un guide qui « ne dit, ni ne cache, mais indique ». On ne peut trouver de meilleure introduction à l’oeuvre de Nietzsche. De La Naissance de la Tragédie aux derniers écrits posthumes, ce livre rassemble les préfaces de Colli aux volumes parus en Italie entre 1959 et 1978. Vingt années passées à « serrer, presser, épuiser, tourmenter, mettre en pièces et remettre ensemble » une oeuvre sujette, plus que tout autre, aux malversations et aux méprises. Vingt années d’une existence placée sous le double signe de l’action éditoriale et de l’investigation philosophique, au cours desquelles Colli publia quelques rares ouvrages déterminants, dont Philosophie de l’expression (1969), Après Nietzsche (1974) et La Sagesse grecque (1977-1980), publiés en français aux éditions de l’éclat.

Né en 1466, Érasme est fils d’un prêtre hollandais. Cette naissance «illégitime» devait marquer l’enfant pour toute sa vie. Elle explique les incertitudes concernant sa propre histoire et ses relations difficiles avec l’Église romaine à laquelle il reste pourtant fidèle jusqu’à la fin de sa vie. Devenu moine par obligation, Érasme demande des dérogations pour mener une vie indépendante: ce qui compte pour lui c’est l’acquisition de la culture, tant profane que religieuse, et une liberté d’expression littéraire qui passe par la langue latine, alors langue des lettrés de toute l’Europe. Des protections efficaces lui permettent de découvrir Paris, l’Angleterre et l’Italie. Connu dès 1500 grâce aux Adages, il atteint à la célébrité après 1511 et l’Éloge de la Folie, dont il parlera comme d’un divertissement réussi un peu par hasard. Conseiller de Charles Quint après 1516, il défend une conception évangélique du christianisme ainsi qu’un idéal de paix et de concorde entre les princes européens, gageure impossible au temps des guerres d’Italie. Érasme a fait très tôt figure de chef de file des humanistes. Ses critiques à l’égard du clergé et de la papauté sont aussi féroces que celles de Luther, à qui il oppose le refus du schisme et la notion de libre-arbitre. Son activité épistolière le place au coeur d’une « république des lettres » qui a compté plus de 600 correspondants.

En 1758, la publication de L’Esprit d’Helvétius fut à l’origine du plus grand scandale de librairie du XVIIIe siècle. Son matérialisme radical qui prônait une philosophie utilitariste ainsi que la toute-puissance de l’éducation – c’est-à-dire des déterminations extérieures – sur l’évolution de la personnalité humaine souleva contre lui les autorités religieuses et politiques d’Ancien Régime et contribua à intensifier la persécution des philosophes. La nouveauté de cette première édition critique de L’Esprit est double. D’abord, elle présente le texte de la première émission de l’édition originale, avant la censure de l’abbé Barthélemy et les nombreuses interventions de Lefebvre de La Roche dans son édition de 1781, qui a longtemps fait autorité. Elle est ensuite la plus complète à ce jour: on y trouve les annotations de Voltaire, de Diderot et de Rousseau en marge de leur exemplaire, les rétractations de l’auteur et ses « Éclaircissements » ; enfin, l’appareil critique comporte les variantes et des notes explicatives aussi complètes que possible.