Études philosophiques II

Souvenirs, proposé ici dans une traduction inédite, est l’un des derniers textes publiés par Rawls. Ce petit texte atypique écrit en 1997, attachant, drôle et parfois émouvant, est sans doute l’un des écrits les plus personnels de Rawls. Au-delà du caractère autobiographique de ce livre, Souvenirs propose aussi une typologie comparative des grands intellectuels de la fin du XXe siècle, et cherche à définir ce qui constitue une écriture proprement philosophique – une écriture dans laquelle l’entourage du philosophe et sa communauté intellectuelle jouent un rôle prépondérant.

Loin d’avoir congédié la question de l’homme, Derrida aura, très tôt, assumé celle-ci comme étant la question propre de la « déconstruction ». Si cet ouvrage permet de lire Derrida sous un jour nouveau, c’est parce qu’il se propose d’explorer la portée matricielle de cette question dans la déconstruction derridienne : question vertigineuse, de savoir qui nous sommes et d’où nous provenons. Il revient alors au concept derridien de survivance de ménager un accès à cette exploration en donnant à penser une invention de l’homme absolument unique, car irréductible à tout recyclage de l’humanisme en philosophie : invention par où l’humain aurait pour unique privilège d’être le lieu d’une articulation subtile et déroutante entre la finitude de la vie et celle de la mort, le biologique et la technique, l’animalité et la spectralité, la nature et l’esprit. C’est aussi l’actualité de cette invention dans le champ de la pensée contemporaine qu’il s’agit d’exposer, à travers notamment une confrontation inédite de la déconstruction derridienne avec les sciences du vivant. Ainsi, il en va aussi bien d’une interprétation critique de Derrida lui-même que de la manière de traiter aujourd’hui de la question de l’homme à l’heure de ses mutations exorbitantes.

Disciple d’Adorno dont il a suivi l’enseignement à Francfort dans les années 1960, Detlev Claussen trace le portrait de son maître sous les traits inattendus d’« un des derniers génies ». Il n’ignore pas le paradoxe selon lequel pour être génial il faut croire à son absolue singularité, quand il faut en douter pour être philosophe. Il n’ignore pas non plus qu’Adorno est le philosophe chez lequel le doute augmente la singularité. Aussi s’emploie-t-il à faire apparaître toute l’exigence d’après laquelle Adorno a déployé sa réflexion et composé son œuvre, non pas en suivant le mouvement d’une visée idéale, mais en s’efforçant avec tout son être de se frayer une voie étonnamment vivante à travers les doutes et les objections. Cette vie philosophique comprise comme frayage ouvert aux contingences des rencontres et des lectures conjure d’emblée l’entreprise pieuse ou antiquaire. Il ne s’agit pas de suivre la trajectoire solitaire d’une vie illustre, ni de lire une œuvre insulaire. Nul théâtre d’un seul cerveau. Aucun ecce homo. Detlev Claussen compose la biographie intellectuelle d’Adorno (1903-1969) en veillant à rendre indissociables les thèmes de sa pensée, les variations des problèmes posés et l’ensemble des chocs historiques, des bouleversements sociaux et politiques, propres au XXe siècle. La force incomparablement instructive de cette biographie est de nous introduire à une cohérence qui n’est pas systématique, ni close sur elle-même, mais qui, sans s’atomiser ni se perdre, montre Adorno exposé à tout ce qui s’apparentait à sa pensée, à tout ce qui y ressemblait en différant. L’extraordinaire richesse de ses échanges épistolaires avec Max Horkheimer, Siegfried Kracauer, Hanns Eisler, Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Ernst Bloch, Thomas Mann, Herbert Marcuse et Fritz Lang en a gardé la trace. Celui qui pense est traversé autant qu’il traverse. Aussi cette biographie est-elle irréductiblement une histoire de la singularité philosophique d’Adorno et une introduction inédite au « cercle » ou au « mouvement » de Francfort.

Se mettre sur les traces de Jean-Paul Sartre avec Arlette Elkaïm, sa fille adoptive, à partir de documents inédits, permet d’aller bien au-delà d’un reportage biographique sur sa vie privée. Cette enquête éclaire des aspects méconnus de l’écrivain, son romantisme refoulé, son goût du tourisme, ses penchants pour la rêverie, ses moments dépressifs aussi bien que sa gaieté et ses pitreries. Plus encore, cette relation révèle une autre politique de l’existence, différente de la grande politique avec ses déclarations, ses professions de foi et ses principes universels, qui furent les marqueurs de l’engagement sartrien. Elle fait entendre une tension entre l’engagé et le désengagé, entre d’un côté les devoirs et de l’autre les désirs, les fantasmes, les peurs. Sartre se réservait des pas de côté, des échappées vis-à-vis de ses engagements et prises de position les plus célèbres. François Noudelmann propose le portrait inattendu d’un être complexe et multiple.

Jean-Michel Palmier évoquait ainsi la nature des recherches qu'il effectuait sur Walter Benjamin : « je me suis efforcé de lire tous les livres que lui-même [Benjamin] a lus, de retracer minutieusement son itinéraire philosophique, politique et esthétique... ». Pour un familier des écrits du philosophe allemand, une telle déclaration laisse tout d'abord perplexe et dubitatif mais il suffit d'achever la lecture de cet ouvrage pour que s'évanouisse le moindre doute. Il paraît même hautement vraisemblable que l'auteur ait eu, de surcroît, à l'époque, une connaissance précise de la totalité des travaux - biographies, études, articles et commentaires - consacrés à l'œuvre benjaminienne. Cette lecture « historique et critique », si elle ne propose pas une « nouvelle interprétation » ni une synthèse de l'œuvre, livre néanmoins les clés qui permettent de décrypter le prétendu hermétisme de Benjamin. Elle dissipe les malentendus et les clichés du « rabbin marxiste » victime de ses hésitations, prisonnier de ses contradictions, constamment « assis entre deux chaises », réduisant en un dilemme insoluble l'alternative entre le matérialisme historique et la théologie ; surtout, elle comble les lacunes d'une connaissance fragmentaire, souvent paraphrasique et simplificatrice, trop fréquemment focalisée sur les mêmes thèmes (l'aura, le flâneur, le cinéma, la photographie ou les passages parisiens). Mieux encore : le mode de narration philosophique délibérément adopté par Jean-Michel Palmier livre, en réalité, bien plus qu'une interprétation nouvelle de Benjamin. En effet, rien de moins neutre ni d'objectif que cette « lecture » placée sous le signe de trois allégories majeures : le chiffonnier, l'Ange et le Petit Bossu. Une hotte, une paire d'ailes, une bosse : trois charges, lourdes du passé, de promesses non tenues, recelant malgré tout l'espoir d'un sauvetage, d'une rédemption pour les « vaincus » de l'histoire.

John Dewey est l’un des philosophes majeurs du XXe siècle, et certainement l’un de ceux dont la pensée se conjugue le plus étroitement aux courants et aux transformations qui en ont marqué l’émergence et les évolutions. Ses premiers travaux datent de la fin du XIXe siècle (il est né en 1859) et c’est au XXe que sa pensée connaîtra ses plus amples développements (il est mort en 1952). Pendant toutes ces années-là, Dewey fut aussi un observateur et un acteur particulièrement attentif de la vie politique américaine et internationale. Les très nombreux écrits qui jalonnent son long parcours sont autant d’interventions et de positions dans le débat public, sur les problèmes qui lui tenaient le plus à cœur. La question de la démocratie et de l’émancipation sociale, économique et politique en constitue le centre. Sous le titre Écrits politiques, le présent recueil propose un choix des textes les plus significatifs et les plus propices à enrichir la réflexion du lecteur d’aujourd’hui, parmi les innombrables études et articles qui auront marqué les engagements de ce philosophe infatigablement attentif à l’état du monde autant qu’aux exigences de la pensée. Dewey fut un penseur de la démocratie en un sens original et toujours neuf, dans une période qui a vu naître deux guerres mondiales, la révolution bolchevique, l’URSS, une crise économique majeure, le fascisme et le nazisme, et un type de société : la "grande société", marquée par l’emprise de l’économique, la perte du public, le pouvoir des experts et la domination de l’opinion.