Études de la littérature francophone

« Rousseau procéda à la manière des prédicateurs. Il accusa le mal, pour mieux annoncer le remède. C'est “l'indignation de la vertu”, assure-t-il, qui marqua le début de sa vocation “philosophique”, lorsqu'un concours d'académie souleva la question des conséquences du “rétablissement des sciences et des arts”, c'est-à-dire de la Renaissance. Son indignation, son ressentiment ont alors fait naître en lui une éloquence dont il ignorait encore tout le pouvoir. Il a jugé nécessaire de remonter aux premiers temps de l'histoire humaine, et le modèle qu'il en a proposé lui a valu d'être considéré comme l'un des fondateurs de l'anthropologie. Il parvint à loger dans son roman La Nouvelle Héloïse tout à la fois un lieu où vivre et des voyages couvrant la terre entière. Certains de ses lecteurs furent séduits au point de vouloir tout quitter pour vivre à ses côtés, comme s'il avait fondé un ordre religieux. Ce singulier attrait s'exerce encore. » Jean Starobinski.

La mort d'Alain Robbe-Grillet, en 2008, est à l'origine du colloque international Alain Robbe-Grillet : balises pour le XXIe siècle, tenu à l'Université d'Ottawa en juin 2009 et dont cet ouvrage constitue les Actes. Cette réunion avait pour objectifs de faire le point sur Robbe-Grillet et son œuvre, tant littéraire que cinématographique, désormais achevée, de la remettre en perspective avec les auteurs qui ont précédé l'écrivain, qui ont été ses contemporains ou avec les romanciers d'aujourd'hui, de marquer un bilan d'étape de la recherche et de lancer des pistes de réflexion pour l'avenir. L'ensemble est complété par de nombreux témoignages d'écrivains actuels et comporte plusieurs documents inédits.

Ce volume s’ouvre avec des pages inédites du Journal d’Alain sur la littérature. Elles permettent d’entrer immédiatement au cœur d’une oeuvre qui mêle étroitement philosophie et littérature, tant par ses thèmes que par sa forme, ainsi que le montrent les textes ensuite réunis. Ayant pour ambition de « changer la philosophie en littérature et, au rebours, la littérature en philosophie », Alain pense la littérature et l’écriture, philosophe à partir de romans, de poèmes (Balzac, Stendhal, Valéry), et fait de sa propre écriture philosophique un travail littéraire, s’attachant au « style ». Sa postérité témoigne également de ce lien : comme professeur de philosophie, comme écrivain et journaliste (on lui doit 3 498 Propos quotidiens de 1906 à 1914), il a influencé toute la pensée et l’écriture entre les deux guerres et au-delà – de Georges Canguilhem ou Simone Weil à Jean Prévost ou Julien Gracq.

À dix-sept ans, élève de philosophie au lycée d'Alger, Albert Camus eut pour professeur Jean Grenier. Ainsi commença une amitié qui devait durer toujours. Et Camus a dit lui-même assez souvent l'influence qu'avait eue, sur sa pensée et sur son style, l'auteur des Îles. Le livre de Jean Grenier n'est ni une biographie ni un commentaire de l'œuvre de Camus. C'est une suite de souvenirs strictement personnels, un témoignage dont la discrétion volontaire n'exclut pas la précision. Jean Grenier est ainsi amené à parler de questions qui se sont posées à Albert Camus touchant la politique, la religion, l'Algérie, la création littéraire, etc. Un portrait se dégage peu à peu de cette suite de souvenirs où la vérité est obtenue avec une grande sobriété de moyens et où sont abordés indirectement des problèmes qui nous concernent tous.

« Je refuse d’être l’esclave d’un appétit quel qu’il soit. » Titan des lettres, infatigable travailleur et voyageur dans l’âme, hédoniste constamment nourri par la passion, qu’elle soit artistique ou amoureuse, Alexandre Dumas (1802-1870) a une existence extraordinaire. Le suivre dans ses triomphes et ses péripéties romanesques, c’est entrer dans le tourbillon d’une vie constamment mobile. Si ses aspirations sont parfois contradictoires, il conserve sa vie durant l’idéalisme de la jeunesse de 1830 et, comme son ami Hugo, croit en la puissance collective du théâtre. Inventeur tour à tour du « drame en habits noirs » avec Antony et du roman historique moderne – du cycle des Mousquetaires au Comte de Monte-Cristo, en passant par La Reine Margot –, il reste à jamais celui qui, selon le mot de George Sand, possédait le « génie de la vie ».

Intense circulation, sur son compte, de clichés – l’inévitable « pape » ! – et d’idées fausses : le procureur solennel, insensible, sans humour… Tout cela lui a composé un masque marmoréen, mieux fait pour inspirer le respect, dirait-on, que d’autres sentiments. On ferait fausse route : il a suscité des attachements passionnés, éveillé une fascination qui ne semble pas près de s’éteindre, plus de vingt ans après sa mort. Avec des divergences, bien entendu : certains lui prêtent une autorité quasi paternelle, parfois écrasante, d’autres l’ont perçu comme un « antipère », quelques-uns ont laissé leur admiration tourner à la haine. Le sûr est qu’il ne fit jamais naître des sentiments tièdes. Ce rayonnement indéniable, identifié à celui du surréalisme, il a su l’étendre aux dimensions de la planète. À la fois mainteneur de ses postulats initiaux – la liberté, l’amour, la poésie – et inlassable découvreur de routes nouvelles. Qu’il ait été un théoricien et un animateur hors pair, cela n’aurait pas suffi à justifier une influence posthume qui reste considérable. On oublie facilement qu’il fut aussi, et avant tout, un créateur, un poète, celui qui transfigure le quotidien le plus banal. On l’oublie parce qu’il refusait de se donner un personnage d’écrivain et mettait plutôt l’accent sur son rôle d’ « entraîneur ». Il écrivait, disait-il, pour rencontrer d’autres hommes, et cette soif des rencontres résume toute sa vie. Une phrase de l’un de ses compagnons en surréalisme, Jehan Mayoux, fournit peut-être la clé d’un magnétisme inépuisable : « Jusqu’à son dernier jour il fut celui près de qui on se sentait tenu d’être davantage soi-même. » Date de première édition : 1987.

Dans les années soixante et soixante-dix, l’engouement pour Artaud avait atteint une frénésie dont on n’a plus guère idée aujourd’hui. Son prestige est devenu international : du Brésil, du Japon, d’Italie parviennent les échos de rencontres où il figure au premier plan. C’est qu’Artaud couvre tous les registres : cinéma, théâtre (à quoi on l’a longtemps un peu trop limité), mais aussi danse, musique, peinture, voyages et dérive, métaphysique, alchimie, poésie, psychiatrie, etc. On le rencontre à tous les carrefours de la pensée et de l’art contemporains, et partout, même s’il déroute d’abord, il a incité à aller plus loin. Sur sa route sont apparus et ont dialogué avec lui tous les plus grands noms de sa génération. Impossible, au XXe siècle, de ne pas le rencontrer à tous les niveaux. Depuis près de cinquante ans qu’il a disparu, les passions ne se sont pas éteintes, et la publication (encore inachevée) de ses Œuvres complètes a sans arrêt remis à neuf notre vision de lui. Bien entendu, il y a eu autour de son visage inspiré et tragique une foule de clichés : le dernier poète maudit, le fou prophétique, le gourou, le mystique, le martyr, l’écrivain sulfureux, l’homme du cri et de la transe, le révolté définitif, l’exterminateur de la comédie culturelle… Mais aucune de ces images toutes faites, si superficielle qu’elle apparaisse, n’est complétement dénuée de vérité. Artaud est seulement celui qui excède toutes les frontières et déracine toutes les généalogies. Qu’apporte ce volume, après tant de pages à lui consacrées ? Il vise à procurer l’essentiel : une synthèse, des documents neufs et un dossier où l’on trouvera en appendice (chronologie, théâtre, films, disques et bibliographie) les moyens d’une approche méthodique de l’auteur de Van Gogh, le suicidé de la société. Date de première édition : 1986.

Voici cinq œuvres dispersées dans le temps (de 1944 à 1977), mais dont l'évidente unité est celle de l'obscure préparation d'une « poétique généralisée », parallèle de l'« esthétique généralisée » dont Roger Caillois a avancé l'idée en établissant une continuité entre « la turbulence encore secrète » de l'univers inerte et le monde de l'autre turbulence que représente l'imaginaire humain, et particulièrement la poésie. Dans Approches de l'imaginaire, l'auteur avait examiné le phénomène poétique comme un cas particulier de l'imaginaire. Ici, il soumet la poésie française contemporaine à une analyse critique, il en incrimine parfois les postulats dans Les Impostures de la poésie et dans Aventure de la poésie moderne. En même temps, lui qui avait adhéré au surréalisme « pour en finir avec la littérature », il avoue dans ces essais déjà anciens sa méfiance à l'égard de « l'inspiration absolue et incontrôlée », de l'image « in-imaginable ». Toutefois, sans se déjuger, il insiste désormais sur l'importance de « l'image juste », « efficace », dans l'Art poétique et Reconnaissance à Saint-John-Perse. Exactitude et surprise, désarroi suivi de fascination, énigme posée en défi et bientôt accueillie comme signe d'intelligence, « occasion de tressaillir et d'admirer » : ces vertus de l'image tiennent à une propriété essentielle de l'univers, que cerne, à partir d'une leçon faite au Collège de France, le Résumé sur la poésie.

De Dada au surréalisme puis au communisme, la vie de Louis Aragon (1897-1982) aura été marquée par une relation inextricable entre son art et ses idées, faisant de lui l’archétype de l’artiste engagé. Remodelant cette image d’Épinal, Pierre Daix propose de montrer la complexité du personnage en quatre études, mêlant biographie et relectures. Aragon avant Elsa dessine, à partir de textes récemment révélés, le cheminement difficile du jeune homme vers le parti communiste, entre rencontres amoureuses et conflits avec le groupe surréaliste. Aragon et la peinture examine, de manière inédite, ses interventions sur la peinture, notamment sur Picasso – qui n’échappe pas au prisme du réalisme communiste – et sur Matisse – qui, lui, fera toujours exception. Enfin, Aragon et Paul Nizan et la Relecture de la fin des « Communistes » jettent de nouveaux éclairages sur les crises politiques de la guerre de 39-40 et l’ébranlement de l’engagement d’Aragon.

Il peut être passionnant de suivre une œuvre littéraire encore en expansion. Celle d’Assia Djebar en l’occurrence est aujourd’hui considérable, son palmarès de distinctions et de prix littéraires, impressionnant. Et malgré les années sombres, les départs massifs, les expatriations en tous genres, son lien avec la terre algérienne, ses souvenirs et ses promesses, reste indéfectible : elle le nourrit, le transforme, le sublime en le passant par tous les prismes possibles, de l’histoire à la transfiguration esthétique. Un complément d’expérience et de vécu s’est accumulé au fil du temps, du côté de la grande romancière comme du côté des lecteurs qui ont fait connaître ses tout premiers écrits. Livré dans cet ouvrage, ce complément s’est voulu « romanesque » et « historien » bien sûr, mais aussi « fantaisiste », c’est à dire attentif à la rêverie qui touche au secret de l’être, sensible à la caresse de la poésie, à l’esprit de la musique qui partout s’insinue, et plus subtilement encore dans les césures de l’Histoire. Les premières lectures, encore très actuelles dans l’usage de leurs concepts, dans leurs démarches et leurs effets, sont refondues dans la présente édition avec un intérêt soutenu pour l’écriture, y compris celle qui module les nouvelles, les récits et les essais, et donne à l’œuvre ces accents très particuliers, qui nous font dire : « ça c’est du Djebar ! »

Bon gré mal gré, les grands écrivains du XIXe siècle n’échappent pas aux événements marquants de la période 1848-1900. Ils en apparaissent même comme des acteurs incontournables au cours de ces vingt balades parisiennes, en même temps qu’ils se découvrent dans l’intimité plutôt surprenante de leur quotidien. Lamartine proclame la IIe République puis disparaît dans les bas-fonds de l’histoire. Dumas assiste en 1848 à l’écroulement de son empire littéraire. Sand écrit pour les journaux républicains avant de retourner à Nohant, déçue que le suffrage universel n’ait servi qu’à ramener la bourgeoisie au pouvoir. Flaubert s’emploie en 1870 au maniement du fusil pour défendre la patrie menacée par les Prussiens. Rimbaud apprend au fond d’une cellule l’avènement de la IIIe République, le 4 septembre 1870. Hugo enterre son fils Charles le jour où éclate la Commune de 1871, et sert plus tard de conseiller conjugal à Paul Verlaine. Vallès, élu de la Commune, se déguise en médecin pour échapper à la vengeance des Versaillais. Un ex-Communard (Grousset) collabore avec un ennemi de classe (Jules Verne) à l’écriture de romans d’aventures. Zola lance J’Accuse prenant ainsi la défense du capitaine Dreyfus dans ce qui, pour tous, deviendra « l’Affaire ». Marcel Proust, recompose bientôt le temps perdu, emmuré dans une chambre tapissée de liège... Les lieux parisiens s’éclairent d’une vie nouvelle au fil de ces itinéraires. Demeures, cafés, chambres d’hôtels où se composent des poèmes et où se fomentent les révolutions, tous ces endroits qui n’étaient jusqu’alors connus que des érudits s’ouvrent à nos regards pour changer à jamais notre perception d’événements qui ont façonné notre présent.

Il n’est pas donné à tout le monde de s’attabler dans un café philosophique à la veille de 1789, d’accompagner Alexandre Dumas sur les barricades de juillet 1830, de suivre la naissance de La Comédie humaine dans le Paris pré-haussmannien, ou encore de pénétrer avec Chateaubriand dans le salon de Madame Récamier. C’est ce que propose cet ouvrage, à mi-chemin entre guide pratique et livre d’histoire(s) : dix-sept balades dans les rues de Paris, depuis Molière et Madame de Sévigné jusqu’aux grands succès du roman populaire du XIXe siècle. Ces itinéraires dévoilent les vestiges cachés du passé de la capitale et donnent vie à des auteurs et à des œuvres que l’on croyait uniquement de papier. Le lecteur-voyageur, l’enseignant et ses élèves ou le touriste en quête d’émotions sont invités à embarquer dans cette machine à remonter les siècles... et à mettre leurs cinq sens en alerte. En effet, sous le vernis du Paris d’aujourd’hui, c’est la cité d’hier qui transparaît avec ses bruits et ses odeurs, ses pavés de bois, ses douze arrondissements et ses barrières d’octroi, ses cabinets de lecture, ses tapis-francs et ses assommoirs, ses cours des miracles... Un Paris dont les écrivains sont les témoins et les inventeurs. En effet, au XIXe siècle, alors que la ville s’organise et que sa topographie se précise (la numérotation des rues commence en 1805), le romantisme explose, et avec lui le plaisir de découvrir et de décrire les lieux. Balzac, Dumas, Gautier, Hugo, Sand et leurs contemporains habitent et font explorer à leurs personnages tous les recoins de la capitale. Nous vous invitons à les voir comme vous ne les avez jamais vus.

Sous le titre Balzac, le texte et la loi, sont réunies dix-sept études que Michel Lichtlé a consacrées à l’auteur de La Comédie humaine, au cours de sa carrière universitaire, à laquelle ce volume rend hommage. Outre l’histoire du texte romanesque et de sa dimension politique, l’analyse approfondie que cet éminent balzacien a menée sur l’inspiration juridique de Balzac est ainsi tout particulièrement mise en lumière, et conclue par une synthèse bibliographique de référence. Marqué par un père pour qui « l’éducation d’un homme n’était pas complète […] s’il ne connaissait pas les législations anciennes et modernes et surtout les lois de son pays », Balzac a non seulement fait l’expérience de la basoche, mais il a reçu une formation juridique pointue à l’école du droit, dont le retentissement sur l’œuvre a été considérable. À parcourir La Comédie humaine, comment ne pas en effet être frappé par la diversité des procès, des affaires et des consultations d’hommes de loi variés et nombreux, par la profusion des références aux codes et la précision des analyses de leurs effets sur la vie publique et la vie privée ? Balzac n’est certes pas le seul romancier de son temps à s’être intéressé à la justice et au droit alors que le Code civil des Français, promulgué en 1804, voulu et reçu comme chef-d’œuvre absolu, accomplissait enfin le vieux rêve d’uniformisation du droit français. Il ne se contente pas de s’interroger comme d’autres sur la figure du criminel, sur la peine de mort ou sur le régime des prisons : sa vision, plus vaste, plus générale, plus profondément juridique, fait de La Comédie humaine l’œuvre d’un homme qui, dans le texte de la loi, sait reconnaître en juriste « des poèmes et des drames cachés » et écrire « de façon à émerveiller les hommes du métier », selon la célèbre formule de Théophile Gautier.

L'implication des écrivains français dans la politique du tournant du siècle dernier n'est pas ignorée, l'exemple d'Émile Zola est là pour en témoigner, mais elle est couramment considérée comme une part marginale de leur activité et comme une composante finalement mineure de leur œuvre. Le présent ouvrage, en soulignant l'étendue de leurs engagements, l'ardeur de leurs convictions, l'importance qu'ils y attachaient montre au contraire qu'un tel investissement répondait à la conception même qu'ils se faisaient du métier littéraire. On trouvera ici la synthèse des grands clivages portant sur les questions fondamentales de l'époque en même temps que la mise en évidence de la spécificité des itinéraires particuliers. On percevra enfin la manière dont les écrivains du temps ont alimenté les grands débats à venir, les nôtres en particulier, sans que soient négligées les caractéristiques propres des contextes au sein desquels ils avaient à se situer.

Que peut aujourd'hui la poésie – devant les fureurs de l'histoire, les souffrances des victimes, l'aridité métaphysique du temps présent – quand les sociétés, ayant perdu confiance en ses témoins, se sont détournées d'elle ? Quelle est la nécessité et quelle est la légitimité de la poésie, quand Baudelaire lui-même à la fin perdit la parole, attestant que perdre la parole est le fait moderne par excellence ? Mais Baudelaire posant cette question somme son lecteur d'y répondre en personne : de la reprendre où ses poèmes la laissent et de vouloir, avec lui, qu'à la fin de la poésie dans l'aphasie, personnelle ou collective, réponde une autre fin dans l'amour. Car il y a de la violence dans le langage, ce que le poème qui la reconduit peut au moins savoir – faisant de la poésie une recherche de ses propres conditions –, et il y a, plus précisément, un meurtre au fond des mots, que le poème qui en dérive peut aussi révéler – faisant de la poésie, autant qu'un drame sacrificiel, un acte de compassion pour la victime des mots. Ce livre où sont lus Le Spleen de Paris, Pauvre Belgique !, deux poèmes de la Correspondance et Les Fleurs du mal est consacré à la passion de Baudelaire : à sa dénonciation – éthique excédant l'esthétique – de la violence intérieure à la poésie, pour rendre enfin possible, au-delà des poèmes, une parole délivrée.

« Je me délasse des affaires avec les belles-lettres, la belle musique, et quelquefois les belles femmes. » Auteur des célèbres Barbier de Séville et Mariage de Figaro, Beaumarchais (1732-1799) n’a écrit des pièces de théâtre que pour cultiver ce qu’il appelait lui-même un « délassement honnête ». Né Pierre-Augustin Caron, apprenti horloger avant que d’être familier des princes, Beaumarchais a tout d’un bourgeois devenu gentilhomme. Metteur en scène de sa propre vie, il n’a cessé de multiplier les masques et de jouer tous les rôles. Musicien en Espagne, le voici espion à Londres, éditeur au bord du Rhin, vendeur de fusils en Hollande. Libertin partout, il se fait aussi le défenseur de la cause des insurgés des colonies anglaises d’Amérique au point de convaincre Louis XVI d’engager la France à leur secours. La Révolution advenue, son tempérament de franc-tireur et sa haine des coteries en firent un suspect et le poussèrent à l’exil. Sa vie est celle d’un aventurier magnifique qui a traversé son siècle avec un curieux mélange de fièvre et de désinvolture.

Ce livre est la première synthèse sur Bossuet depuis quarante ans – exactement depuis le Bossuet de Jean Calvet mis à jour par Jacques Truchet en 1968. Cet anniversaire a valeur de symbole : après la contestation, prélude à l’oubli, de nombre de nos gloires patrimoniales, il importait de redécouvrir une figure majeure qui peut à elle seule emblématiser la religion, la pensée politique et la littérature de l’âge classique en France. Une telle entreprise exigeait que, dans un style clair et accessible, il fût rendu compte de la vie de Bossuet et de ses ouvrages essentiels avec toute l’objectivité de la distance qui nous sépare de lui et l’éclairage des travaux critiques des dernières décennies. C’est à quoi se sont attachés, en examinant successivement Bossuet en son temps, Bossuet historien, Bossuet politique et Bossuet orateur, quatre spécialistes du XVIIe siècle ; Jean-Louis Quantin, directeur d’études à l’École pratique des Hautes Études (section des Sciences historiques et philologiques) ; Béatrice Guion, maître de conférences à l’Université Toulouse II ; Gérard Ferreyrolles, professeur à l’Université Paris-Sorbonne, président de l’association « Les Amis de Bossuet » ; Emmanuel Bury, professeur à l’Université de Versailles-Saint-Quentin, membre de l’Institut universitaire de France.

On lit et on s'intéresse à nouveau à Camus. Fallait-il écrire pour cela un livre? Y a-t-il même un intérêt à montrer l'actualité de sa pensée? Du tout! Ce collectif est d'abord une expérience, une mise à l'épreuve d'une pensée par la pensée. La vie de Camus, son travail servent de prétexte à penser à nouveau, à explorer d'autres chemins. Il s'agit de faire de Camus, une idée, d'en déployer l'idéalité, l'étendue, la densité, la qualité. Il s'agit de penser avec cette idée. La pensée ne pose que des questions ; elle ne se fige ni ne se fixe sur rien. Elle ne cherche pas la signification véritable d'une idée; elle l'expérimente, se met elle-même à l'épreuve de l'idée. Cet ouvrage surprendra certainement tous ceux qui, habitués à lire une œuvre en y cherchant la signification et le sens exacts (l'idéité), n'y trouveront rien de cela. Ils seront surpris des voies empruntées, des dérives pragmatistes, étonnés de ne pas retrouver l'auteur ni la pensée qu'ils ont tant aimée. Si Camus est une idée, c'est...

« Poser la question du monde absurde, c’est demander : "Allons-nous accepter le désespoir, sans rien faire ?" Je suppose que personne d’honnête ne peut répondre oui. » Entre 1942 et 1951, Albert Camus rédige, entre autres, La Peste, Les Justes et L’Homme révolté. Si ce deuxième volume des Carnets témoigne de ces créations en devenir, il accueille aussi les instants essentiels d’une vie et l’histoire en train de se faire – l’épuration, la guerre froide.... S’y révèlent une conscience en action, un homme dans toute sa fragilité, épris de beauté.

Si, depuis 1970, la pensée dialogique de Mikhaïl Bakhtine a fortement déteint sur l'étude des textes littéraires contemporains, son influence s'est fait moins remarquer dans le champ du XVIIIe siècle français. Bien que Bakhtine mentionne Diderot à plusieurs reprises dans ses écrits, il n'analyse en détail aucun écrivain des Lumières. Et pourtant, nous entendons le montrer, l'œuvre de Diderot se prête étonnamment bien à une analyse de type bakhtinien. Partout visible et actif dans l'écriture diderotienne, le corps prend les multiples formes de plusieurs corps-langage qui entrent en dialogue les uns avec les autres. Chose curieuse, l'«hétéroglossie» des corps de Diderot permet de voir à quel point il faut parfois contredire Bakhtine pour déceler le dialogisme corporel du philosophe de Langres (qui ne ressemble pas à celui, plutôt verbal, de Dostoïevski). Nos références essentiellement bakhtiniennes se trouvent ici complétées par Michel de Certeau, Maurice Merleau-Ponty, Michel Foucault et Gilles Deleuze. Plusieurs types d'écriture - romans, dialogues philosophiques, Salons - sont explorés afin de scruter dans quelles « langues » Diderot fait parler les corps humains. À écouter les corps-langage de Diderot, le lecteur parcourt plusieurs dimensions et capacités du langage : l'écriture, la voix, le bavardage littéraire, l'interaction entre écriture et images, la ventriloquie, la difficulté de faire parler un corps de femme quand on est soi-même homme, le dynamisme inhérent à tout langage. Le livre que voici se veut à la fois une exploration méthodologique - comment utiliser la notion de dialogisme autrement que ne le fait Bakhtine ? - et une nouvelle lecture de Diderot, insistant sur la richesse de sa philosophie matérialiste.

Il manquait un ouvrage de référence faisant le point sur le genre chanson, sa définition, son histoire, ses figures emblématiques et ses perspectives. Écrit par l’inventeur de la notion de « cantologie » (l’étude de la chanson dans sa globalité), cet ouvrage fait la synthèse de vingt-cinq ans de réflexion et d’enseignement sur la chanson. Il répond enfin à ces questions toujours éludées : qu’est-ce qu’une chanson, cet objet que le monde entier identifie à la culture francophone ? Quels rapports entre chant, chanson, opéra, rap, rock ou tant d’autres étiquettes soigneusement affichées pour les besoins du marketing ? Comment s’est constitué le patrimoine de la chanson française, des traditions orales jusqu’aux enregistrements numériques, quels sont ses moments clés, ses créateurs décisifs, connus ou moins connus ? Quel panorama peut-on brosser des chanteurs actuels et de ce qu’ils expriment ? Au fil des pages, les figures de Béranger ou de Brel côtoient celles de Bruant, Manset ou Mano Solo, et la vieille chanson devient enfin un art majeur pour le nouveau millénaire.

Il est né sous Louis XV dans une Bretagne encore féodale ; il est mort en pleine révolution de 1848. Au cours de cette longue existence ont passé les régimes et les constitutions. Il a beaucoup vécu et beaucoup vu depuis Combourg : le Paris révolutionnaire, les Indiens du Niagara, les taudis de Londres, Rome par deux fois, les corneilles de l’Acropole, les murs de Jérusalem. Et, au milieu de ces tribulations, il a eu le temps de devenir le plus grand écrivain de sa génération. C’est aussi le premier « enfant du siècle » à être entré en politique sous la Restauration, pour ne plus en sortir. Il en a épousé les vicissitudes sans jamais renoncer à son idéal de liberté aristocratique, qui conjugue la tradition et le progrès, la légitimité royale et la citoyenneté, le double héritage de l’Ancien Régime et de la Révolution. C’est dire que, pour ses contemporains, Chateaubriand fut souvent une énigme. Jean-Claude Berchet reconstitue ce parcours entre le génie littéraire, la vie amoureuse et les passions politiques du grand homme. Au fil des pages se dessine un portrait moral contrasté : le « bon garçon » de la famille et des intimes, ou le pair de France qui interpelle les rois ; le séducteur irrésistible et le fidèle adorateur de Juliette Récamier ; le poète de la mélancolie ou de la tendresse et le polémiste incisif de la Légitimité. De ce destin singulier que Chateaubriand a voulu styliser dans ses Mémoires, ce livre restitue les aléas imprévisibles et méconnus – autant dire le charme secret.

Écrire une biographie est une chose étrange et sans fin. C’est toucher à du secret – et Claude Simon, prix Nobel de Littérature en 1985, était un homme singulièrement secret. Il faut, entre enquête et fiction, vigilance et intuition, faire que le langage et ses images s’emparent de la pensée, et que nous parvienne l’héritage d’une magistrale leçon de littérature et de vie. Car, la plus grande fidélité aura été, peut-être, que cette biographie de Claude Simon soit, résolument, comme lui-même le fut, du côté du vivant. Mireille Calle-Gruber

Née à Saint-Sauveur-en-Puisaye en 1873, Sidonie Gabrielle Colette quitte sa Bourgogne aimée au bras de son époux, Henry Gauthier-Villars, dit Willy. Journaliste de talent, coqueluche des salons parisiens, Willy dirige une équipe de « nègres » talentueux dont il signe les productions. Colette livrera ainsi quatre romans à succès : la série des Claudine. Séparée de Willy, elle signe enfin ses propres œuvres : La Retraite sentimentale, Les Dialogues de Bêtes, La Vagabonde, Les Vrilles de la vigne, tout en se produisant sur la scène des music-halls parisiens et provinciaux. En 1912, elle épouse Henry de Jouvenel, qui dirige Le Matin, et met au monde, en 1913, sa fille Colette, dite « Bel-Gazou ». Elle publie notamment, en 1919, Mitsou ; Chéri, en 1920, est un immense succès. En 1923, paraît Le Blé en herbe, puis La Maison de Claudine, marquant le retour de Colette à son enfance sous le règne enchanteur de sa mère : Sido. La Naissance du jour (1928), sur le thème du renoncement à l’amour, puis Ces plaisirs (Le Pur et l’Impur), en 1931, sont la clé de voûte d’une œuvre qui a fait de Colette l’un des maîtres prosateurs du siècle. Peu à peu, contrainte à l’immobilité, elle apprivoise sa souffrance et plonge dans le passé avec Journal à rebours, un roman à clés : Julie de Carneilhan (1941), et une œuvre pétillante : Gigi. Elle cisèle encore le souvenir de Sido dans L’Étoile Vesper (1946) et le Fanal bleu (1949). Colette s’éteint le 3 août 1954. « Il m’a fallu beaucoup de temps pour noircir une quarantaine de volumes. » Une longue route sonore, une œuvre qui chante, comme une source inépuisable. Date de première édition : 1987.