Études de la littérature francophone

« Rousseau procéda à la manière des prédicateurs. Il accusa le mal, pour mieux annoncer le remède. C'est “l'indignation de la vertu”, assure-t-il, qui marqua le début de sa vocation “philosophique”, lorsqu'un concours d'académie souleva la question des conséquences du “rétablissement des sciences et des arts”, c'est-à-dire de la Renaissance. Son indignation, son ressentiment ont alors fait naître en lui une éloquence dont il ignorait encore tout le pouvoir. Il a jugé nécessaire de remonter aux premiers temps de l'histoire humaine, et le modèle qu'il en a proposé lui a valu d'être considéré comme l'un des fondateurs de l'anthropologie. Il parvint à loger dans son roman La Nouvelle Héloïse tout à la fois un lieu où vivre et des voyages couvrant la terre entière. Certains de ses lecteurs furent séduits au point de vouloir tout quitter pour vivre à ses côtés, comme s'il avait fondé un ordre religieux. Ce singulier attrait s'exerce encore. » Jean Starobinski.

La mort d'Alain Robbe-Grillet, en 2008, est à l'origine du colloque international Alain Robbe-Grillet : balises pour le XXIe siècle, tenu à l'Université d'Ottawa en juin 2009 et dont cet ouvrage constitue les Actes. Cette réunion avait pour objectifs de faire le point sur Robbe-Grillet et son œuvre, tant littéraire que cinématographique, désormais achevée, de la remettre en perspective avec les auteurs qui ont précédé l'écrivain, qui ont été ses contemporains ou avec les romanciers d'aujourd'hui, de marquer un bilan d'étape de la recherche et de lancer des pistes de réflexion pour l'avenir. L'ensemble est complété par de nombreux témoignages d'écrivains actuels et comporte plusieurs documents inédits.

Ce volume s’ouvre avec des pages inédites du Journal d’Alain sur la littérature. Elles permettent d’entrer immédiatement au cœur d’une oeuvre qui mêle étroitement philosophie et littérature, tant par ses thèmes que par sa forme, ainsi que le montrent les textes ensuite réunis. Ayant pour ambition de « changer la philosophie en littérature et, au rebours, la littérature en philosophie », Alain pense la littérature et l’écriture, philosophe à partir de romans, de poèmes (Balzac, Stendhal, Valéry), et fait de sa propre écriture philosophique un travail littéraire, s’attachant au « style ». Sa postérité témoigne également de ce lien : comme professeur de philosophie, comme écrivain et journaliste (on lui doit 3 498 Propos quotidiens de 1906 à 1914), il a influencé toute la pensée et l’écriture entre les deux guerres et au-delà – de Georges Canguilhem ou Simone Weil à Jean Prévost ou Julien Gracq.

À dix-sept ans, élève de philosophie au lycée d'Alger, Albert Camus eut pour professeur Jean Grenier. Ainsi commença une amitié qui devait durer toujours. Et Camus a dit lui-même assez souvent l'influence qu'avait eue, sur sa pensée et sur son style, l'auteur des Îles. Le livre de Jean Grenier n'est ni une biographie ni un commentaire de l'œuvre de Camus. C'est une suite de souvenirs strictement personnels, un témoignage dont la discrétion volontaire n'exclut pas la précision. Jean Grenier est ainsi amené à parler de questions qui se sont posées à Albert Camus touchant la politique, la religion, l'Algérie, la création littéraire, etc. Un portrait se dégage peu à peu de cette suite de souvenirs où la vérité est obtenue avec une grande sobriété de moyens et où sont abordés indirectement des problèmes qui nous concernent tous.

« Un poète peut parler de lui, de ses amis, des vins qu’il boit, de la maîtresse qu’il a ou qu’il voudrait avoir, du temps qu’il fait, des morts et des vivants, des sages et des fous : mais il ne doit pas faire de politique. » Enfant terrible du romantisme, Alfred de Musset (1810-1857) fut considéré de son vivant comme un météore qui n’avait jamais donné la pleine mesure de son talent. On ne voulait voir en lui qu’un auteur de comédies charmantes, de contes légers et de poèmes lyriques. La Confession d’un enfant du siècle fut publiée dans une sorte d’indifférence : il ne chercha jamais à dissiper ces malentendus. Observateur désabusé d’une époque qui l’ennuie, il est pourtant celui qui dit le mieux le désenchantement de sa génération. Trop souvent réduit à sa réputation d’écrivain sentimental et à sa liaison avec George Sand, Musset est notre contemporain : parce qu’il place sa vie et son œuvre sous le signe de la modernité et de la liberté individuelle.

André Malraux n’aimait pas évoquer son enfance. Il nous en prévient dès le début des Antimémoires : « Presque tous les écrivains que je connais aiment leur enfance, je déteste la mienne. » De ses parents, seules quelques images liées à la mort émergent dans Le Miroir des limbes : sa mère morte dont il dit avoir longtemps regardé la paume, « une paume de vieille femme, avec ses lignes fines et profondes, indéfiniment entrecroisées », et son père dont il évoque discrètement le suicide en précisant qu’il avait laissé sur sa table de nuit un « bouquin ouvert à une page où il avait souligné la phrase : “Et qui sait ce que nous trouverons après la mort ?” »

« J’ai tant aimé les Arts que je suis artilleur » écrivait Guillaume Apollinaire, engagé volontaire dès 1914. L’écrivain aux identités multiples, apatride patriote, soldat français au nom étranger, fait l’expérience des combats, de la peur, de la souffrance. Blessé à la tête – l’image héroïque du bandage est promise à une belle postérité, bien plus que la grippe espagnole qui l’emporte en 1918 –, il reste mobilisé à Paris. L’amoureux (Lou, Madeleine, Jacqueline), l’écrivain, le journaliste, le censeur, participe à la mise en forme publique, à la construction et reconstruction de l’immense événement 14-18. Lequel, en retour, nourrit son œuvre d’écrivain et de critique d’art, l’amène à pousser au plus loin les frontières de l’avant-garde, de l’artisanat de tranchée au ready made en passant par Les Mamelles de Tirésias. À ses côtés, on croise, entre autres, Picasso, Tzara et Cendrars, Ernst, Duchamp, Larionov, Breton, Éluard, Chagall et Delaunay, Cocteau, des engagés volontaires et des embusqués, des anonymes qui ont partagé son quotidien dans les tranchées ou sur le front domestique. La correspondance de guerre de l’écrivain, ses écrits divers ne sont largement connus ou rétablis que depuis quelques années et le récit dans lequel il avait été enfermé est ici modifié. En un jeu de miroirs, le poète en guerre, combattant à la fois extraordinaire et banal, permet de mieux comprendre le conflit. Le suivre, c’est construire une guerre bien à lui, à l’aune de ses certitudes, de ses anxiétés, de ses rejets, et une guerre qui appartient à tous. La mémoire de son engagement et de sa blessure ont hanté des générations d’artistes et d’écrivains, français ou étrangers, qui continuent à s’interroger sur la Grande Guerre.

De Dada au surréalisme puis au communisme, la vie de Louis Aragon (1897-1982) aura été marquée par une relation inextricable entre son art et ses idées, faisant de lui l’archétype de l’artiste engagé. Remodelant cette image d’Épinal, Pierre Daix propose de montrer la complexité du personnage en quatre études, mêlant biographie et relectures. Aragon avant Elsa dessine, à partir de textes récemment révélés, le cheminement difficile du jeune homme vers le parti communiste, entre rencontres amoureuses et conflits avec le groupe surréaliste. Aragon et la peinture examine, de manière inédite, ses interventions sur la peinture, notamment sur Picasso – qui n’échappe pas au prisme du réalisme communiste – et sur Matisse – qui, lui, fera toujours exception. Enfin, Aragon et Paul Nizan et la Relecture de la fin des « Communistes » jettent de nouveaux éclairages sur les crises politiques de la guerre de 39-40 et l’ébranlement de l’engagement d’Aragon.

Il peut être passionnant de suivre une œuvre littéraire encore en expansion. Celle d’Assia Djebar en l’occurrence est aujourd’hui considérable, son palmarès de distinctions et de prix littéraires, impressionnant. Et malgré les années sombres, les départs massifs, les expatriations en tous genres, son lien avec la terre algérienne, ses souvenirs et ses promesses, reste indéfectible : elle le nourrit, le transforme, le sublime en le passant par tous les prismes possibles, de l’histoire à la transfiguration esthétique. Un complément d’expérience et de vécu s’est accumulé au fil du temps, du côté de la grande romancière comme du côté des lecteurs qui ont fait connaître ses tout premiers écrits. Livré dans cet ouvrage, ce complément s’est voulu « romanesque » et « historien » bien sûr, mais aussi « fantaisiste », c’est à dire attentif à la rêverie qui touche au secret de l’être, sensible à la caresse de la poésie, à l’esprit de la musique qui partout s’insinue, et plus subtilement encore dans les césures de l’Histoire. Les premières lectures, encore très actuelles dans l’usage de leurs concepts, dans leurs démarches et leurs effets, sont refondues dans la présente édition avec un intérêt soutenu pour l’écriture, y compris celle qui module les nouvelles, les récits et les essais, et donne à l’œuvre ces accents très particuliers, qui nous font dire : « ça c’est du Djebar ! »

Bon gré mal gré, les grands écrivains du XIXe siècle n’échappent pas aux événements marquants de la période 1848-1900. Ils en apparaissent même comme des acteurs incontournables au cours de ces vingt balades parisiennes, en même temps qu’ils se découvrent dans l’intimité plutôt surprenante de leur quotidien. Lamartine proclame la IIe République puis disparaît dans les bas-fonds de l’histoire. Dumas assiste en 1848 à l’écroulement de son empire littéraire. Sand écrit pour les journaux républicains avant de retourner à Nohant, déçue que le suffrage universel n’ait servi qu’à ramener la bourgeoisie au pouvoir. Flaubert s’emploie en 1870 au maniement du fusil pour défendre la patrie menacée par les Prussiens. Rimbaud apprend au fond d’une cellule l’avènement de la IIIe République, le 4 septembre 1870. Hugo enterre son fils Charles le jour où éclate la Commune de 1871, et sert plus tard de conseiller conjugal à Paul Verlaine. Vallès, élu de la Commune, se déguise en médecin pour échapper à la vengeance des Versaillais. Un ex-Communard (Grousset) collabore avec un ennemi de classe (Jules Verne) à l’écriture de romans d’aventures. Zola lance J’Accuse prenant ainsi la défense du capitaine Dreyfus dans ce qui, pour tous, deviendra « l’Affaire ». Marcel Proust, recompose bientôt le temps perdu, emmuré dans une chambre tapissée de liège... Les lieux parisiens s’éclairent d’une vie nouvelle au fil de ces itinéraires. Demeures, cafés, chambres d’hôtels où se composent des poèmes et où se fomentent les révolutions, tous ces endroits qui n’étaient jusqu’alors connus que des érudits s’ouvrent à nos regards pour changer à jamais notre perception d’événements qui ont façonné notre présent.

Il n’est pas donné à tout le monde de s’attabler dans un café philosophique à la veille de 1789, d’accompagner Alexandre Dumas sur les barricades de juillet 1830, de suivre la naissance de La Comédie humaine dans le Paris pré-haussmannien, ou encore de pénétrer avec Chateaubriand dans le salon de Madame Récamier. C’est ce que propose cet ouvrage, à mi-chemin entre guide pratique et livre d’histoire(s) : dix-sept balades dans les rues de Paris, depuis Molière et Madame de Sévigné jusqu’aux grands succès du roman populaire du XIXe siècle. Ces itinéraires dévoilent les vestiges cachés du passé de la capitale et donnent vie à des auteurs et à des œuvres que l’on croyait uniquement de papier. Le lecteur-voyageur, l’enseignant et ses élèves ou le touriste en quête d’émotions sont invités à embarquer dans cette machine à remonter les siècles... et à mettre leurs cinq sens en alerte. En effet, sous le vernis du Paris d’aujourd’hui, c’est la cité d’hier qui transparaît avec ses bruits et ses odeurs, ses pavés de bois, ses douze arrondissements et ses barrières d’octroi, ses cabinets de lecture, ses tapis-francs et ses assommoirs, ses cours des miracles... Un Paris dont les écrivains sont les témoins et les inventeurs. En effet, au XIXe siècle, alors que la ville s’organise et que sa topographie se précise (la numérotation des rues commence en 1805), le romantisme explose, et avec lui le plaisir de découvrir et de décrire les lieux. Balzac, Dumas, Gautier, Hugo, Sand et leurs contemporains habitent et font explorer à leurs personnages tous les recoins de la capitale. Nous vous invitons à les voir comme vous ne les avez jamais vus.

Sous le titre Balzac, le texte et la loi, sont réunies dix-sept études que Michel Lichtlé a consacrées à l’auteur de La Comédie humaine, au cours de sa carrière universitaire, à laquelle ce volume rend hommage. Outre l’histoire du texte romanesque et de sa dimension politique, l’analyse approfondie que cet éminent balzacien a menée sur l’inspiration juridique de Balzac est ainsi tout particulièrement mise en lumière, et conclue par une synthèse bibliographique de référence. Marqué par un père pour qui « l’éducation d’un homme n’était pas complète […] s’il ne connaissait pas les législations anciennes et modernes et surtout les lois de son pays », Balzac a non seulement fait l’expérience de la basoche, mais il a reçu une formation juridique pointue à l’école du droit, dont le retentissement sur l’œuvre a été considérable. À parcourir La Comédie humaine, comment ne pas en effet être frappé par la diversité des procès, des affaires et des consultations d’hommes de loi variés et nombreux, par la profusion des références aux codes et la précision des analyses de leurs effets sur la vie publique et la vie privée ? Balzac n’est certes pas le seul romancier de son temps à s’être intéressé à la justice et au droit alors que le Code civil des Français, promulgué en 1804, voulu et reçu comme chef-d’œuvre absolu, accomplissait enfin le vieux rêve d’uniformisation du droit français. Il ne se contente pas de s’interroger comme d’autres sur la figure du criminel, sur la peine de mort ou sur le régime des prisons : sa vision, plus vaste, plus générale, plus profondément juridique, fait de La Comédie humaine l’œuvre d’un homme qui, dans le texte de la loi, sait reconnaître en juriste « des poèmes et des drames cachés » et écrire « de façon à émerveiller les hommes du métier », selon la célèbre formule de Théophile Gautier.

L'implication des écrivains français dans la politique du tournant du siècle dernier n'est pas ignorée, l'exemple d'Émile Zola est là pour en témoigner, mais elle est couramment considérée comme une part marginale de leur activité et comme une composante finalement mineure de leur œuvre. Le présent ouvrage, en soulignant l'étendue de leurs engagements, l'ardeur de leurs convictions, l'importance qu'ils y attachaient montre au contraire qu'un tel investissement répondait à la conception même qu'ils se faisaient du métier littéraire. On trouvera ici la synthèse des grands clivages portant sur les questions fondamentales de l'époque en même temps que la mise en évidence de la spécificité des itinéraires particuliers. On percevra enfin la manière dont les écrivains du temps ont alimenté les grands débats à venir, les nôtres en particulier, sans que soient négligées les caractéristiques propres des contextes au sein desquels ils avaient à se situer.

La place des philosophes du XVIIIe siècle dans la préparation de la Révolution française a fait l'objet de controverses passionnées. Mais les historiens ne s'étaient guère, jusqu'à Robert Darnton, penchés sur le rôle des écrivains de second ordre – qu'ils tirent à Paris le diable par la queue en fabriquant une littérature pornographique et politique ou qu'ils se soient exilés à Londres, voire ailleurs, pour éviter l'embastillement. Ces ratés de la littérature tiendront un rang important dans le personnel révolutionnaire. Vu des ateliers, des boutiques des libraires ou des officines de la police, le paysage des Lumières change du tout au tout : s'esquisse alors, à la croisée d'une histoire de l'édition et d'une double sociologie des auteurs et des lecteurs, le monde des livres au XVIIIe siècle. Cette étude pose en termes novateurs la question de la lecture au siècle des Lumières et de la part qui revient à la fermentation intellectuelle dans le temps long des origines de la Révolution. Date de première édition : 1983.

Quand Albert Camus meurt dans un accident de voiture, le 4 janvier 1960, il n'a que quarante-six ans. Journaliste, philosophe, romancier, dramaturge, il a reçu deux ans plus tôt le prix Nobel. Pour ce « Français d'Algérie » pauvre et sans racines, le tragique est indissociable de l'aspiration à un bonheur qu'il sait aussi précaire que le soleil de midi. S'il voue sa vie entière au théâtre (Caligula, L'État de siège, Les Justes), ses romans (L'Étranger, La Peste, La Chute) et son œuvre de journaliste l'imposent comme un écrivain majeur et un des principaux acteurs de son temps. Tandis que les héros de ses livres se révoltent contre l'absurdité de la condition humaine, lui s'insurge au fil des colonnes d'Alger Républicain et de Combat, au nom de la démocratie, contre les injustices du colonialisme, du communisme ou du franquisme. Pierre-Louis Rey revisite la vie et l'œuvre de ce créateur de mythes, « solitaire et solidaire », qui fut par sa plume et la constance de ses engagements la conscience de toute une génération.

« Il s’agit d’abord de se taire – de supprimer le public et de savoir se juger. D’équilibrer une attentive culture du corps avec une attentive conscience de vivre. D’abandonner toute prétention et de s’attacher à un double travail de libération – à l’égard de l’argent et à l’égard de ses propres vanités et de ses lâchetés. Vivre en règle. Deux ans ne sont pas de trop dans une vie pour réfléchir sur un seul point. Il faut liquider tous les états antérieurs et mettre toute sa force d’abord à ne rien désapprendre, ensuite à patiemment apprendre. » Dans ses Carnets, Albert Camus se confronte au monde autant qu’à lui-même. Curieux de tous et de tout, il raconte une anecdote, épingle une sensation, fixe pour y revenir idées et citations. Ce premier volume rassemble les notes prises de 1935 à 1942, alors qu’Albert Camus rédige, entre autres livres, Noces, L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe. Date de première édition : 1990.

« Chaque matin quand je sors sur cette terrasse, encore un peu ivre de sommeil, le chant des oiseaux me surprend, vient me chercher au fond du sommeil, et vient toucher une place précise pour y libérer d’un coup une sorte de joie mystérieuse. Depuis deux jours il fait beau et la belle lumière de décembre dessine devant moi les cyprès et les pins retroussés. » Entre 1951 et 1959, Albert Camus écrit L’Été, La Chute, L’Exil et le royaume. Il réagit aux polémiques déclenchées par L’Homme révolté, à la tragédie de la guerre d’Algérie, voyage en Italie et en Grèce, reçoit le prix Nobel… Ses Carnets témoignent de son désir d’harmonie, auquel il tend « à travers les chemins les plus raides, les désordres, les luttes ». On trouvera à la fin de ce volume un index général des trois tomes.

Si l'apport de la communauté juive à la société canadienne reste encore aujourd'hui méconnu, la littérature de cette communauté l'est tout autant. Un auteur s'y est pourtant intéressé il y a un peu plus de 25 ans. Dans Hundert yor Yidishe oun Hebreyshe literatur in Kanade, Haim-Leib Fuks a rédigé, en grande partie grâce aux collections de la Bibliothèque publique juive de Montréal, la biographie de 429 auteurs ayant écrit en yiddish ou en hébreu au Canada. Ceux-ci, dont la majorité sont venus d'Europe de l'Est entre 1900 et 1950, ont publié au Canada 271 ouvrages en yiddish et 43 en hébreu, en plus de plusieurs centaines d'autres dans leur pays d'origine ou aux États-Unis. Fuks répertorie tous ces ouvrages ainsi que les périodiques et journaux publiés en yiddish et en hébreu au Canada, pas moins de 135 en tout. Aucune autre étude parue depuis n'a réuni autant de renseignements sur la vie et les œuvres de ces auteurs. La traduction de Pierre Anctil donne enfin accès à cette manne d'informations. Elle permettra non seulement aux personnes intéressées de puiser dans la compilation de Fuks les éléments biographiques et bibliographiques nécessaires à la compréhension de la littérature yiddish, mais aussi de lever en partie le voile sur l'apport culturel et social des Juifs est-européens à la société canadienne au XXe siècle. Saviez-vous que la littérature yiddish canadienne est la plus importante en langue non-officielle au pays ?

Plus de cent ans après la fondation des Cahiers de la quinzaine, Charles Péguy n’a pas encore sa place dans le cercle des grands auteurs français. Son œuvre trop peu étudiée, constituée de prose et de poésie tout à la fois classiques et novatrices, fait le lien entre le XIXe et le XXe siècle. On a prétendu sa pensée politique honteuse ou tortueuse : les études de ce recueil la montrent vive et accessible. Puissent-elles dissiper les malentendus qu’a créés l’Histoire.

Écrire une biographie est une chose étrange et sans fin. C’est toucher à du secret – et Claude Simon, prix Nobel de Littérature en 1985, était un homme singulièrement secret. Il faut, entre enquête et fiction, vigilance et intuition, faire que le langage et ses images s’emparent de la pensée, et que nous parvienne l’héritage d’une magistrale leçon de littérature et de vie. Car, la plus grande fidélité aura été, peut-être, que cette biographie de Claude Simon soit, résolument, comme lui-même le fut, du côté du vivant. Mireille Calle-Gruber

Ce volume ouvre une réflexion d’ensemble sur des ouvrages qui voient le jour en une décennie et cultivent, chacun à sa manière, l’art de la varietas et de la bigarrure. Dans la France des années 1580 fleurissent en effet de nombreux recueils mêlant récits et dialogues, anecdotes, bons mots, propos philosophiques et moraux, en particulier L’Esté de Bénigne Poissenot (1583), Les Bigarrures d’Étienne Tabourot des Accords (1572 et 1585), les Contes et Discours d’Eutrapel de Noël du Fail (1585), Les Neuf Matinées (1585) et Les Apresdisnées (1586) par le seigneur de Cholières et Les Serées de Guillaume Bouchet (1584-1598). Ces exemples permettent d’interroger un genre problématique, souvent mal reçu par la critique et qui a pu souffrir de sa proximité temporelle – et parfois formelle – avec les Essais de Montaigne.

Albert Camus et Francis Ponge se rencontrent pour la première fois à Lyon le 17 janvier 1943, en compagnie du journaliste Pascal Pia, leur ami commun. Le Parti pris des choses a paru quelques mois plus tôt, en même temps que L'Étranger. Mais Francis Ponge a lu le manuscrit du Mythe de Sisyphe dès août 1941 et, y trouvant un écho inespéré à ses propres interrogations sur l'absurde, aspire dès lors à se rapprocher de son cadet. Deux conceptions du monde se reconnaissent sœurs et s'accordent alors pour se nourrir de leurs différences, sans que soit jamais occulté ce qui les distingue au plan de l'idéologie, de l'esthétique et du tempérament. Ces lettres, que les deux écrivains échangent principalement entre 1943 et 1945, laissent ainsi entrevoir ce que fut leur amitié, si vive et justifiée en même temps que très tôt « endormie », et jamais vraiment ressuscitée. Pour Francis Ponge, elles constituent un moment essentiel de sa réflexion sur son propre travail, lui permettant de « mieux penser ce qu'il pense », alors même qu'il s'impose comme le poète d'un certain objectivisme. À Albert Camus, isolé un temps dans une convalescence prolongée près de Saint-Étienne, elles offrent une magnifique occasion de lutter contre les circonstances négatives, de reprendre des forces dans la chaleur d'une amitié nouvelle, dans les plaisirs de l'échange et de la confrontation intellectuelle. De là, ce brillant dialogue entre deux hommes pareillement soucieux des lendemains et dont l'influence sur la vie intellectuelle et morale de l'après-guerre sera décisive.

Albert Camus et Louis Guilloux font connaissance chez Gallimard durant l’été 1945, à l'instigation de leur ami commun Jean Grenier. Guilloux a déjà derrière lui deux décennies d'engagement et d'écriture et une œuvre publiée importante. Camus, dont L'Étranger et Le Mythe de Sisyphe ont paru en 1942, n'a que trente-deux ans ; son implication dans Combat lui vaut une notoriété grandissante. Les différences ne manquent pas entre le Breton et l'Algérien. Camus semble plus solaire, Guilloux plus habité par le noir ; le premier est rongé par le doute et le second aspire à la lumière. Mais l'amitié entre les deux hommes est immédiate et durable, et leurs affinités nombreuses : « Je l'aime tendrement et je l'admire, écrira Guilloux en 1952, non seulement pour son grand talent, mais pour sa tenue dans la vie. » Ces fils du peuple, qui ont connu la pauvreté et la maladie, sont animés par l'esprit de justice et de fraternité, prenant le parti des malheureux et des opprimés sans jamais s'inféoder à une organisation qui voudrait les représenter. Tous deux partagent une conscience aiguë de la douleur, où ils reconnaissent la « constante justification » de l'homme et dont ils tirent les éléments d'une conduite morale et politique. Cette correspondance croisée ponctue quinze années d'une profonde et tendre affection, nourrie d'innombrables causeries, lectures, promenades et repas partagés. Comme toute amitié, elle eut ses temps forts, telle la visite de Camus à Saint-Brieuc en 1947, durant laquelle le futur auteur du Premier Homme va sur la tombe de son père, enterré au carré des soldats de la Grande Guerre ; ou encore le séjour de Guilloux en 1948 en Algérie, où il partage un repas avec Camus et sa mère.

L’île, source d’imaginaires multiples, a donné naissance à des produits culturels de toutes sortes : relations de voyages des XVIIe et XVIIIe siècles, œuvres romanesques des XIXe et XXe siècles, littérature pour la jeunesse, guides touristiques et émissions de télévision. Elle est à l’origine de bien des fantasmes collectifs. Paradis ou territoire maudit, véritable espace des possibles, l’île invite aussi bien à l’aventure qu’à la mise à l’épreuve, à l’initiation, comme à la « robinsonnade », dans le merveilleux décor de la nature. L’île, cette terre isolée au milieu de l’océan, inspire autant et de manière si diverse, parce que tout y est différent, plus particulièrement les mentalités insulaires de ceux qui y vivent. La dialectique île/continent, le désir des habitants de l’une pour l’autre et inversement, sont au cœur des différentes études de cet ouvrage. Guernesey pour Victor Hugo, Ischia pour Lamartine dans Graziella, les îles de l’Ohio, évoquées par Chateaubriand, ou celles de la Méditerranée chères à George Sand et Eugène Dabit, sont à la fois terres de refuge et de mystère, à mi-chemin entre rêve et réalité. Cet ouvrage inédit explore la question grâce à des approches pluridisciplinaires : il étudie l’insularité à travers toutes ses représentations et réalités culturelles, de Chateaubriand à Enid Blyton.

Le théâtre du XVIIIe siècle, derrière des apparences légères, se révèle très contestataire. Au nom de la liberté individuelle et de l’égale dignité de chacun, il dénonce sans relâche le pouvoir arbitraire, la soumission des filles et des femmes, l’autorité du père et celle du maître, l’argent roi. Il a été un instrument majeur de la diffusion des idées nouvelles qui ont entraîné la France entière dans un vaste élan révolutionnaire. Pour l’auteur, les philosophes n’ont fait que mettre en forme des idées qui étaient dans l’air du temps. Car ce sont des milliers de pièces, sur des centaines de théâtres – à la foire, dans les châteaux, dans les salons, dans l’arrière-boutique de l’artisan –, qui ont propagé ces idées dans toute la société ; le théâtre a joué le rôle de la télévision aujourd’hui et le phénomène a duré un siècle. Ce travail novateur est exemplaire de la convergence de plus en plus appréciée entre la réflexion en histoire, qui s’intéresse à la dimension politique des phénomènes culturels, et la recherche en littérature qui propose de nouvelles lectures, plus sociologiques et politiques des œuvres. L’auteure apporte de nombreux éléments au débat actuel sur les voies et modalités de conquête de la société d’Ancien Régime par les idées nouvelles. Sans le théâtre, qui sait si la Révolution eut rencontré d’emblée l’accueil favorable qu’elle reçut dans les premiers temps...