Études de la littérature francophone

Un tombeau de papier pour l'auteur d'une cathédrale de papier ? Honoré de Balzac n'a besoin d'aucune stèle funéraire. Or la réunion et l'étude des articles parus dans la presse parisienne lors de sa mort survenue le 18 août 1850 montrent que celle-ci fut, pour la littérature, une date et un événement. Une révolution littéraire doublée d'une polémique politique s'est opérée sur la tombe de Balzac, qui affecte les appropriations successives de son œuvre autant que le discours global sur le genre romanesque et sur son ennoblissement, sur le rang qu'il prend dans l'espace symbolique des usages et des valeurs, au cœur de la littérature et au sein de la société. L'année 1850 est une date littéraire. Ce monument ambigu que le lecteur peut lire ou feuilleter, qu'il peut tenir entre ses mains ou mettre sous son bras, lui permet de suivre au quotidien et de saisir sous la forme d'un récit les traces encore accessibles en notre début de troisième millénaire d'un passé qui fut un présent comme le nôtre. La lecture des articles parus sur Honoré de Balzac dans les quotidiens et les revues au cours des derniers mois de l'année 1850 propose donc une expérience singulière fondée sur le dialogue entre le présent de ce passé et notre propre présent qui contient la présence de ce passé.

Cet essai a pour intention de mettre en valeur la figure controversée du fils de David, Absalom, le jeune homme à la tête d’or, dont la révolte contre son père ne fut pas seulement une querelle de palais, mais dut obéir à une recherche de lui-même, selon le précepte nietzschéen : « Deviens qui tu es ». Une telle figure ne pouvait pas manquer d’inspirer, depuis le récit biblique, nombre d’écrivains – romanciers, dramaturges, poètes, essayistes, partagés entre réprobation et admiration –, ainsi que nombre de peintres sensibles à la beauté tragique d’un être aussi tumultueux, dont la mort singulière, entre châtiment et glorification, fut pleurée par son père : « Absalom, ô mon fils ! que ne suis-je mort à ta place ». La figure du fils de David suspendu aux ramures du chêne annonce celle d’un autre Fils, cloué sur la croix et béni par son Père.

Ils sont tous deux Martiniquais. Ils ont tous deux lutté contre le colonialisme et l’héritage de la traite et de l’esclavage. L’un est célébré par la République française (Césaire), l’autre presque ignoré (Fanon).
L’analyse croisée de leur biographie et de leurs écrits éclaire les débats les plus actuels sur la mémoire des femmes et des hommes d’origine africaine et les difficultés à se débarrasser de l’aliénation coloniale.
Aimé Césaire (1913-2008 ; Cadastre 1961, Tragédie du roi Christophe 1963), le poète et le chantre de la négritude, député-maire de Fort-de-France, s’élève avec vigueur et lyrisme contre le passé de la colonisation. Il milite en faveur d’une autonomie négociée au sein de la République métropolitaine. Ses prises de position, tant littéraires, mémorielles que politiques, marquent fortement la communauté antillaise et plus généralement la diaspora africaine.
 Frantz Fanon (1925-1961 ; Peau noire, masques blancs 1959, L’an V de la révolution algérienne 1959, Les damnés de la terre 1961), médecin et psychiatre, se confronte aux faux-semblants identitaires des colonisés dans les départements d’Outre-mer et d’Afrique du Nord : ses consultations psychiatriques lui révèlent les stigmates infligés par leur statut aux Antillais et aux immigrés maghrébins et sahéliens. Il dénonce les pratiques asservissantes qu’impose l’assimilation et devient ainsi le porte-parole des générations contestataires.
 Ces deux fils de la Martinique ont atteint une dimension universelle qui aujourd’hui particulièrement nous donne la mesure et l’intelligence des attentes et des enjeux de l’ère post-coloniale.

La mort d'Alain Robbe-Grillet, en 2008, est à l'origine du colloque international Alain Robbe-Grillet : balises pour le XXIe siècle, tenu à l'Université d'Ottawa en juin 2009 et dont cet ouvrage constitue les Actes. Cette réunion avait pour objectifs de faire le point sur Robbe-Grillet et son œuvre, tant littéraire que cinématographique, désormais achevée, de la remettre en perspective avec les auteurs qui ont précédé l'écrivain, qui ont été ses contemporains ou avec les romanciers d'aujourd'hui, de marquer un bilan d'étape de la recherche et de lancer des pistes de réflexion pour l'avenir. L'ensemble est complété par de nombreux témoignages d'écrivains actuels et comporte plusieurs documents inédits.

Ce volume s’ouvre avec des pages inédites du Journal d’Alain sur la littérature. Elles permettent d’entrer immédiatement au cœur d’une oeuvre qui mêle étroitement philosophie et littérature, tant par ses thèmes que par sa forme, ainsi que le montrent les textes ensuite réunis. Ayant pour ambition de « changer la philosophie en littérature et, au rebours, la littérature en philosophie », Alain pense la littérature et l’écriture, philosophe à partir de romans, de poèmes (Balzac, Stendhal, Valéry), et fait de sa propre écriture philosophique un travail littéraire, s’attachant au « style ». Sa postérité témoigne également de ce lien : comme professeur de philosophie, comme écrivain et journaliste (on lui doit 3 498 Propos quotidiens de 1906 à 1914), il a influencé toute la pensée et l’écriture entre les deux guerres et au-delà – de Georges Canguilhem ou Simone Weil à Jean Prévost ou Julien Gracq.

À dix-sept ans, élève de philosophie au lycée d'Alger, Albert Camus eut pour professeur Jean Grenier. Ainsi commença une amitié qui devait durer toujours. Et Camus a dit lui-même assez souvent l'influence qu'avait eue, sur sa pensée et sur son style, l'auteur des Îles. Le livre de Jean Grenier n'est ni une biographie ni un commentaire de l'œuvre de Camus. C'est une suite de souvenirs strictement personnels, un témoignage dont la discrétion volontaire n'exclut pas la précision. Jean Grenier est ainsi amené à parler de questions qui se sont posées à Albert Camus touchant la politique, la religion, l'Algérie, la création littéraire, etc. Un portrait se dégage peu à peu de cette suite de souvenirs où la vérité est obtenue avec une grande sobriété de moyens et où sont abordés indirectement des problèmes qui nous concernent tous.

« Je refuse d’être l’esclave d’un appétit quel qu’il soit. » Titan des lettres, infatigable travailleur et voyageur dans l’âme, hédoniste constamment nourri par la passion, qu’elle soit artistique ou amoureuse, Alexandre Dumas (1802-1870) a une existence extraordinaire. Le suivre dans ses triomphes et ses péripéties romanesques, c’est entrer dans le tourbillon d’une vie constamment mobile. Si ses aspirations sont parfois contradictoires, il conserve sa vie durant l’idéalisme de la jeunesse de 1830 et, comme son ami Hugo, croit en la puissance collective du théâtre. Inventeur tour à tour du « drame en habits noirs » avec Antony et du roman historique moderne – du cycle des Mousquetaires au Comte de Monte-Cristo, en passant par La Reine Margot –, il reste à jamais celui qui, selon le mot de George Sand, possédait le « génie de la vie ».

« Un poète peut parler de lui, de ses amis, des vins qu’il boit, de la maîtresse qu’il a ou qu’il voudrait avoir, du temps qu’il fait, des morts et des vivants, des sages et des fous : mais il ne doit pas faire de politique. » Enfant terrible du romantisme, Alfred de Musset (1810-1857) fut considéré de son vivant comme un météore qui n’avait jamais donné la pleine mesure de son talent. On ne voulait voir en lui qu’un auteur de comédies charmantes, de contes légers et de poèmes lyriques. La Confession d’un enfant du siècle fut publiée dans une sorte d’indifférence : il ne chercha jamais à dissiper ces malentendus. Observateur désabusé d’une époque qui l’ennuie, il est pourtant celui qui dit le mieux le désenchantement de sa génération. Trop souvent réduit à sa réputation d’écrivain sentimental et à sa liaison avec George Sand, Musset est notre contemporain : parce qu’il place sa vie et son œuvre sous le signe de la modernité et de la liberté individuelle.

Intense circulation, sur son compte, de clichés – l’inévitable « pape » ! – et d’idées fausses : le procureur solennel, insensible, sans humour… Tout cela lui a composé un masque marmoréen, mieux fait pour inspirer le respect, dirait-on, que d’autres sentiments. On ferait fausse route : il a suscité des attachements passionnés, éveillé une fascination qui ne semble pas près de s’éteindre, plus de vingt ans après sa mort. Avec des divergences, bien entendu : certains lui prêtent une autorité quasi paternelle, parfois écrasante, d’autres l’ont perçu comme un « antipère », quelques-uns ont laissé leur admiration tourner à la haine. Le sûr est qu’il ne fit jamais naître des sentiments tièdes. Ce rayonnement indéniable, identifié à celui du surréalisme, il a su l’étendre aux dimensions de la planète. À la fois mainteneur de ses postulats initiaux – la liberté, l’amour, la poésie – et inlassable découvreur de routes nouvelles. Qu’il ait été un théoricien et un animateur hors pair, cela n’aurait pas suffi à justifier une influence posthume qui reste considérable. On oublie facilement qu’il fut aussi, et avant tout, un créateur, un poète, celui qui transfigure le quotidien le plus banal. On l’oublie parce qu’il refusait de se donner un personnage d’écrivain et mettait plutôt l’accent sur son rôle d’ « entraîneur ». Il écrivait, disait-il, pour rencontrer d’autres hommes, et cette soif des rencontres résume toute sa vie. Une phrase de l’un de ses compagnons en surréalisme, Jehan Mayoux, fournit peut-être la clé d’un magnétisme inépuisable : « Jusqu’à son dernier jour il fut celui près de qui on se sentait tenu d’être davantage soi-même. » Date de première édition : 1987.

En 1981, Les Marches de sable d’Andrée Chedid, est le roman d’une écrivaine accomplie dont on a lu déjà récits, romans, nouvelles, pièces de théâtre et poèmes. Le lecteur retrouve cette écriture ciselée, épurée, d’une haute exigence. Ce roman, régulièrement réédité, conserve une actualité du fait des thèmes qui en font la richesse : autour de trois femmes ayant choisi le désert pour des raisons différentes, au IVe siècle ap. J-C., en Égypte, foi et don de soi, fanatisme, violence et intolérance mais aussi hymne à l’amitié, à la sororité, à la solidarité au-delà des conflits historiques.

« J’ai tant aimé les Arts que je suis artilleur » écrivait Guillaume Apollinaire, engagé volontaire dès 1914. L’écrivain aux identités multiples, apatride patriote, soldat français au nom étranger, fait l’expérience des combats, de la peur, de la souffrance. Blessé à la tête – l’image héroïque du bandage est promise à une belle postérité, bien plus que la grippe espagnole qui l’emporte en 1918 –, il reste mobilisé à Paris. L’amoureux (Lou, Madeleine, Jacqueline), l’écrivain, le journaliste, le censeur, participe à la mise en forme publique, à la construction et reconstruction de l’immense événement 14-18. Lequel, en retour, nourrit son œuvre d’écrivain et de critique d’art, l’amène à pousser au plus loin les frontières de l’avant-garde, de l’artisanat de tranchée au ready made en passant par Les Mamelles de Tirésias. À ses côtés, on croise, entre autres, Picasso, Tzara et Cendrars, Ernst, Duchamp, Larionov, Breton, Éluard, Chagall et Delaunay, Cocteau, des engagés volontaires et des embusqués, des anonymes qui ont partagé son quotidien dans les tranchées ou sur le front domestique. La correspondance de guerre de l’écrivain, ses écrits divers ne sont largement connus ou rétablis que depuis quelques années et le récit dans lequel il avait été enfermé est ici modifié. En un jeu de miroirs, le poète en guerre, combattant à la fois extraordinaire et banal, permet de mieux comprendre le conflit. Le suivre, c’est construire une guerre bien à lui, à l’aune de ses certitudes, de ses anxiétés, de ses rejets, et une guerre qui appartient à tous. La mémoire de son engagement et de sa blessure ont hanté des générations d’artistes et d’écrivains, français ou étrangers, qui continuent à s’interroger sur la Grande Guerre.

Aragon s’est beaucoup raconté, en prose et en vers ; il n’a cessé d’appliquer avec virtuosité le principe du « mentir-vrai » à sa vie riche déjà de tant d’énigmes et de paradoxes : enfant illégitime à qui le secret de ses origines fut longtemps caché ; antimilitariste décoré de la Grande Guerre puis médaillé de la Résistance ; dandy dadaïste devenu militant discipliné du parti de Staline et de Thorez ; poète surréaliste converti au réalisme socialiste ; homme à femmes – et quelles femmes ! – métamorphosé en chantre de l’amour conjugal, avant de découvrir sur le tard le goût des garçons… Tous ces personnages différents n’en font qu’un seul dont l’itinéraire littéraire, intellectuel et politique transcrit le génie et le chaos du siècle. Philippe Forest recompose à nouveaux frais le roman somptueux de cette longue existence, avec ses chapitres glorieux et ses pages lugubres. Il révèle le jeu de miroirs par lequel se réfléchissent l’œuvre et la vie d’un écrivain surdoué à qui aucune des formes de la littérature n’était étrangère. Et si cette œuvre continue à nous toucher, alors que cette vie n’en finit pas de nous déconcerter, c’est qu’elle possède une jeunesse, une insolence, une énergie sur lesquelles le temps n’a guère eu de prise. Aragon a été aimé autant que haï, admiré autant que décrié, à la fois pour de bonnes et de mauvaises raisons. Il ne s’agit dans ces pages ni de l’acquitter ni de le condamner, mais d’en revenir au mystère même de celui dont on a pu dire qu’il avait été sans doute « le dernier des géants de notre temps ».

Toute sa vie, Louis Aragon n’eut de cesse de reconstruire sa jeunesse. La récente révélation de sa correspondance avec André Breton et la publication des écrits intimes d’Eyre de Lanux, sa première maîtresse, bouleversent sa biographie. Aujourd’hui, il convient de rétablir la vérité. Médecin volontaire au front à l’été 1918, Aragon révèle en 1971 que son courage poussa son père, homme politique, à assumer sa paternité jusque-là dissimulée derrière des mensonges. Enfoui par un obus allemand, Aragon gagne une citation et écrit Anicet, un roman, qui lui vaut les foudres de Breton. Démobilisé, il le retrouve en train de créer Les Champs magnétiques en « écriture automatique ». Sans lui ! Enfin, c’est le temps où Aragon et Drieu la Rochelle deviennent intimes, avant qu’une rivalité amoureuse suscitée par une jeune Américaine, Eyre de Lanux, ne brise ce lien. Tous ces éléments jettent un jour nouveau sur Louis Aragon et éclairent sa jeunesse, celle d’un écrivain en guerre.

Lorsqu’elle publia L’Amour, la fantasia en 1985, Assia Djebar a déjà à son actif une carrière littéraire remarquée. Ce roman, après le recueil de nouvelles de 1981, rompt un silence de plusieurs années. L’écrivaine y propose, en une construction romanesque polyphonique d’une grande richesse, un récit mêlant références historiques réinterprétées des années de la conquête puis de celles de la guerre de libération et une mélodie autobiographique en détours et esquives.

Depuis quand a-t-on eu recours, en France, à la pratique du journal pour garder trace de sa vie personnelle et la gérer ? Depuis quand le journal est-il devenu intime ? Il est imprudent de répondre à ces questions en s’appuyant seulement sur les journaux de quelques écrivains prestigieux. Le présent ouvrage propose le récit d’une enquête « archéologique » à travers les archives. À partir de 1760 ou 1770, la forme journal ne sert plus seulement aux enregistrements collectifs, aux livres de raison, récits de voyages, comptes et chroniques, mais elle accueille les soucis et interrogations de l’individu : vie de famille, éducation, amitiés, amour, santé, vie intellectuelle, vie spirituelle, création. Le souci principal est celui du temps, que le journal sert à fixer et à maîtriser. Mais on entre aussi dans l’ère du secret : le journal devient une nouvelle figure du for intérieur, il tourne à la lettre à soi-même. Une trentaine d’études de cas, qui se liront comme autant de nouvelles, donnent un panorama de ces transformations. L’enquête s’étend jusqu’en 1815, époque où le journal personnel est devenu une pratique courante. Mais en amont, les archives ont-elles dit leur dernier mot ? À la recherche des premières apparitions du moi dans le journal, l’enquête continue.

Après un premier guide consacré à la période XVIIe-XIXe siècle, voici seize autres balades qui nous promènent dans la capitale entre 1900 et 1945. Nous traversons la Belle époque, les Années folles, les années trente et l’Occupation. Nous pénétrons dans les quartiers, les demeures, les cafés des bohèmes de la butte Montmartre, des dadaïstes et des surréalistes, des écrivains de la Lost generation, des antifascistes, des collaborateurs et des résistants. De Montparnasse à Saint-Germain-des-Prés, de Picpus à la place de l’Étoile, nous croisons Dorgelès, Mac Orlan et leurs compères du Lapin Agile ; George Orwell qui vit dans la dèche à Paris avant d’y refaire étape quelques années plus tard, en route vers la guerre d’Espagne ; Ernest Hemingway qui se débat avec une chasse d’eau et travaille avec assiduité à ses premiers succès littéraires ; James Joyce qui ne se consacre qu’à son œuvre alors que le monde s’écroule autour de lui ; Jacques Prévert qui profite de la vie et ne se presse pas d’écrire ; André Gide qui se dévoue pour animer avec Malraux, au palais de la Mutualité, un congrès international qui verra passer Wells, Forster, Brecht, Huxley, Pasternak, etc. ; Simone de Beauvoir qui, sous l’Occupation, arrive à l’ouverture du café de Flore pour se caler près du poêle ; Jean-Paul Sartre qui collecte des mégots pour bourrer sa pipe, publie L’Être et le néant en 1943 et fait jouer Les Mouches et Huis-Clos en 1943 et 1944 ; Albert Camus qui compose La Peste de nuit, dans une chambre à quelques dizaines de mètres de l’hôtel Lutetia, siège des Renseignements militaires allemands ; des résistants qui, en 1942, impriment Le Silence de la mer, huit pages à la fois, dans un petit atelier du boulevard de l’Hôpital ; Jean Cocteau qui est pris pour un tireur embusqué le 26 août 1944 sur la place de la Concorde... Après avoir lu cet ouvrage, vous ne pourrez plus circuler dans Paris sans, à l’instar de Patrick Modiano, voir ressurgir ces fantômes du passé. Joyeux ou terribles, ils marquent à jamais l’histoire de la capitale et, parfois, de l’Europe et du monde.

Une nouvelle somme balzacienne, mais qui cette fois interroge Balzac à la lumière de notre modernité. Cette imposante somme d'études et d'analyses campe le paysage et pave le chemin qui mènera, le 20 mai 1999, au bicentenaire de la naissance de l'auteur de La Comédie humaine. Elle installe Balzac entre deux siècles, non pas le XVIIIe dans lequel il est né et le XIXe qu'il a mis en mots mais le nôtre et le prochain. Elle annonce ce que Balzac, dont l'œuvre dramatise le difficile arrachement au monde ancien et la tumultueuse projection dans l'univers moderne, aura à dire au XXIe siècle.

Sous le titre Balzac, le texte et la loi, sont réunies dix-sept études que Michel Lichtlé a consacrées à l’auteur de La Comédie humaine, au cours de sa carrière universitaire, à laquelle ce volume rend hommage. Outre l’histoire du texte romanesque et de sa dimension politique, l’analyse approfondie que cet éminent balzacien a menée sur l’inspiration juridique de Balzac est ainsi tout particulièrement mise en lumière, et conclue par une synthèse bibliographique de référence. Marqué par un père pour qui « l’éducation d’un homme n’était pas complète […] s’il ne connaissait pas les législations anciennes et modernes et surtout les lois de son pays », Balzac a non seulement fait l’expérience de la basoche, mais il a reçu une formation juridique pointue à l’école du droit, dont le retentissement sur l’œuvre a été considérable. À parcourir La Comédie humaine, comment ne pas en effet être frappé par la diversité des procès, des affaires et des consultations d’hommes de loi variés et nombreux, par la profusion des références aux codes et la précision des analyses de leurs effets sur la vie publique et la vie privée ? Balzac n’est certes pas le seul romancier de son temps à s’être intéressé à la justice et au droit alors que le Code civil des Français, promulgué en 1804, voulu et reçu comme chef-d’œuvre absolu, accomplissait enfin le vieux rêve d’uniformisation du droit français. Il ne se contente pas de s’interroger comme d’autres sur la figure du criminel, sur la peine de mort ou sur le régime des prisons : sa vision, plus vaste, plus générale, plus profondément juridique, fait de La Comédie humaine l’œuvre d’un homme qui, dans le texte de la loi, sait reconnaître en juriste « des poèmes et des drames cachés » et écrire « de façon à émerveiller les hommes du métier », selon la célèbre formule de Théophile Gautier.

« En approchant son visage de la glace qui surplombait la cheminée du salon on dit qu'il cherchait alors sur sa peau qui lui semblait de plus en plus bilieuse au fur et à mesure de ses échecs politiques, de ses succès littéraires, les uns attirant étrangement les autres, la trace des années écoulées depuis le glas de sa jeunesse autant que celle de sa réputation de guide, de maître d'une génération, laquelle génération ressemblait à une assemblée de chiots flatteurs en bottes vernies et lavallière qui lui léchaient les mains dès que l'occasion s'en présentait en déclamant des passages de Sous l'œil des Barbares ou du Jardin de Bérénice tandis que lui, moins arrogant que nomade dans ses engouements, ses désirs, n'entendait déjà plus rien à cette musique vieille de dix ans. » Antoine Billot.

« Toutes les beautés contiennent, comme tous les phénomènes possibles, quelque chose d’éternel et quelque chose de transitoire, – d’absolu et de particulier. La beauté absolue et éternelle n’existe pas, ou plutôt elle n’est qu’une abstraction écrémée à la surface générale des beautés diverses. L’élément particulier de chaque beauté vient des passions, et comme nous avons nos passions particulières, nous avons notre beauté. » Charles Baudelaire (1821-1867) reste une des personnalités les plus contradictoires de l’histoire de la littérature. Novateur dans sa poésie et dans son approche de l’art et de la musique, défenseur farouche de la liberté des mœurs, il dénigre le progrès et méprise le peuple. Sa vie, à la fois fastueuse et misérable, dissolue et magnifique, pitoyable et éblouissante, est celle d’un paria de génie.

Contrairement à l’idée reçue qui fait de lui le précurseur des avant-gardes du XXe siècle, Baudelaire fut à la fois moderne et antimoderne. On l’éprouve ici devant certaines nouveautés qui l’obsédèrent : la presse, la photographie, la ville et l’art. C’étaient diverses facettes d’une même « chose moderne », fuyante et contradictoire, à laquelle il donna le nom de modernité. Le poète allie devant elles l’horreur et l’extase : les journaux à grand tirage le dégoûtent, mais il assiège ces « canailles » de directeurs pour qu’ils le publient ; il attaque la photographie, mais il pose pour des clichés de légende. Cette ambivalence constitue la toile de fond du Spleen de Paris, sommet des contradictions du dernier Baudelaire, véritable objecteur de la conscience moderne. Un Baudelaire insoupçonné autant qu’irréductible.

« L’homme descend du songe » a assuré Antoine Blondin, hussard à la plume acérée. Personnage étonnant, déroutant et fantasque, il est l’auteur de 5 romans dont le plus célèbre, Un singe en hiver, lui aura permis de passer à la postérité via l’adaptation cinématographique d’Henri Verneuil, avec un Gabin plus touchant que jamais et un Belmondo à l’aube de sa carrière. Antoine Blondin s’est également taillé sa réputation d’écrivain génial sur les routes du Tour de France, qu’il a couvert 27 fois pour L’Équipe de 1954 à 1982, ouvrant la voie à la littérature sportive du XXe siècle. Prince du calembour, il reste pour beaucoup de « maîtres et maîtresses d’école » un exemple à montrer aux élèves. Le style Blondin est unique. 25 ans après sa mort, ses proches, famille, amis et admirateurs se sont réunis pour lui rendre un puissant et émouvant hommage. Parmi eux : Michel Déon, Bernard Pivot, Pierre Albaladéjo, André Boniface, Jean Gachassin, Jean-Pierre Rives, Raymond Poulidor, Jean Hatzfeld, Juliette Gréco et Jean-Paul Belmondo...

Ce livre est la première synthèse sur Bossuet depuis quarante ans – exactement depuis le Bossuet de Jean Calvet mis à jour par Jacques Truchet en 1968. Cet anniversaire a valeur de symbole : après la contestation, prélude à l’oubli, de nombre de nos gloires patrimoniales, il importait de redécouvrir une figure majeure qui peut à elle seule emblématiser la religion, la pensée politique et la littérature de l’âge classique en France. Une telle entreprise exigeait que, dans un style clair et accessible, il fût rendu compte de la vie de Bossuet et de ses ouvrages essentiels avec toute l’objectivité de la distance qui nous sépare de lui et l’éclairage des travaux critiques des dernières décennies. C’est à quoi se sont attachés, en examinant successivement Bossuet en son temps, Bossuet historien, Bossuet politique et Bossuet orateur, quatre spécialistes du XVIIe siècle ; Jean-Louis Quantin, directeur d’études à l’École pratique des Hautes Études (section des Sciences historiques et philologiques) ; Béatrice Guion, maître de conférences à l’Université Toulouse II ; Gérard Ferreyrolles, professeur à l’Université Paris-Sorbonne, président de l’association « Les Amis de Bossuet » ; Emmanuel Bury, professeur à l’Université de Versailles-Saint-Quentin, membre de l’Institut universitaire de France.

On lit et on s'intéresse à nouveau à Camus. Fallait-il écrire pour cela un livre? Y a-t-il même un intérêt à montrer l'actualité de sa pensée? Du tout! Ce collectif est d'abord une expérience, une mise à l'épreuve d'une pensée par la pensée. La vie de Camus, son travail servent de prétexte à penser à nouveau, à explorer d'autres chemins. Il s'agit de faire de Camus, une idée, d'en déployer l'idéalité, l'étendue, la densité, la qualité. Il s'agit de penser avec cette idée. La pensée ne pose que des questions ; elle ne se fige ni ne se fixe sur rien. Elle ne cherche pas la signification véritable d'une idée; elle l'expérimente, se met elle-même à l'épreuve de l'idée. Cet ouvrage surprendra certainement tous ceux qui, habitués à lire une œuvre en y cherchant la signification et le sens exacts (l'idéité), n'y trouveront rien de cela. Ils seront surpris des voies empruntées, des dérives pragmatistes, étonnés de ne pas retrouver l'auteur ni la pensée qu'ils ont tant aimée. Si Camus est une idée, c'est...

« Poser la question du monde absurde, c’est demander : "Allons-nous accepter le désespoir, sans rien faire ?" Je suppose que personne d’honnête ne peut répondre oui. » Entre 1942 et 1951, Albert Camus rédige, entre autres, La Peste, Les Justes et L’Homme révolté. Si ce deuxième volume des Carnets témoigne de ces créations en devenir, il accueille aussi les instants essentiels d’une vie et l’histoire en train de se faire – l’épuration, la guerre froide.... S’y révèlent une conscience en action, un homme dans toute sa fragilité, épris de beauté.