Études de la littérature francophone

Quand le genre de « l’histoire comique » se dissout, vers le milieu du XVIIe siècle, le comique ne disparaît pas pour autant des narrations, mais revêt, sous l’influence de la galanterie, des formes renouvelées. Cet ouvrage, s’appuyant sur de nombreux textes, certains connus, et beaucoup d’autres méconnus, est consacré à la recherche des modalités galantes du rire dans les récits. Si la raillerie tendre, le goût du badinage, le plaisir de la bagatelle et le modèle du jeu mettent en œuvre un comique plaisant, on constate aussi que le rire galant va jusqu’à user du ridicule, transgresser les bienséances, oser la satire des autorités. Quand des récits devenus pamphlets s’en prennent au Trône et à l’Autel, ils révèlent comment le XVIIe a préparé le XVIIIe siècle.

Abondants dans les textes narratifs français de la fin du XIXe siècle, les pierres et métaux précieux sont, dans la société de l’époque comme aujourd’hui, fortement connotés. Ils animent ainsi les récits de leurs propres significations esthétiques, économiques ou politiques, d’autant plus que l’analyse des textes révèle qu’à travers les joyaux, le roman fait surgir, s’amalgamer ou se métamorphoser des questions particulièrement sensibles. Le bijou dans cette littérature condense des rapports de force : emblème des séculaires lignées aristocratiques de jadis, il s’avère désormais un objet régi par des codes bourgeois ; signe de l’asservissement du corps féminin à une autorité masculine, il devient pourtant l’arme d’héroïnes conquérantes et affranchies ; matière prisée des rêveurs et des artisans, il permet au texte fin-de-siècle de se positionner par rapport à l’hégémonie zolienne et aux autres arts. Cet ouvrage isole en définitive les aspects de la gemme qui en font une métaphore de prédilection pour les auteurs de l’époque, et qui permettent de mieux cerner l’esthétique fin-de-siècle et son rapport équivoque, conflictuel, au monde et au temps qui passe.

Les Aventures de Tintin constituent l’illustration de ce que le philosophe polonais Ingarden appelait un « quasi-monde » : Hergé élabore en effet de manière fictive mais constructive un univers qui prend l’épaisseur de la réalité sans s’identifier à elle, le lecteur éprouvant la sensation d’évoluer dans un cadre familier avec sa logique propre. De A comme Abdallah et Alcool, à Z comme Zouave, en passant par le B de Boucherie Sanzot, le D de Don Quichotte, le M de Misogynie, le S de Sexualité et de Syldavie, sont listés ici les lieux, les personnages, les thèmes, les concepts qui font la richesse des 24 albums. Ce Dictionnaire Tintin s’adresse à tous ceux qui souhaitent se plonger ou se replonger dans la magie d’un mythe toujours bien vivant, quarante ans après la parution du dernier album achevé.

Le débat d’idées peut-il tuer le roman ? Les dix-huit études ici réunies montrent avec une grande originalité comment, au contraire, il vivifie le genre en influençant en profondeur le projet, la structure, l’écriture d’œuvres romanesques multiples et comment il constitue un facteur d’unité du roman français à travers les siècles. De Rabelais à Butor, de Mme de Lafayette à Martine Robier, de Robert Challe, Marivaux, Voltaire, Diderot, à Proust, Martin du Gard, Sartre, Vercors, Camus, Aragon, Simone de Beauvoir, en passant par Mme de Staël, Benjamin Constant, Stendhal, Eugène Sue, Flaubert, etc., le roman français invente des mises en scène, des dénouements, des inachèvements qui mettent en relief la confrontation des idées : conversations entre personnages, dialogues du romancier avec son lecteur, échanges entre les peuples de l’Europe, par exemple entre Allemands et Français, joutes théoriques des écrivains entre eux. Par sa large audience, le roman est un puissant moyen de diffuser les idées, que les particularités du genre modifient ou infléchissent inévitablement. La conclusion pessimiste de cette vaste enquête novatrice met en évidence les menaces que les évolutions récentes du genre font peser sur cette féconde tradition du roman français.

Assortie d’une double introduction, linguistique et littéraire, ainsi que d’un glossaire, cette nouvelle anthologie propose quelque cinquante textes, faisant chacun l’objet d’une rapide présentation et d’annotations grammaticales et lexicologiques. Prioritairement destinés aux étudiants de licence et de master ainsi qu’aux candidats aux concours de recrutement du professorat du second degré, les extraits mis à disposition du lecteur visent à lui fournir un panorama aussi fidèle que possible de la variété de la production médiévale, littéraire et non littéraire, depuis les premiers témoins jusqu’à la fin du Moyen Âge.

Voici un ouvrage dans lequel on découvre une partie négligée de l’œuvre de Balzac. En effet, un examen attentif de la nature et des procédés de son théâtre n’a été qu’à peine amorcé par la critique. Cette étude est une tentative pour réparer l’injuste oubli. Prenant en considération un corpus de sept pièces achevées (les ébauches dépassent la centaine), elle s’attarde à dévoiler la spécificité et l’essence de l’univers de la représentation et à démonter les subtils mécanismes qui régissent l’exhibition du langage dramatique. Outre à une lecture plurielle et minutieuse, cet ouvrage se propose surtout, en dernière instance, de montrer que le théâtre de Balzac, malgré ses manques et ses défauts, s’inscrit pleinement dans la conception que le célèbre écrivain avait de l’art et de la littérature, et que sa déconsidération est un obstacle à la compréhension d’une œuvre qui doit-être livrée dans sa globalité à la postérité.

« Le premier roman de Michel Mohrt que j'eus dans les mains fut La campagne d'Italie. Ses accents stendhaliens m'enchantèrent ; suivirent Deux Indiennes à Paris, Les dimanches de Venise, La prison maritime, L'ours des Adirondacks... J'y retrouvais ce ton que j'avais aimé dès l'abord, ce naturel qui, selon Valéry, est "le fruit d'une conquête". Certains des livres de Michel Mohrt – soties, courts romans dialogués – font songer au théâtre de Marivaux, et à cet art de la conversation, quasi perdu aujourd'hui, où travestissement d'identité, sous-entendus, mots à double sens abondent et font les délices du lecteur. J'eus envie de faire partager ces bonheurs de lecture. J'en fis part à Michel Mohrt, qui tint à me mettre en garde : "Il faut d'abord écrire ses propres livres", me dit-il. Je m'obstinai cependant : je ne sais pas renoncer à ce qui excite ma curiosité. J'imagine d'ailleurs que les plaisirs du lecteur ne sont pas si différents de ceux de l'amateur de curiosités : une "ardente patience", la sûreté du coup d'œil, le désir de comprendre, le goût d'admirer... » Marie Ferranti.

« Sans doute est-ce une erreur que de voir dans l’intrigue, dans la recherche du criminel, l’essentiel du roman policier. Limitée à elle-même, l’intrigue serait de l’ordre du jeu d’échecs, artistiquement nulle. Son importance vient de ce qu’elle est le moyen le plus efficace de traduire un fait éthique ou poétique dans toute son intensité. Elle vaut par ce qu’elle multiplie. » André Malraux

La vocation du roman est de donner à penser. Prodigue en détails qui laissent songeur, il en dit à la fois trop et trop peu : il esquisse et esquive la pensée. Son langage consiste en idées esthétiques, non en concepts : suggestives, impossibles à circonscrire, comme ouvertes sur l’incertain. La fiction se méfie du discours de la vérité. Le XIXe siècle français représente de ce point de vue un tournant dans l’histoire du genre, le moment où se manifeste son essence : le romancier, bon gré mal gré, renonce à la pensée catégorique. Alors que, dans un tourbillon d’idéologies en concurrence, s’édifie le monde nouveau de la société démocratique, le roman explore « le présent qui marche », comme dit Balzac. Il s’interroge sur la place de l’homme dans cette société mouvante, sur ses désirs et ses angoisses. Pour ce faire, il se renouvelle lui-même : apparaissent le roman intime, le roman historique, le roman réaliste. Face au discours spécialisé du savant, du psychologue, du sociologue, de l’historien (de Maine de Biran, de Tocqueville, de Michelet, par exemple), le romancier se pose en « docteur ès sciences sociales », cherchant à saisir le réel dans sa complexité – et avouant sa perplexité. Le roman donne à penser, mais ne prétend plus instruire. Tel est le paradoxe de la pensée romanesque : à la fois prolixe et sceptique. Date de première édition : 2010.

Lorsque le polar se charge des effluves du passé, cela donne le roman policier historique, qui gagne les faveurs du public dès les années 1980 et représente aujourd’hui un secteur phare des littératures policières. De l’Égypte ancienne à un passé proche, il embarque le lecteur dans un autre univers et le plonge dans le mystère. Quelle définition donner du polar historique ? En quoi se distingue-t-il de ses « frères de fiction » qui font appel au passé d’une manière différente : les romans noirs et les romans policiers ésotériques ? Quels sont ses grands thèmes, ses époques de prédilection et ses héros ? Comment des romanciers sont-ils « tombés » dans le polar historique ? Comment explique-t-on son succès auprès des lecteurs et la relative indifférence qu’il suscite chez les auteurs de polars contemporains et les critiques ? Quels rapports ces romans entretiennent-ils avec l’Histoire des historiens ? Voici quelques-unes des questions qu’abordent Jean-Christophe Sarrot et Laurent Broche dans ce premier ouvrage en français consacré au roman policier historique. À travers de multiples exemples et en donnant souvent la parole aux romanciers eux-mêmes – dont certains confient ici leurs « secrets de fabrication » –, les auteurs font partager leurs bonheurs de lecture et invitent à la découverte d’un nouveau continent littéraire, encore largement méconnu.

Dans quel temps vivez-vous ? Celui de vos projets ou celui de vos rêves ? Du souci ou du plaisir ? Du métro ou de la grève ? De votre journal ou de votre religion ? Plus que jamais unifiés par l’information, les hommes n’ont pourtant jamais vécu des temporalités aussi disloquées, hétéroclites, inconciliables. À la charnière du XIXe et du XXe siècle, Marcel Proust a recherché le « temps perdu » dans le temps « incorporé » du roman, répondant ainsi aux questions les plus actuelles. Ce dandy, ce malade, ce snob a pensé et écrit une expérience du temps qui répond aux manques de la nôtre. Il nous apprend à perdre l’impatience, à retrouver les sensations sous les signes, à goûter la chair du monde. Et, dans ce style hyperbolique qui est un succédané du chagrin, à réconcilier nos mémoires involontaires avec le déploiement de l’Être. Le temps proustien croise celui de l’histoire : les mutations sociales, l’Affaire Dreyfus, la Première Guerre mondiale, l’antisémitisme, l’identité nationale. Juif et catholique, ni l’un ni l’autre, Proust écrit en moraliste une des fresques les plus complexes de cet univers qui sort de La Bruyère, Sévigné ct Saint-Simon pour basculer, déjà, dans la société de l’éphémère. Mais c’est un moraliste insolite, qui éclaire d’une impitoyable ironie nos vices les plus dérobés, nos amours les plus infantiles. Tissé de perceptions et de fantasmes, ce temps proustien – qui n’est ni celui de Bergson ni celui de Heidegger – devient sensible. À l’imaginaire avide du lecteur, le narrateur offre l’appât savoureux de ses personnages : Swann et Odette, Bloch, Oriane, Verdurin, Albertine, Charlus, dont cet essai aide à retrouver les caractères mêlés aux paysages, églises, dalles et aubépines. Pourtant, dans les plis de longues phrases, dans le cumul des brouillons et des lettres, dans la cruauté et le ridicule des passions, l’insignifiance des amours et le néant des êtres brusquement s’imposent. Les personnages se contaminent et se brouillent, une profondeur secrète les attire. Telle la madeleine trempée dans le thé, ils perdent leur contour absorbé par le style. Ces héros, ces visions, fruits d’une imagination dont Proust disait qu’elle était son seul organe pour jouir de la beauté, finissent par nous laisser un goût, un seul, âcre et tonique : le goût de l’expérience littéraire. Du roman comme thérapie, comme transsubstantiation. Date de première édition : 1994.

L’apparition à partir des années 1950 de pièces afro-caribéennes qui mettent en scène la Révolution de Saint-Domingue se révèle pour le moins symbolique. Annoncées par la création de La Tragédie du roi Christophe d’Aimé Césaire par Jean-Marie Serreau et la troupe du Toucan, ces expressions théâtrales contribueront à définir un genre théâtral à part entière – celui du théâtre révolutionnaire afro-caribéen d’expression française – possédant ses propres traits définitoires et catégoriels, ses codes d’écriture, son rapport à l’histoire ou aux personnages historiques, et surtout sa finalité révolutionnaire. Aimé Césaire, Édouard Glissant, Vincent Placoly, Bernard Dadié, Jean Métellus, Maryse Condé et Hénock Trouillot ont, chacun à leur manière, recours au théâtre pour mettre les enjeux de la seconde moitié du XXe siècle à l’épreuve de la Révolution de Saint-Domingue. Ils inventent ainsi un théâtre historique révolutionnaire tout à la fois politique et populaire.

Depuis quarante ans, on ne parle guère de l’autobiographie sans évoquer le « pacte autobiographique ». Mais sait-on à quel point cette idée a évolué entre sa première formulation dans L’Autobiographie en France (1971) et Signes de vie (2005) ? Le présent ouvrage est consacré à la fortune de l’étude la plus citée de Philippe Lejeune, « Le pacte autobiographique » (1973), reproduite intégralement et suivie d’une analyse des débats qu’elle a suscités entre son auteur et des écrivains (S. Doubrovsky, A. Robbe-Grillet) ou d’autres théoriciens (P. de Man, G. Genette, G. Gusdorf, etc.). Le rôle étonnant du « Pacte autobiographique » dans la genèse de l’autofiction a été abondamment discuté. Là n’est pas, pourtant, le seul impact d’une étude qui a aussi ouvert la voie à une conception pragmatique du genre littéraire et représente, en plein règne du Texte, un effort pour penser la référentialité de la littérature.

Il y a chez Rimbaud les Sodomes, les Florides, les Alleghanys, les Libans et les Asies, entre autres lieux de la géographie imaginaire du poète. Nous avons décidé d’étendre l’usage de ce pluriel à l’expérience scripturale et existentielle de l’Afrique par le voleur de feu, et par là de dérégler tous les sens possibles de ce mot lui-même dans la lecture de son œuvre : signification et parcours, désir et chagrin, présence et processus, périple lancinant, éternel retour : Chypre, Harar, Aden, Arabie, Orient, Abyssinie, rêves précaires, poétiques risquées, tristes tropiques. Zanzibar et Aphinar. Cette Afrique comme allégorie démultipliée et réalité du néant, elle est peut-être toujours déjà là chez Rimbaud, des compositions de l’enfant aux derniers mots de la correspondance. Premiers phantasmes, ultimes désolations : ce sont des Afriques, savez-vous, eût-il pu dire, et les essais repris dans ce volume nous y invitent.

La parole du moraliste classique est indissociable de la forme brève. Au moment même où elle prend son essor, elle porte déjà en elle la promesse tragique de son interruption : il y a là une lutte contre le silence, presque une menace permanente sur la Littérature. Ainsi se manifeste ce que Roland Barthes appelle une écriture : une forme collective et pleinement assumée. Cet essai met donc en œuvre une inflexion particulière de la stylistique des genres, attentive aux recoupements plus qu’aux pratiques individuelles, et toujours respectueuse des données de l’Histoire. Trois genres sont ici étudiés en détail : le quatrain moral (à la manière de Pibrac), la maxime mondaine (à la manière de La Rochefoucauld), la remarque (à la manière de La Bruyère). Une évolution s’esquisse de l’une à l’autre de ces formes historiquement situées, mais une attitude spécifique, toujours maintenue et toujours renouvelée, les unit en profondeur : les moralistes l’appellent le discernement, et l’on peut y voir un art triple de voir nettement, de dissocier finement et d’évaluer comparativement, autant d’opérations intellectuelles qui sont aussi des pratiques stylistiques essentielles.

Publiées pour la première fois en 1721, les Lettres persanes offrent le paradoxe d’une œuvre ayant bénéficié d’un succès immédiat et vite devenue un « classique », objet de très nombreuses imitations et d’innombrables commentaires, bref d’une œuvre semblant n’avoir plus guère de secret à révéler ; mais qui, à bien des égards, reste pourtant quasi insaisissable. Non seulement, parce que cette « espèce de roman » (selon la désignation tardive des « Quelques réflexions sur les Lettres persanes » publiées de manière posthume en 1758) se dérobe à toute catégorie générique clairement identifiable, mais parce que le dispositif épistolaire conçu par Montesquieu repose à la fois sur le principe d’une fragmentation de la matière et sur celui d’une « chaîne secrète et en quelque façon inconnue » (selon une autre formule fameuse de ces mêmes « Réflexions ») qui impose de lire l’œuvre au croisement de la fiction et de la philosophie, de l’économie des passions et de la réflexion morale, de la satire et du discours politique. C’est précisément cette série d’articulations que les seize études ici réunies s’efforcent de saisir. Traitant de sujets distincts et aussi variés que possible, elles se rejoignent toutes néanmoins dans une même exigence : lire les Lettres persanes non pas en focalisant l’attention sur tel ou tel aspect qui rendrait plus ou moins aveugle à tous les autres, mais en prenant la mesure d’un jeu de métaphores généralisées qui implique de mettre en regard l’Orient et l’Occident, le roman de sérail et les considérations théoriques, la réflexion politique et le discours satirique sur la France du temps.

Les « spectateurs » ont constitué, tout au long du XVIIIe siècle, un phénomène journalistique d’une extraordinaire vitalité. Des dizaines de périodiques se sont inspirés, en France, du Spectator de Steele et Addison, qui venait de connaître en Angleterre un succès sans précédent dans l’histoire de la presse. Le Spectateur français de Marivaux est le seul de ces journaux dont l’audience dépasse aujourd’hui le cercle des spécialistes. Ces périodiques oubliés méritent pourtant d’être redécouverts. Qu’ils se baptisent « censeur », « misanthrope », « spectatrice », « spectateur suisse » ou « inconnu », les auteurs de ces feuilles volantes ont largement contribué à renouveler le ton du journalisme littéraire. Les trois périodiques de Marivaux occupent, bien entendu, une place centrale dans l’histoire de ces journaux. Mais, aux yeux mêmes de ses confrères, l’auteur du Spectateur français est demeuré un modèle insaisissable, trop singulier pour être vraiment imité. C’est la naissance de ce « monde des spectateurs », dominé par la figure inclassable de Marivaux, que cet ouvrage tente de raconter.

Les manuels épistolographiques français et leur immense variété n’ont jamais été l’objet d’une étude linguistique systématique centrée sur leur ancrage traditionnel et leur évolution au cours des siècles. En s’émancipant de l’ars dictaminis médiévale, ils subissent d’autres influences linguistiques, communicatives et socioculturelles pour se transformer vers le milieu du XIXe siècle en guides universels. Malgré ces modifications, ils conservent une structure constitutive immuable : une introduction théorique à la rédaction épistolaire et un volet de lettres modèles. Cette introduction décrit et prescrit la rédaction épistolaire sous ses divers aspects (termes d’adresse, formules, structure générale et générique, emploi des synonymes, etc.). L’ouvrage retrace l’ensemble de l’évolution des manuels épistolographiques français du XVIe au XXIe siècle sous l’angle théorique de la ‘tradition discursive’ et analyse la force prescriptive de leur discours normatif.

« Des Poèmes saturniens aux Romances sans paroles, Verlaine suit une rêverie native et élue, mais surveillée et contrôlée et, semble-t-il, maîtrisée jusqu’en ses plus lointains creusements. » Octave Nadal avait tout dit : « rêverie native », et « maîtrisée ». « Je ne parle que de l’œuvre », ajoutait-il. Rêvons donc et creusons l’œuvre. Ce que Nadal, encore, appelle l’« extase instinctive » se communique à la discipline du vers. Ce n’est pas un hasard si parmi les vaillants lecteurs fédérés ici autour des premiers recueils de Verlaine, deux d’entre eux, Dominique Billy et Olivier Gallet, s’attachent à la rime, lieu de toutes les résonances, où s’accomplit à la fois le dandysme de la règle et la soif de dissidence ; et deux autres, Jean-Christophe Cavallin et Benoît de Cornulier, au mètre et à ses coupes. Brigitte Buffard-Moret cite Mallarmé, qui reconnaissait déjà l’ambition verlainienne d’un « métal vierge neuf » forgé à partir des « vieilles formes », de « toutes les vieilles formes » : la chanson est de celles-là. Étudiant la répétition, Joëlle Gardes-Tamine conclut à son omniprésence vacillante, constitutive d’une « poétique du tremblement » caractéristique de Verlaine. Le premier Verlaine se prête aussi à la controverse interprétative. Tandis que Nicolas Wanlin suit à la trace la présence de la sculpture et de la peinture dans les Poèmes saturniens et les Fêtes galantes, Olivier Bivort remet en question l’implication picturale des Fêtes galantes, faisant apparaître un autre paradigme : celui du « goût Watteau ». Arnaud Bernadet dénonce la fausse ingénuité des Chevaux de bois de Saint-Gilles, dans les Romances sans paroles, plus politiques qu’il n’y paraît. Yves Reboul renverse l’hypothèse biographique, dans Beams, d’une brève idylle sur un bateau : c’est Rimbaud, selon lui, qui embarque son compagnon dans « sa belle folie ». Deux études s’attachent, transversalement, à la poétique de Verlaine dans les trois recueils. Michel Viegnes y retrouve les multiples formes de la relation entre poésie et comique : dérision, autodérision, humour, burlesque, satire, ironie. Jean-Luc Steinmetz, analysant les « intermittences du cœur », revient sur la question du lyrisme chez le poète de Colloque sentimental.

À l’aube du XVe siècle, dans le domaine de la littérature de dévotion en langue française, s’épanouit un motif constitué en genre, celui du « jardin spirituel ». Né de la rencontre d’une piété qui valorise l’exercice de la méditation affective et de l’expression courtoise allégorique qui fleurit dans les milieux curiaux, il se transmet en s’amplifiant et en s’altérant jusque dans le premier tiers du XVIe siècle. C’est de ce motif que le présent ouvrage retrace l’histoire, à travers trois confrontations esthétiques jalonnant la période (Pierre d’Ailly et Jean Gerson, René d’Anjou et Jean Henry, Gabrielle de Bourbon et Jean Thenaud). Issu du Roman de la Rose, le jardin y est le principe d’un parcours méthodique dont l’aboutissement programmé constitue en même temps le point de fuite du discours. Traversée par un élan lyrique figuré par l’envol de l’âme, qui lui évite de « s’engluer » dans la description didactique, l’allégorie du jardin spirituel représente un moment discursif original, à mi-chemin entre le traité et le chant.

1949. Le procès de Céline va s’ouvrir. L’écrivain cherche des soutiens. Henri Mondor se laisse convaincre ; chirurgien, homme de lettres, académicien, il sera le « Grand Savant, couvert de Gloire, repêchant du gibet le minable pustuleux poëtasseux confrère ». Céline ne cessera plus de le solliciter, et il utilisera la notoriété de son « illustre ami » pour bâtir sa propre légende. Les lettres inédites retrouvées par Cécile Leblanc à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet retracent l’histoire de cette construction, qui est aussi celle d'une obsession. Cette obsession, c’est la Pléiade. Céline veut en être. Mais il lui faut, en guise de préfacier, « un parrain illustre et bienveillant ». Mondor, une fois de plus, serait l’homme de la situation. Reste à le persuader, et à l’orienter. Tel est l'intérêt majeur de ces lettres : le romancier y réinvente sa vie et y livre au « cher Maître » les clefs de son art. Quand, en 1960, il reçoit la préface (ici reproduite en annexe), il est au comble de la joie : ce qu’y dit Mondor est l’exact reflet de ce que son « poëtasseux confrère » lui a dicté, lettre après lettre.

Cet ouvrage examine des items correspondant au prototype de la catégorie des marqueurs discursifs dans certains contextes, ou s’en rapprochant. Les articles sont regroupés sous 4 sections, eu égard au rattachement catégoriel des unités figurant dans la morphologie des marqueurs examinés. Il s’agit : – de prépositions et/ou d’adverbes (après/rapport à/dans un premier + second + nième temps, en premier + second + nième lieu/d’une part, d’un côté/au, de, en fait/façon, manière de/d’ailleurs/en même temps) ; – de noms, de pronoms ou de déterminants porteurs d’un sens anaphorique ou cataphorique (ce même N/une chose est sûre/c’est ça/c’est que P/comme ça) ; – de subordonnants ou mots en qu- (n’importe quoi, qui, où, n’importe comment/comme/bien que/parce que, quand, puisque, quoique/alors que) ; – de verbes (comme qui dirait, c’est-à-dire/c’est dire/j’allais dire/si vous voulez).

En 1607 paraissait la première partie de L’Astrée d’Honoré d’Urfé, œuvre majeure pour l’histoire du roman français et de la pastorale. Dans la Gaule du Ve siècle, à travers les histoires de « personnes de bergers, et d’autres » – au cœur desquelles figure le récit des amours contrariées d’Astrée et de Céladon – le roman illustre les « divers effets de l’honnête amitié ». Plus largement, L’Astrée propose à ses lecteurs l’idéal, généreux mais fragile, d’une culture affranchie de toute tyrannie. À l’occasion du quadricentenaire de cette publication, les meilleurs spécialistes français et étrangers ont confronté leurs manières de lire L’Astrée. Leurs analyses, richement documentées, témoignent de la complexité d’une œuvre dont la critique est loin d’avoir épuisé la richesse. Appelé à faire référence, ce volume ouvre des pistes nouvelles aux investigations futures : histoire du livre, critique littéraire, histoire de l’art et de la musique interrogent la portée civilisatrice du roman d’Honoré d’Urfé.

La littérature médiévale recouvre une période historique très étendue (du XIe au XVe siècle) qui rompt avec les canons de l’Antiquité et préfigure ceux des Temps modernes. Elle offre une très grande diversité de genres, de formes et de thèmes qui ont forgé l’essentiel de nos discours lyriques, narratifs, dramatiques. De l’exemplarité de la Chanson de Roland au roman arthurien, du Roman de la Rose au roman de chevalerie et enfin, de la Vie de Saint-Louis à François Villon, les œuvres du Moyen Âge demeurent les témoins vivants de cinq siècles de bouleversements culturels et de profonds renouvellements littéraires. Voilà pourquoi sans doute le Moyen Âge exerce encore aujourd’hui une fascination certaine à laquelle ce livre fait écho en présentant les auteurs phares et en analysant les œuvres-clés.

Éloignées ou proches de Paris – et la distance n'est pas que kilométrique – les littératures dites « périphériques » de Belgique, de Suisse, du Québec, des Caraïbes, d'Afrique... subissent de multiples formes de domination mais y trouvent aussi leur « chance ». Celle-ci tient à une situation qui les contraint à s'affranchir ou à disparaître ; et donc à affirmer leur différence. Dès lors, ces littératures dites mineures se soustraient aux forces majeures qui régentent, depuis Paris, le bon usage de la langue littéraire, mais tissent avec d'autres cultures et d'autres langues des imaginaires et des formes largement irréductibles aux modèles français. Les études rassemblées dans ce volume apportent une contribution historique et sociologique aux rapports entre langue et littératures à travers des exemples québécois et belges de langue française. Langue majeure, au singulier, désigne le français dans toute sa puissance normalisatrice ; littératures mineures, au pluriel, les œuvres qui se situent dans l'espace des Francophonies.

Publié en 2002, ce récit est la cinquième œuvre de l’écrivain haïtien, bien connu aujourd’hui. Il met en scène deux enfants, un frère et une sœur et les trois jours de leur cavale après l’assassinat de leur père. Des retours en arrière permettent aussi de connaître leur vie d’avant, au sein de leur famille, dans leur petite maison du bidonville du quartier de Fort National. Le point de vue est celui du frère, le plus jeune et du regard qu’il porte sur leur vie, leurs actes et leur avenir. « Quand les gens me disent, “vous écrivez des romans très durs, comment pouvez-vous avoir une imagination aussi dure ?”, je leur dis, “écoutez, je n'ai rien imaginé de ce que j'écris” ».

Grand siècle du roman par le nombre d’ouvrages publiés, le XVIIe siècle voit l’essor de ce genre en même temps que sa théorisation : des préfaces des Scudéry au Traité de l’origine des romans (1670) de Huet, des stratégies concertées visent à convaincre religieux, doctes et mondains de la valeur morale et pédagogique du roman ainsi que de sa soumission à des règles. Dans les années 1660, les modifications de la pratique romanesque s’accompagnent d’un renouveau de la réflexion théorique. Les mutations formelles sont alors mises au compte d’un changement de genre : le roman héroïque ou grand roman céderait la place à la nouvelle ou petit roman. À partir des années 1670, la séparation radicale entre les deux formes fait l’objet d’un consensus, bientôt systématisé par le traité de Du Plaisir (1683), inscrit dans l’histoire littéraire au XVIIIe siècle, puis définitivement enregistré par la critique moderne. Comment comprendre la relation qu’entretiennent poétique et pratique romanesques au XVIIe siècle ? Cet ouvrage se propose d’étudier la conception du roman durant tout le siècle à partir des discours formulés à son propos : préfaces, traités, articles ou lettres. Qu’ils attaquent, défendent ou codifient le roman, tous contribuent à l’instituer en genre littéraire.

En mettant en scène une société de conteurs-devisants, l’Heptaméron est, de tous les recueils de nouvelles français qui s’inscrivent dans la lignée du Décaméron, le plus proche de son modèle. Il en diffère cependant notablement et constitue une œuvre éminemment singulière dans son genre. Du fait, d’abord, qu’elle se donne comme issue d’un débat liminaire qui l’inscrit dans une perspective spirituelle. En raison, ensuite et surtout, du rôle central, unique dans le genre, dévolu aux dialogues, pivot dynamique de l’œuvre porteur de tous les grands thèmes qui sont au cœur de l’œuvre poétique et dramaturgique de Marguerite. Sous des dehors plus enjoués, l’Heptaméron est en effet habité par la même quête de la Vérité que celle qui sous-tend l’ensemble de l’œuvre de Marguerite. Mais elle y est plus complexe et plus problématique, devant se frayer une voie dans les replis obscurs des âmes – celles des personnages que les nouvelles mettent en scène – et confiée à un groupe d’hommes et de femmes qui, n’ayant pas été « appelez au conseil privé de Dieu », sont voués à n’entrevoir la Vérité, selon le mot de Paul, que « dans un miroir et de façon confuse ».

Les articles réunis dans le présent volume couvrent quelque vingt-cinq ans de réflexion autour de la satire, la parodie et l’engagement littéraire. Revus et mis à jour, ils sont une invitation à se pencher sur les frontières floues, grâce auxquelles émergent des registres d’expression à la fois apparentés et différents, prêts à se combiner ou se contaminer. En étudiant – de la louange au blâme en passant par l’enseignement – les facettes de l’écriture politique entre Moyen Âge et Renaissance, l’ouvrage tente de situer le geste fondateur des écrivains qui, sous Charles VI, sont descendus dans l’arène politique, cherchant à influencer le cours des événements. Dans quelles conditions la parole engagée a-t-elle pu émerger et se revendiquer comme telle ?... Quels discours, dans le champ littéraire médiéval, ont préparé le terrain à un registre d’écriture qui avait de beaux jours devant lui, du Ronsard des Discours aux formes que prend l’engagement sur la Toile ?... C’est à une traversée de la littérature entre Moyen Âge et Renaissance qu’est invité le lecteur, car les clercs ont coulé dans les moules les plus variés le message adressé, au-delà du prince, à la noblesse et parfois à la nation : le songe allégorique, l’épître (humaniste), le traité, le roman, le théâtre et le lyrisme ont retenu tour à tour notre attention.

« Je suis une biche aux bois, éloignée de toute politesse. » Marie de Sévigné (1626-1696) est un écrivain sans le savoir : rien ne préparait le millier de lettres qu’elle a écrites à voir le jour sous le nom d’œuvre. Mais l’épistolière la plus célèbre de France est une femme au destin particulier : orpheline de bonne heure, elle échappe au couvent pour recevoir une éducation dont elle tirera tout le profit dans la société du XVIIe siècle au sein de laquelle elle brille par son esprit et son naturel. Témoin privilégié de son temps, de la Fronde au règne de Louis XIV, elle est surtout, lettre après lettre, l’historienne de sa propre vie, partagée entre son devoir et sa passion maternelle. Roger de Bussy-Rabutin, auteur féroce, ne s’y est pas trompé qui écrit au sujet de sa cousine : « Rien n’est plus beau que ses lettres ; l’agréable, le badin et le sérieux y sont admirables ; on dirait qu’elle est née pour chacun de ces caractères. »

« Il est peu d’actions que les rêves nourrissent au lieu de les pourrir. » Parti à l’aventure en Asie à vingt-deux ans, Prix Goncourt avec La Condition humaine à trente-deux, héros de la lutte antifasciste dans l’entre-deux-guerres, chef d’une escadrille d’aviateurs pendant la guerre civile espagnole, ministre des Affaires culturelles du général de Gaulle, romancier, essayiste, orateur de génie… André Malraux (1901-1976) eut plusieurs vies, comme les chats qu’il aimait tant. Flamboyant, révolté mais hanté par la mort, il a traversé son siècle et sillonné le monde, avide de grandeur et de beauté. Fascinant et agaçant, pudique et ambitieux, fraternel et secret, Malraux fut l’artisan de sa propre légende et s’inventa un destin. On a souvent dit que sa vie était sa plus belle œuvre. Et si ses livres étaient plus grands encore ?

Marcel Pagnol a signé quelques-unes des plus belles pages de la littérature française. Écrivain, dramaturge, mémorialiste, essayiste, romancier, cinéaste, sa brillante carrière force l’admiration. Son œuvre nous amuse et nous émeut, mais se dévoile-t-elle à nous dans toutes ses subtilités ? Karin Hann éclaire différemment l’ensemble de cette création artistique, qu’il s’agisse des pièces de théâtre, des livres ou des films. Elle révèle ce que cachent le rire, les relations qui lient les œuvres entre elles et les grands thèmes chers à l’écrivain. Comment Pagnol voyait-il l’amour ? Quelle était sa vision des femmes ? Sa Provence existe-t-elle vraiment ? Quelle image a-t-il de son enfance ? Pourquoi est-il universel ? Le langage de Pagnol se distingue par sa sobriété. Et s’il peut paraître spontané, son style est pourtant très travaillé : sa plume imagée est inimitable. Dans une approche thématique et accessible, étayée de nombreux exemples, l’auteur propose un autre regard sur cette œuvre singulière et inclassable qui défie le temps. Un livre original qui place l’univers de Marcel Pagnol sous une loupe. Une enquête qui se lit comme un roman !

Voici les actes d’un colloque qui réunit plus de 30 intervenants pour évoquer des thèmes centraux dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar autour de la question de l’altérité. Ces interventions abordent les représentations de l’Autre dans l’œuvre de l’auteure française, l’altérité culturelle et l’intertextualité (Marguerite Yourcenar ayant été traductrice, critique littéraire, grande voyageuse, amoureuse de la Suède et de l’Orient), les questions de l’amour et de l’amitié, de la passion, de la séduction, de la prostitution. Y sont traités aussi les thèmes de l’homosexualité et/ou de la bisexualité, le corps, l’érotisme, ainsi que l’amour parental.

L’œuvre de Marie le Jars de Gournay (1565-1645) renvoie au lecteur l’image d’une véritable pionnière de la modernité qui aborde les questions les plus diverses en proposant, pour chacune d’entre elles, des solutions d’une audace sans pareil. Par ses goûts et son esprit, cette femme de lettres, connue généralement comme la « fille d’alliance » de Michel de Montaigne, n’est pas tout à fait de son époque et se présente comme un véritable « cas littéraire ». Ses écrits appartiennent à cette période de transition qui marque le passage de l’époque de Ronsard et Montaigne à celle de la « nouvelle bande » de Malherbe. Faisant preuve du caractère avant-coureur de son écriture et de sa personnalité, cette femme de lettres prend une part décidément singulière aux démêlés littéraires de la fin du XVIe siècle et du début du XVIIe. En véritable écrivain polygraphe, Marie s’exerce à tous les genres : elle est tour à tour moraliste, linguiste, critique. À une époque où l’identité féminine devait se limiter aux rôles bien définis d’épouse, de mère ou de religieuse, Marie de Gournay choisit un type de vie, le célibat, décidément hors des valeurs établies et acceptées, en devenant ainsi, pour la plupart de ses contemporains, un personnage hybride et inquiétant. Admirée par certains et rejetée par d’autres, son œuvre a suscité des réactions contraires. Pour nous, aujourd’hui, cette femme, armée de son intelligence, a fait preuve, dans sa vie et dans son œuvre, d’une profonde détermination et de son infatigable passion des lettres. Malgré les divers obstacles et les critiques de ses contemporains, elle poursuit sa lutte dans l’espoir d’une reconnaissance de la part des siècles futurs et notre souhait reste celui de Marie de Gournay elle-même lorsque, dans l’« Advis au Lecteur », à l’ouverture de la première édition de ses œuvres complètes, elle déclare : « Je sens la défaveur où je vis en mon siècle, et […] une récusation contre luy, qui me rejette par force […] autant que je puis vers le siècle futur ».

L’admiration, la vénération même de Gaston Compère pour Maurice Maeterlinck est un prodige en soi. À première vue, il ne devrait pas y avoir de rapport entre l’écriture économe, familière du silence de l’aîné et la faconde baroque de son disciple. Leur connivence ne se situe pas là, mais dans le pouvoir de percer à jour les mystères, d’explorer les confins du réel, de passer les miroirs. L’un et l’autre ont été imprégnés par les sortilèges du romantisme allemand, ils savent traverser les apparences, nous entraîner dans une autre dimension. Compère a relevé cela très tôt dans l’œuvre de Maeterlinck, au point de n’avoir de cesse, tout jeune, de le rencontrer et d’enfourcher sa motocyclette pour solliciter un entretien avec son idole dans le Midi de la France. Cette rencontre est l’un des fleurons de ce livre très différent de la thèse que Compère a par ailleurs consacrée au seul prix Nobel de littérature belge. Ce livre-ci n’est pas moins savant, mais libéré des contraintes de l’académisme, il est un véritable essai au sens le plus noble du terme, un exercice d’admiration lucide, passionnée, d’une rare pénétration.

Michel Déon est, parmi les romanciers français de l’après-guerre, l’un des plus connus et l’un des plus importants. Cependant, malgré le succès publique et critique de ses romans (Le Jeune Homme vert, Les Poneys sauvages, Un taxi mauve…) et en dépit de travaux précurseurs menés par Thierry Laurent, Bernard Alavoine ou Marie-Hélène Ferrandini, son œuvre élaborée dans une certaine discrétion a rarement été l’objet d’études universitaires. Cet ouvrage, à l’initiative de Thierry Laurent et d’Alain Lanavère, contribue à réparer cet oubli en réunissant des chercheurs ‒ souvent fort connus ‒ autour de l’homme Michel Déon, de ses livres et de son parcours. Ainsi est né Michel Déon aujourd’hui. Déon reste pour nous ce jeune homme vert, ce stendhalien fervent qui a su procurer tant de plaisirs à ses lecteurs, qui les a distrait et fait rêver au bon sens du terme. Cela en fait une œuvre toujours d’actualité, car Déon reste un « virtuose du procédé narratif » (J.-M. Planes). On se laisse toujours emporter par le cavalier irlandais ou par le taxi mauve ; on va toujours avec autant de plaisir de Nazaré à Vancouver ou à Spetsai.

Préciositdé, « jargons », « fringueurs », style fin de siècle, langage des banlieues… À différents moments de l’histoire du français, des commentateurs ont attiré l’attention sur l’apparition de phénomènes de modes qui semblaient mettre en avant de nouveaux usages sans leur promettre une carrière durable. La littérature en a souvent fait son miel, mais la notion a parfois aussi donné lieu à des développements inattendus chez les grammairiens. Longtemps considérés comme marginaux ou anecdotiques, ces phénomènes posent question au sociolinguiste d’aujourd’hui. Quels sont les rapports entre la «mode » et le changement linguistique ? Quel est le rôle de l’affectation, de la conformité, voire du mimétisme ? Autour de ce phénomène encore peu étudié, cet ouvrage fait le pari d’une rencontre entre sociolinguistes familiers des terrains contemporains et historiens de la langue française.

Ce volume est né de la rencontre entre le nombre quantitatif, au cœur des méthodes statistiques fondées sur le dénombrement et les récurrences dans un corpus textuel, et le nombre poétique, envisagé au niveau métrique, rythmique et structurel du poème. Il croise des méthodes d’analyse du fait poétique qui emploient les outils traditionnels ou expérimentent les outils numériques. La poésie nécessite la mise au point de processus méthodologiques idoines et l’élaboration de modèles adaptés, reposant sur l’observation contrôlée des données. Il propose une réflexion sur le renouveau des formes et la création littéraire : depuis l’Antiquité jusqu’à la poésie moderne, l’outil numérique est mis au service d’une nouvelle poétique, fondée sur une approche concrète du nombre pour un nouveau souffle poétique.

Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon (1675-1755), est célèbre pour ses Mémoires décrivant la vie à la Cour de Louis XIV. Écrivain talentueux, il fut à la fois un courtisan assidu et un opposant invétéré qui sut dévoiler les secrets de la vie versaillaise et dénoncer les bassesses du pouvoir. Conservateur et réformateur, acteur et témoin d'une époque controversée, cet observateur authentique regarda toujours ses contemporains d'un œil critique, avec justesse et non sans humour. L'homme qui s'inclinait devant le Roi et les princes savait aussi faire parler la voix de la raison. Georges Poisson nous révèle le vrai visage de cet homme aux multiples facettes. Seigneur éclairé, soldat, diplomate, mais aussi mari aimant et ami fidèle, il fut avant tout un historien passionné. Un mémorialiste des petits faits, plus que des grandes actions, qui léguera à la postérité des écrits justes et distrayants sur la haute société de son temps. Date de première édition : 1973.

« Tout m’intéresse, tout m’étonne. » Une inlassable curiosité, le goût du paradoxe et de la surprise, de la moquerie parfois, le souci de saisir « le tout ensemble » sans jamais négliger la nuance, la certitude que la philosophie – gage de liberté – doit être utile à l’humanité, ont donné à la vie de Montesquieu (1689-1755) l’élan d’un continuel renouvellement. S’écartant de la voie toute tracée qui s’offrait à lui, celle d’un notable respecté, il a fait scandale avec des Lettres persanes, choqué les prudes avec le licencieux Temple de Gnide, ébranlé les fondements de l’histoire avec ses Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, fondé les démocraties modernes avec L’Esprit des lois. Mais surtout, en faisant entendre la raison du cœur, il a ouvert un autre chemin : celui des Lumières.

« Je rêvais d'être ma propre cause et ma propre fin ; je pensais à présent que la littérature me permettrait de réaliser ce vœu. Elle m'assurerait une immortalité qui compenserait l'éternité perdue ; il n'y avait plus de Dieu pour m'aimer, mais je brûlerais dans des millions de cœurs. En écrivant une œuvre nourrie de mon histoire, je me créerais moi-même à neuf et je justifierais mon existence. En même temps, je servirais l'humanité : quel plus beau cadeau lui faire que des livres? Je m'intéressais à la fois à moi et aux autres ; j'acceptais mon "incarnation" mais je ne voulais pas renoncer à l'universel : ce projet conciliait tout ; il flattait toutes les aspirations qui s'étaient développées en moi au cours de ces quinze années. » Date de première édition : 1958.

Les frères Goncourt voyaient en elle « la plus jolie femme du siècle ». Jean Cocteau la comptait parmi les « reines de la France ». Pour ses contemporains Anne-Marie Chassaigne, alias Liane de Pougy, était la parfaite incarnation de ce que l’on nommait depuis le Second Empire le « demi-monde ». Danseuse aux Folies Bergère, courtisane des plus en vue devenue princesse roumaine, icône de la Belle Époque et des Années folles, la « grande horizontale » a promené son aura dans les salons parisiens les plus fameux, fait tourner les têtes et chavirer les cœurs. Bien sûr les amants furent nombreux, mais il y eut aussi les « idylles saphiques », que Liane, ouvertement bisexuelle et faisant fi des convenances de son temps, n’a jamais voulu cacher. C’était avant les années 1930 et le tournant de sa vie, une profonde métamorphose spirituelle qui allait la faire entrer en religion, dans le Tiers-Ordre de Saint-Dominique. Avec ses Cahiers bleus, Liane de Pougy a magnifiquement prolongé dans l’écriture l’originalité de sa trajectoire. Mêlant l’évocation des souvenirs au récit du quotidien, ses mémoires inédits font apparaître toute la finesse et l’indépendance d’une personnalité hors du commun, et forment un tableau sans équivalent des mondanités parisiennes de la fin du XIXe et du début du XXe siècle.

Le Moyen Âge, période de naissance de notre littérature, voit simultanément ou successivement la naissance d'une langue, la naissance de la Littérature proprement dite, la naissance de l'Écrivain, la naissance du Livre et celle du Lecteur, autant de genèses qui ne sont ni naturelles ni spontanées et qui s'expliquent par une multitude de facteurs. La présente anthologie de textes littéraires français du IXe au XVe siècle voudrait avant tout attiser la curiosité et bannir quelques idées simplistes dont la littérature médiévale est encore parfois l'objet. En effet, le retour actuel au Moyen Age procède d'une réévaluation totale des valeurs littéraires et conduit à s'interroger sur l'essence même du phénomène littéraire saisi dans sa genèse historique, culturelle et poétique.

Noir Désir, nom d’un groupe rock à l’incandescence emblématique depuis plus de quinze ans. Du succès de Tostaky à celui de Le vent nous portera, la presse s’est largement fait l’écho du « romantisme » de Noir Désir. Mais qu’y a-t-il derrière l’étiquette ? Derrière les clichés romantiques d’une intériorité en crise, parcourir attentivement l’œuvre permet d’y découvrir aussi une expérience mystique, ainsi qu’une dynamique d’ouverture apaisée sur le monde extérieur. L’imaginaire de cette Œuvre, toujours en quête d’une harmonie perdue, associe bestialité et spiritualité, ombre et lumière... et ne cesse de vouloir trouver le creuset des nues. Dans l’esprit de la collection Cantologie, le livre de Candice Isola, préparé depuis deux ans et loin des feux de l’actualité, s’attache non à l’histoire d’un créateur, mais à l’aventure d’une création. Répondre à ces simples questions : qu’exprime la musique de Noir Désir ? Sur quoi repose l’alchimie de cette Œuvre dans laquelle toute une génération a su retrouver ses aspirations ? Date de première impression : 2004

Entre Novalis et Mallarmé, et en dépit de la distance historique de près d’un siècle, d’indéniables correspondances de contextes et de projets, de thèmes, d’images et de formes, ont déjà été mentionnées par les commentateurs. On veut ici approfondir ces correspondances, analogies et différences, par une confrontation plus systématique de l’ensemble des deux œuvres, et par une exploration nouvelle, tenant compte des récentes recherches, en allemand, en anglais et en français, concernant ces deux auteurs.

Plus d’un demi-siècle après la fondation de l’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) par Raymond Queneau et François Le Lionnais, en 1960, le temps semble venu d’un retour théorique et critique – auquel ce volume apporte une contribution décisive. Dû à une équipe internationale de spécialistes du groupe, il entend en effet proposer un véritable « mode d’emploi » critique des pratiques d’écriture oulipiennes, envisagées au prisme d’une grande variété d’approches théoriques, le plus souvent tout à fait nouvelles. À un « ouvroir » théorique, déclinant les grandes questions de la théorie littéraire actuelle (pragmatique de la lecture, intermédialité, théorie du « genre », sociologie de la littérature, didactique…) succède une série d’approches génériques, reconsidérant à cette aune un corpus oulipien qui apparaît ainsi dans toute sa diversité – relevant aussi bien de la poésie, du roman, du théâtre, de l’autobiographie, de l’essai, de la traduction, de la littérature de jeunesse que de l’écriture radiophonique…

Enfin la première biographie officielle du père de Marius, Fanny, César, Jofroi, Panisse, Cigalon, Merlusse, Ugolin et bien d’autres ! Derrière l’auteur de La Fille du puisatier, de La Femme du boulanger et des merveilleux Souvenirs d’enfance se cache l’un des hommes parmi les plus importants du XXe siècle. Avec sérieux et patience, grâce à de nombreux entretiens accordés par la famille de Pagnol, son concitoyen et biographe Jean-Jacques Jelot-Blanc analyse ce parcours exceptionnel. Ce portrait fait même dire à sa veuve Jacqueline Pagnol, immortelle Manon des sources : « Dans ce gros volume, je découvre en même temps l’être exceptionnel et familier dont j’ai partagé la vie durant trente années et un personnage toujours renouvelé qui continue de me charmer. » En effet, comment ne pas être subjugué par son incroyable itinéraire à travers le théâtre, le cinéma et la littérature ! Découvrez, racontés par le détail, les débuts de ce poète de 16 ans, du bohème des folles années 20 à Paris, de l’insolent jeune homme révolté par la tuerie de la guerre de 14-18, auteur des Marchands de gloire et de Topaze, du promoteur du cinéma parlant et père du néo-réalisme à la française, du premier producteur indépendant de films, du directeur des studios où, saltimbanque à pantalon élimé, il fit tourner Raimu, Fernandel et Bourvil, de l’ami d’Orson Welles, Alexandre Korda ou William Wyler, du très peu académique académicien qui fit entrer le cinéma sous la Coupole, du président du Festival de Cannes découvrant Brigitte Bardot, du consul du Portugal à Monaco pour Rainier et Grace Kelly… Un portrait inattendu, décapant, insolite, rare… Date de première édition : 1998.

Paul Valéry est bien autre chose que ce que la postérité a fait de lui. Derrière l’académicien aux éternelles moustaches se cache un penseur qui, toute sa vie, de silences en éclats, s’est débattu avec son désir de littérature. Derrière le disciple de Mallarmé, « nouveau Rimbaud » aux yeux du jeune André Breton, on découvre un prosateur à la langue superbe. Poète glorieux, écrivain mondain, c’est aussi un amant fragile et brûlant dans sa liaison tourmentée avec Catherine Pozzi ou ses passions pour Renée Vautier et Jeanne Loviton. Derrière le mythe, voici l’homme, pour qui « tenter de vivre » ne fut pas que la moitié d’un vers. Nourri d’archives et de correspondances inédites, Benoît Peeters nous livre le portrait empathique d’une des plus fascinantes figures d’écrivain qui ait jamais existé. Date de première édition : 2014.

Parlant d’un écrivain, qu’appellerons-nous son paysage ? D’abord l’ensemble des éléments sensibles qui foment la matière et comme le sol de son expérience créatrice. Ce décor peut, on le sait aujourd’hui, être interprété. Chez Chateaubriand par exemple, à travers la hantise du vide, le sentiment d’un objet inconsistant ou effrité, la recherche des écarts, des déhiscences, à travers aussi les images obsédantes du père, du roi, de la sœur, on lira les grandes lignes d’un projet : celui d’être, comme il l’écrit lui-même, un « homme de la mort » et « aimé d’elle », membre de ce « troupeau choisi qui renaît ». Mais comment renaître d’un néant qu’on a dès l’abord élu pour sa demeure ? En se fabriquant certaines figures concrètes de réanimation du négatif (ici l’écho, la provocation sensible, l’effluence, le souvenir, l’histoire). Et surtout en écrivant. Car tout grand écrivain meurt et renaît par la littérature. Voici que s’offre alors un deuxième sens possible du mot paysage : le paysage d’un auteur c’est aussi peut-être cet auteur lui-même tel qu’il s’offre totalement à nous comme sujet et comme objet de sa propre écriture. C’est en somme cet espace de sens et de langage dont le critique essaie de manifester la cohérence unique, de fixer le système, – sans avoir pourtant jamais fini d’y cheminer.

Cent ans après sa mort, Charles Péguy est toujours d’actualité. Sa pensée continue à œuvrer et à s’exercer aujourd’hui sur les esprits les plus divers. Cette pensée déborde de toutes parts et bouleverse nos catégories académiques, puisqu'elle fut ensemble et tour à tour celle d’un révolutionnaire, d’un socialiste, d’un historien, d’un journaliste, d’un pamphlétaire, d’un philosophe et d’un poète. Par la force obstinée de son écriture, Péguy a réussi à rassembler des personnalités très différentes. Cet ouvrage rend compte de cette pensée impossible à contenir, toujours prête à bouleverser nos habitudes acquises. Et quand bien même les auteurs de cet ouvrage ne partageraient rien d'autre que leur admiration, c’est assez pour qu’ils aient accepté d’y participer – afin de faire vivre Péguy. Ce volume est issu d'un colloque qui eut lieu à l’ENS et l’ICP les 14 et 15 mai 2014 et qui fut organisé par la République des savoirs/Ciepfc (USR 3608 ENS/Collège de France/CNRS) et l’ICP.