Études de la littérature francophone

Un tombeau de papier pour l'auteur d'une cathédrale de papier ? Honoré de Balzac n'a besoin d'aucune stèle funéraire. Or la réunion et l'étude des articles parus dans la presse parisienne lors de sa mort survenue le 18 août 1850 montrent que celle-ci fut, pour la littérature, une date et un événement. Une révolution littéraire doublée d'une polémique politique s'est opérée sur la tombe de Balzac, qui affecte les appropriations successives de son œuvre autant que le discours global sur le genre romanesque et sur son ennoblissement, sur le rang qu'il prend dans l'espace symbolique des usages et des valeurs, au cœur de la littérature et au sein de la société. L'année 1850 est une date littéraire. Ce monument ambigu que le lecteur peut lire ou feuilleter, qu'il peut tenir entre ses mains ou mettre sous son bras, lui permet de suivre au quotidien et de saisir sous la forme d'un récit les traces encore accessibles en notre début de troisième millénaire d'un passé qui fut un présent comme le nôtre. La lecture des articles parus sur Honoré de Balzac dans les quotidiens et les revues au cours des derniers mois de l'année 1850 propose donc une expérience singulière fondée sur le dialogue entre le présent de ce passé et notre propre présent qui contient la présence de ce passé.

Cet essai a pour intention de mettre en valeur la figure controversée du fils de David, Absalom, le jeune homme à la tête d’or, dont la révolte contre son père ne fut pas seulement une querelle de palais, mais dut obéir à une recherche de lui-même, selon le précepte nietzschéen : « Deviens qui tu es ». Une telle figure ne pouvait pas manquer d’inspirer, depuis le récit biblique, nombre d’écrivains – romanciers, dramaturges, poètes, essayistes, partagés entre réprobation et admiration –, ainsi que nombre de peintres sensibles à la beauté tragique d’un être aussi tumultueux, dont la mort singulière, entre châtiment et glorification, fut pleurée par son père : « Absalom, ô mon fils ! que ne suis-je mort à ta place ». La figure du fils de David suspendu aux ramures du chêne annonce celle d’un autre Fils, cloué sur la croix et béni par son Père.

Ils sont tous deux Martiniquais. Ils ont tous deux lutté contre le colonialisme et l’héritage de la traite et de l’esclavage. L’un est célébré par la République française (Césaire), l’autre presque ignoré (Fanon).
L’analyse croisée de leur biographie et de leurs écrits éclaire les débats les plus actuels sur la mémoire des femmes et des hommes d’origine africaine et les difficultés à se débarrasser de l’aliénation coloniale.
Aimé Césaire (1913-2008 ; Cadastre 1961, Tragédie du roi Christophe 1963), le poète et le chantre de la négritude, député-maire de Fort-de-France, s’élève avec vigueur et lyrisme contre le passé de la colonisation. Il milite en faveur d’une autonomie négociée au sein de la République métropolitaine. Ses prises de position, tant littéraires, mémorielles que politiques, marquent fortement la communauté antillaise et plus généralement la diaspora africaine.
 Frantz Fanon (1925-1961 ; Peau noire, masques blancs 1959, L’an V de la révolution algérienne 1959, Les damnés de la terre 1961), médecin et psychiatre, se confronte aux faux-semblants identitaires des colonisés dans les départements d’Outre-mer et d’Afrique du Nord : ses consultations psychiatriques lui révèlent les stigmates infligés par leur statut aux Antillais et aux immigrés maghrébins et sahéliens. Il dénonce les pratiques asservissantes qu’impose l’assimilation et devient ainsi le porte-parole des générations contestataires.
 Ces deux fils de la Martinique ont atteint une dimension universelle qui aujourd’hui particulièrement nous donne la mesure et l’intelligence des attentes et des enjeux de l’ère post-coloniale.

La mort d'Alain Robbe-Grillet, en 2008, est à l'origine du colloque international Alain Robbe-Grillet : balises pour le XXIe siècle, tenu à l'Université d'Ottawa en juin 2009 et dont cet ouvrage constitue les Actes. Cette réunion avait pour objectifs de faire le point sur Robbe-Grillet et son œuvre, tant littéraire que cinématographique, désormais achevée, de la remettre en perspective avec les auteurs qui ont précédé l'écrivain, qui ont été ses contemporains ou avec les romanciers d'aujourd'hui, de marquer un bilan d'étape de la recherche et de lancer des pistes de réflexion pour l'avenir. L'ensemble est complété par de nombreux témoignages d'écrivains actuels et comporte plusieurs documents inédits.

Ce volume s’ouvre avec des pages inédites du Journal d’Alain sur la littérature. Elles permettent d’entrer immédiatement au cœur d’une oeuvre qui mêle étroitement philosophie et littérature, tant par ses thèmes que par sa forme, ainsi que le montrent les textes ensuite réunis. Ayant pour ambition de « changer la philosophie en littérature et, au rebours, la littérature en philosophie », Alain pense la littérature et l’écriture, philosophe à partir de romans, de poèmes (Balzac, Stendhal, Valéry), et fait de sa propre écriture philosophique un travail littéraire, s’attachant au « style ». Sa postérité témoigne également de ce lien : comme professeur de philosophie, comme écrivain et journaliste (on lui doit 3 498 Propos quotidiens de 1906 à 1914), il a influencé toute la pensée et l’écriture entre les deux guerres et au-delà – de Georges Canguilhem ou Simone Weil à Jean Prévost ou Julien Gracq.

À dix-sept ans, élève de philosophie au lycée d'Alger, Albert Camus eut pour professeur Jean Grenier. Ainsi commença une amitié qui devait durer toujours. Et Camus a dit lui-même assez souvent l'influence qu'avait eue, sur sa pensée et sur son style, l'auteur des Îles. Le livre de Jean Grenier n'est ni une biographie ni un commentaire de l'œuvre de Camus. C'est une suite de souvenirs strictement personnels, un témoignage dont la discrétion volontaire n'exclut pas la précision. Jean Grenier est ainsi amené à parler de questions qui se sont posées à Albert Camus touchant la politique, la religion, l'Algérie, la création littéraire, etc. Un portrait se dégage peu à peu de cette suite de souvenirs où la vérité est obtenue avec une grande sobriété de moyens et où sont abordés indirectement des problèmes qui nous concernent tous.

« Je refuse d’être l’esclave d’un appétit quel qu’il soit. » Titan des lettres, infatigable travailleur et voyageur dans l’âme, hédoniste constamment nourri par la passion, qu’elle soit artistique ou amoureuse, Alexandre Dumas (1802-1870) a une existence extraordinaire. Le suivre dans ses triomphes et ses péripéties romanesques, c’est entrer dans le tourbillon d’une vie constamment mobile. Si ses aspirations sont parfois contradictoires, il conserve sa vie durant l’idéalisme de la jeunesse de 1830 et, comme son ami Hugo, croit en la puissance collective du théâtre. Inventeur tour à tour du « drame en habits noirs » avec Antony et du roman historique moderne – du cycle des Mousquetaires au Comte de Monte-Cristo, en passant par La Reine Margot –, il reste à jamais celui qui, selon le mot de George Sand, possédait le « génie de la vie ».

« Un poète peut parler de lui, de ses amis, des vins qu’il boit, de la maîtresse qu’il a ou qu’il voudrait avoir, du temps qu’il fait, des morts et des vivants, des sages et des fous : mais il ne doit pas faire de politique. » Enfant terrible du romantisme, Alfred de Musset (1810-1857) fut considéré de son vivant comme un météore qui n’avait jamais donné la pleine mesure de son talent. On ne voulait voir en lui qu’un auteur de comédies charmantes, de contes légers et de poèmes lyriques. La Confession d’un enfant du siècle fut publiée dans une sorte d’indifférence : il ne chercha jamais à dissiper ces malentendus. Observateur désabusé d’une époque qui l’ennuie, il est pourtant celui qui dit le mieux le désenchantement de sa génération. Trop souvent réduit à sa réputation d’écrivain sentimental et à sa liaison avec George Sand, Musset est notre contemporain : parce qu’il place sa vie et son œuvre sous le signe de la modernité et de la liberté individuelle.

Intense circulation, sur son compte, de clichés – l’inévitable « pape » ! – et d’idées fausses : le procureur solennel, insensible, sans humour… Tout cela lui a composé un masque marmoréen, mieux fait pour inspirer le respect, dirait-on, que d’autres sentiments. On ferait fausse route : il a suscité des attachements passionnés, éveillé une fascination qui ne semble pas près de s’éteindre, plus de vingt ans après sa mort. Avec des divergences, bien entendu : certains lui prêtent une autorité quasi paternelle, parfois écrasante, d’autres l’ont perçu comme un « antipère », quelques-uns ont laissé leur admiration tourner à la haine. Le sûr est qu’il ne fit jamais naître des sentiments tièdes. Ce rayonnement indéniable, identifié à celui du surréalisme, il a su l’étendre aux dimensions de la planète. À la fois mainteneur de ses postulats initiaux – la liberté, l’amour, la poésie – et inlassable découvreur de routes nouvelles. Qu’il ait été un théoricien et un animateur hors pair, cela n’aurait pas suffi à justifier une influence posthume qui reste considérable. On oublie facilement qu’il fut aussi, et avant tout, un créateur, un poète, celui qui transfigure le quotidien le plus banal. On l’oublie parce qu’il refusait de se donner un personnage d’écrivain et mettait plutôt l’accent sur son rôle d’ « entraîneur ». Il écrivait, disait-il, pour rencontrer d’autres hommes, et cette soif des rencontres résume toute sa vie. Une phrase de l’un de ses compagnons en surréalisme, Jehan Mayoux, fournit peut-être la clé d’un magnétisme inépuisable : « Jusqu’à son dernier jour il fut celui près de qui on se sentait tenu d’être davantage soi-même. » Date de première édition : 1987.

En 1981, Les Marches de sable d’Andrée Chedid, est le roman d’une écrivaine accomplie dont on a lu déjà récits, romans, nouvelles, pièces de théâtre et poèmes. Le lecteur retrouve cette écriture ciselée, épurée, d’une haute exigence. Ce roman, régulièrement réédité, conserve une actualité du fait des thèmes qui en font la richesse : autour de trois femmes ayant choisi le désert pour des raisons différentes, au IVe siècle ap. J-C., en Égypte, foi et don de soi, fanatisme, violence et intolérance mais aussi hymne à l’amitié, à la sororité, à la solidarité au-delà des conflits historiques.

« J’ai tant aimé les Arts que je suis artilleur » écrivait Guillaume Apollinaire, engagé volontaire dès 1914. L’écrivain aux identités multiples, apatride patriote, soldat français au nom étranger, fait l’expérience des combats, de la peur, de la souffrance. Blessé à la tête – l’image héroïque du bandage est promise à une belle postérité, bien plus que la grippe espagnole qui l’emporte en 1918 –, il reste mobilisé à Paris. L’amoureux (Lou, Madeleine, Jacqueline), l’écrivain, le journaliste, le censeur, participe à la mise en forme publique, à la construction et reconstruction de l’immense événement 14-18. Lequel, en retour, nourrit son œuvre d’écrivain et de critique d’art, l’amène à pousser au plus loin les frontières de l’avant-garde, de l’artisanat de tranchée au ready made en passant par Les Mamelles de Tirésias. À ses côtés, on croise, entre autres, Picasso, Tzara et Cendrars, Ernst, Duchamp, Larionov, Breton, Éluard, Chagall et Delaunay, Cocteau, des engagés volontaires et des embusqués, des anonymes qui ont partagé son quotidien dans les tranchées ou sur le front domestique. La correspondance de guerre de l’écrivain, ses écrits divers ne sont largement connus ou rétablis que depuis quelques années et le récit dans lequel il avait été enfermé est ici modifié. En un jeu de miroirs, le poète en guerre, combattant à la fois extraordinaire et banal, permet de mieux comprendre le conflit. Le suivre, c’est construire une guerre bien à lui, à l’aune de ses certitudes, de ses anxiétés, de ses rejets, et une guerre qui appartient à tous. La mémoire de son engagement et de sa blessure ont hanté des générations d’artistes et d’écrivains, français ou étrangers, qui continuent à s’interroger sur la Grande Guerre.

Aragon s’est beaucoup raconté, en prose et en vers ; il n’a cessé d’appliquer avec virtuosité le principe du « mentir-vrai » à sa vie riche déjà de tant d’énigmes et de paradoxes : enfant illégitime à qui le secret de ses origines fut longtemps caché ; antimilitariste décoré de la Grande Guerre puis médaillé de la Résistance ; dandy dadaïste devenu militant discipliné du parti de Staline et de Thorez ; poète surréaliste converti au réalisme socialiste ; homme à femmes – et quelles femmes ! – métamorphosé en chantre de l’amour conjugal, avant de découvrir sur le tard le goût des garçons… Tous ces personnages différents n’en font qu’un seul dont l’itinéraire littéraire, intellectuel et politique transcrit le génie et le chaos du siècle. Philippe Forest recompose à nouveaux frais le roman somptueux de cette longue existence, avec ses chapitres glorieux et ses pages lugubres. Il révèle le jeu de miroirs par lequel se réfléchissent l’œuvre et la vie d’un écrivain surdoué à qui aucune des formes de la littérature n’était étrangère. Et si cette œuvre continue à nous toucher, alors que cette vie n’en finit pas de nous déconcerter, c’est qu’elle possède une jeunesse, une insolence, une énergie sur lesquelles le temps n’a guère eu de prise. Aragon a été aimé autant que haï, admiré autant que décrié, à la fois pour de bonnes et de mauvaises raisons. Il ne s’agit dans ces pages ni de l’acquitter ni de le condamner, mais d’en revenir au mystère même de celui dont on a pu dire qu’il avait été sans doute « le dernier des géants de notre temps ».

Toute sa vie, Louis Aragon n’eut de cesse de reconstruire sa jeunesse. La récente révélation de sa correspondance avec André Breton et la publication des écrits intimes d’Eyre de Lanux, sa première maîtresse, bouleversent sa biographie. Aujourd’hui, il convient de rétablir la vérité. Médecin volontaire au front à l’été 1918, Aragon révèle en 1971 que son courage poussa son père, homme politique, à assumer sa paternité jusque-là dissimulée derrière des mensonges. Enfoui par un obus allemand, Aragon gagne une citation et écrit Anicet, un roman, qui lui vaut les foudres de Breton. Démobilisé, il le retrouve en train de créer Les Champs magnétiques en « écriture automatique ». Sans lui ! Enfin, c’est le temps où Aragon et Drieu la Rochelle deviennent intimes, avant qu’une rivalité amoureuse suscitée par une jeune Américaine, Eyre de Lanux, ne brise ce lien. Tous ces éléments jettent un jour nouveau sur Louis Aragon et éclairent sa jeunesse, celle d’un écrivain en guerre.

Lorsqu’elle publia L’Amour, la fantasia en 1985, Assia Djebar a déjà à son actif une carrière littéraire remarquée. Ce roman, après le recueil de nouvelles de 1981, rompt un silence de plusieurs années. L’écrivaine y propose, en une construction romanesque polyphonique d’une grande richesse, un récit mêlant références historiques réinterprétées des années de la conquête puis de celles de la guerre de libération et une mélodie autobiographique en détours et esquives.

Depuis quand a-t-on eu recours, en France, à la pratique du journal pour garder trace de sa vie personnelle et la gérer ? Depuis quand le journal est-il devenu intime ? Il est imprudent de répondre à ces questions en s’appuyant seulement sur les journaux de quelques écrivains prestigieux. Le présent ouvrage propose le récit d’une enquête « archéologique » à travers les archives. À partir de 1760 ou 1770, la forme journal ne sert plus seulement aux enregistrements collectifs, aux livres de raison, récits de voyages, comptes et chroniques, mais elle accueille les soucis et interrogations de l’individu : vie de famille, éducation, amitiés, amour, santé, vie intellectuelle, vie spirituelle, création. Le souci principal est celui du temps, que le journal sert à fixer et à maîtriser. Mais on entre aussi dans l’ère du secret : le journal devient une nouvelle figure du for intérieur, il tourne à la lettre à soi-même. Une trentaine d’études de cas, qui se liront comme autant de nouvelles, donnent un panorama de ces transformations. L’enquête s’étend jusqu’en 1815, époque où le journal personnel est devenu une pratique courante. Mais en amont, les archives ont-elles dit leur dernier mot ? À la recherche des premières apparitions du moi dans le journal, l’enquête continue.

Après un premier guide consacré à la période XVIIe-XIXe siècle, voici seize autres balades qui nous promènent dans la capitale entre 1900 et 1945. Nous traversons la Belle époque, les Années folles, les années trente et l’Occupation. Nous pénétrons dans les quartiers, les demeures, les cafés des bohèmes de la butte Montmartre, des dadaïstes et des surréalistes, des écrivains de la Lost generation, des antifascistes, des collaborateurs et des résistants. De Montparnasse à Saint-Germain-des-Prés, de Picpus à la place de l’Étoile, nous croisons Dorgelès, Mac Orlan et leurs compères du Lapin Agile ; George Orwell qui vit dans la dèche à Paris avant d’y refaire étape quelques années plus tard, en route vers la guerre d’Espagne ; Ernest Hemingway qui se débat avec une chasse d’eau et travaille avec assiduité à ses premiers succès littéraires ; James Joyce qui ne se consacre qu’à son œuvre alors que le monde s’écroule autour de lui ; Jacques Prévert qui profite de la vie et ne se presse pas d’écrire ; André Gide qui se dévoue pour animer avec Malraux, au palais de la Mutualité, un congrès international qui verra passer Wells, Forster, Brecht, Huxley, Pasternak, etc. ; Simone de Beauvoir qui, sous l’Occupation, arrive à l’ouverture du café de Flore pour se caler près du poêle ; Jean-Paul Sartre qui collecte des mégots pour bourrer sa pipe, publie L’Être et le néant en 1943 et fait jouer Les Mouches et Huis-Clos en 1943 et 1944 ; Albert Camus qui compose La Peste de nuit, dans une chambre à quelques dizaines de mètres de l’hôtel Lutetia, siège des Renseignements militaires allemands ; des résistants qui, en 1942, impriment Le Silence de la mer, huit pages à la fois, dans un petit atelier du boulevard de l’Hôpital ; Jean Cocteau qui est pris pour un tireur embusqué le 26 août 1944 sur la place de la Concorde... Après avoir lu cet ouvrage, vous ne pourrez plus circuler dans Paris sans, à l’instar de Patrick Modiano, voir ressurgir ces fantômes du passé. Joyeux ou terribles, ils marquent à jamais l’histoire de la capitale et, parfois, de l’Europe et du monde.

Une nouvelle somme balzacienne, mais qui cette fois interroge Balzac à la lumière de notre modernité. Cette imposante somme d'études et d'analyses campe le paysage et pave le chemin qui mènera, le 20 mai 1999, au bicentenaire de la naissance de l'auteur de La Comédie humaine. Elle installe Balzac entre deux siècles, non pas le XVIIIe dans lequel il est né et le XIXe qu'il a mis en mots mais le nôtre et le prochain. Elle annonce ce que Balzac, dont l'œuvre dramatise le difficile arrachement au monde ancien et la tumultueuse projection dans l'univers moderne, aura à dire au XXIe siècle.

Sous le titre Balzac, le texte et la loi, sont réunies dix-sept études que Michel Lichtlé a consacrées à l’auteur de La Comédie humaine, au cours de sa carrière universitaire, à laquelle ce volume rend hommage. Outre l’histoire du texte romanesque et de sa dimension politique, l’analyse approfondie que cet éminent balzacien a menée sur l’inspiration juridique de Balzac est ainsi tout particulièrement mise en lumière, et conclue par une synthèse bibliographique de référence. Marqué par un père pour qui « l’éducation d’un homme n’était pas complète […] s’il ne connaissait pas les législations anciennes et modernes et surtout les lois de son pays », Balzac a non seulement fait l’expérience de la basoche, mais il a reçu une formation juridique pointue à l’école du droit, dont le retentissement sur l’œuvre a été considérable. À parcourir La Comédie humaine, comment ne pas en effet être frappé par la diversité des procès, des affaires et des consultations d’hommes de loi variés et nombreux, par la profusion des références aux codes et la précision des analyses de leurs effets sur la vie publique et la vie privée ? Balzac n’est certes pas le seul romancier de son temps à s’être intéressé à la justice et au droit alors que le Code civil des Français, promulgué en 1804, voulu et reçu comme chef-d’œuvre absolu, accomplissait enfin le vieux rêve d’uniformisation du droit français. Il ne se contente pas de s’interroger comme d’autres sur la figure du criminel, sur la peine de mort ou sur le régime des prisons : sa vision, plus vaste, plus générale, plus profondément juridique, fait de La Comédie humaine l’œuvre d’un homme qui, dans le texte de la loi, sait reconnaître en juriste « des poèmes et des drames cachés » et écrire « de façon à émerveiller les hommes du métier », selon la célèbre formule de Théophile Gautier.

« En approchant son visage de la glace qui surplombait la cheminée du salon on dit qu'il cherchait alors sur sa peau qui lui semblait de plus en plus bilieuse au fur et à mesure de ses échecs politiques, de ses succès littéraires, les uns attirant étrangement les autres, la trace des années écoulées depuis le glas de sa jeunesse autant que celle de sa réputation de guide, de maître d'une génération, laquelle génération ressemblait à une assemblée de chiots flatteurs en bottes vernies et lavallière qui lui léchaient les mains dès que l'occasion s'en présentait en déclamant des passages de Sous l'œil des Barbares ou du Jardin de Bérénice tandis que lui, moins arrogant que nomade dans ses engouements, ses désirs, n'entendait déjà plus rien à cette musique vieille de dix ans. » Antoine Billot.

« Toutes les beautés contiennent, comme tous les phénomènes possibles, quelque chose d’éternel et quelque chose de transitoire, – d’absolu et de particulier. La beauté absolue et éternelle n’existe pas, ou plutôt elle n’est qu’une abstraction écrémée à la surface générale des beautés diverses. L’élément particulier de chaque beauté vient des passions, et comme nous avons nos passions particulières, nous avons notre beauté. » Charles Baudelaire (1821-1867) reste une des personnalités les plus contradictoires de l’histoire de la littérature. Novateur dans sa poésie et dans son approche de l’art et de la musique, défenseur farouche de la liberté des mœurs, il dénigre le progrès et méprise le peuple. Sa vie, à la fois fastueuse et misérable, dissolue et magnifique, pitoyable et éblouissante, est celle d’un paria de génie.

Contrairement à l’idée reçue qui fait de lui le précurseur des avant-gardes du XXe siècle, Baudelaire fut à la fois moderne et antimoderne. On l’éprouve ici devant certaines nouveautés qui l’obsédèrent : la presse, la photographie, la ville et l’art. C’étaient diverses facettes d’une même « chose moderne », fuyante et contradictoire, à laquelle il donna le nom de modernité. Le poète allie devant elles l’horreur et l’extase : les journaux à grand tirage le dégoûtent, mais il assiège ces « canailles » de directeurs pour qu’ils le publient ; il attaque la photographie, mais il pose pour des clichés de légende. Cette ambivalence constitue la toile de fond du Spleen de Paris, sommet des contradictions du dernier Baudelaire, véritable objecteur de la conscience moderne. Un Baudelaire insoupçonné autant qu’irréductible.

« L’homme descend du songe » a assuré Antoine Blondin, hussard à la plume acérée. Personnage étonnant, déroutant et fantasque, il est l’auteur de 5 romans dont le plus célèbre, Un singe en hiver, lui aura permis de passer à la postérité via l’adaptation cinématographique d’Henri Verneuil, avec un Gabin plus touchant que jamais et un Belmondo à l’aube de sa carrière. Antoine Blondin s’est également taillé sa réputation d’écrivain génial sur les routes du Tour de France, qu’il a couvert 27 fois pour L’Équipe de 1954 à 1982, ouvrant la voie à la littérature sportive du XXe siècle. Prince du calembour, il reste pour beaucoup de « maîtres et maîtresses d’école » un exemple à montrer aux élèves. Le style Blondin est unique. 25 ans après sa mort, ses proches, famille, amis et admirateurs se sont réunis pour lui rendre un puissant et émouvant hommage. Parmi eux : Michel Déon, Bernard Pivot, Pierre Albaladéjo, André Boniface, Jean Gachassin, Jean-Pierre Rives, Raymond Poulidor, Jean Hatzfeld, Juliette Gréco et Jean-Paul Belmondo...

Ce livre est la première synthèse sur Bossuet depuis quarante ans – exactement depuis le Bossuet de Jean Calvet mis à jour par Jacques Truchet en 1968. Cet anniversaire a valeur de symbole : après la contestation, prélude à l’oubli, de nombre de nos gloires patrimoniales, il importait de redécouvrir une figure majeure qui peut à elle seule emblématiser la religion, la pensée politique et la littérature de l’âge classique en France. Une telle entreprise exigeait que, dans un style clair et accessible, il fût rendu compte de la vie de Bossuet et de ses ouvrages essentiels avec toute l’objectivité de la distance qui nous sépare de lui et l’éclairage des travaux critiques des dernières décennies. C’est à quoi se sont attachés, en examinant successivement Bossuet en son temps, Bossuet historien, Bossuet politique et Bossuet orateur, quatre spécialistes du XVIIe siècle ; Jean-Louis Quantin, directeur d’études à l’École pratique des Hautes Études (section des Sciences historiques et philologiques) ; Béatrice Guion, maître de conférences à l’Université Toulouse II ; Gérard Ferreyrolles, professeur à l’Université Paris-Sorbonne, président de l’association « Les Amis de Bossuet » ; Emmanuel Bury, professeur à l’Université de Versailles-Saint-Quentin, membre de l’Institut universitaire de France.

On lit et on s'intéresse à nouveau à Camus. Fallait-il écrire pour cela un livre? Y a-t-il même un intérêt à montrer l'actualité de sa pensée? Du tout! Ce collectif est d'abord une expérience, une mise à l'épreuve d'une pensée par la pensée. La vie de Camus, son travail servent de prétexte à penser à nouveau, à explorer d'autres chemins. Il s'agit de faire de Camus, une idée, d'en déployer l'idéalité, l'étendue, la densité, la qualité. Il s'agit de penser avec cette idée. La pensée ne pose que des questions ; elle ne se fige ni ne se fixe sur rien. Elle ne cherche pas la signification véritable d'une idée; elle l'expérimente, se met elle-même à l'épreuve de l'idée. Cet ouvrage surprendra certainement tous ceux qui, habitués à lire une œuvre en y cherchant la signification et le sens exacts (l'idéité), n'y trouveront rien de cela. Ils seront surpris des voies empruntées, des dérives pragmatistes, étonnés de ne pas retrouver l'auteur ni la pensée qu'ils ont tant aimée. Si Camus est une idée, c'est...

« Poser la question du monde absurde, c’est demander : "Allons-nous accepter le désespoir, sans rien faire ?" Je suppose que personne d’honnête ne peut répondre oui. » Entre 1942 et 1951, Albert Camus rédige, entre autres, La Peste, Les Justes et L’Homme révolté. Si ce deuxième volume des Carnets témoigne de ces créations en devenir, il accueille aussi les instants essentiels d’une vie et l’histoire en train de se faire – l’épuration, la guerre froide.... S’y révèlent une conscience en action, un homme dans toute sa fragilité, épris de beauté.

Si, depuis 1970, la pensée dialogique de Mikhaïl Bakhtine a fortement déteint sur l'étude des textes littéraires contemporains, son influence s'est fait moins remarquer dans le champ du XVIIIe siècle français. Bien que Bakhtine mentionne Diderot à plusieurs reprises dans ses écrits, il n'analyse en détail aucun écrivain des Lumières. Et pourtant, nous entendons le montrer, l'œuvre de Diderot se prête étonnamment bien à une analyse de type bakhtinien. Partout visible et actif dans l'écriture diderotienne, le corps prend les multiples formes de plusieurs corps-langage qui entrent en dialogue les uns avec les autres. Chose curieuse, l'«hétéroglossie» des corps de Diderot permet de voir à quel point il faut parfois contredire Bakhtine pour déceler le dialogisme corporel du philosophe de Langres (qui ne ressemble pas à celui, plutôt verbal, de Dostoïevski). Nos références essentiellement bakhtiniennes se trouvent ici complétées par Michel de Certeau, Maurice Merleau-Ponty, Michel Foucault et Gilles Deleuze. Plusieurs types d'écriture - romans, dialogues philosophiques, Salons - sont explorés afin de scruter dans quelles « langues » Diderot fait parler les corps humains. À écouter les corps-langage de Diderot, le lecteur parcourt plusieurs dimensions et capacités du langage : l'écriture, la voix, le bavardage littéraire, l'interaction entre écriture et images, la ventriloquie, la difficulté de faire parler un corps de femme quand on est soi-même homme, le dynamisme inhérent à tout langage. Le livre que voici se veut à la fois une exploration méthodologique - comment utiliser la notion de dialogisme autrement que ne le fait Bakhtine ? - et une nouvelle lecture de Diderot, insistant sur la richesse de sa philosophie matérialiste.

Si l'apport de la communauté juive à la société canadienne reste encore aujourd'hui méconnu, la littérature de cette communauté l'est tout autant. Un auteur s'y est pourtant intéressé il y a un peu plus de 25 ans. Dans Hundert yor Yidishe oun Hebreyshe literatur in Kanade, Haim-Leib Fuks a rédigé, en grande partie grâce aux collections de la Bibliothèque publique juive de Montréal, la biographie de 429 auteurs ayant écrit en yiddish ou en hébreu au Canada. Ceux-ci, dont la majorité sont venus d'Europe de l'Est entre 1900 et 1950, ont publié au Canada 271 ouvrages en yiddish et 43 en hébreu, en plus de plusieurs centaines d'autres dans leur pays d'origine ou aux États-Unis. Fuks répertorie tous ces ouvrages ainsi que les périodiques et journaux publiés en yiddish et en hébreu au Canada, pas moins de 135 en tout. Aucune autre étude parue depuis n'a réuni autant de renseignements sur la vie et les œuvres de ces auteurs. La traduction de Pierre Anctil donne enfin accès à cette manne d'informations. Elle permettra non seulement aux personnes intéressées de puiser dans la compilation de Fuks les éléments biographiques et bibliographiques nécessaires à la compréhension de la littérature yiddish, mais aussi de lever en partie le voile sur l'apport culturel et social des Juifs est-européens à la société canadienne au XXe siècle. Saviez-vous que la littérature yiddish canadienne est la plus importante en langue non-officielle au pays ?

Plus de cent ans après la fondation des Cahiers de la quinzaine, Charles Péguy n’a pas encore sa place dans le cercle des grands auteurs français. Son œuvre trop peu étudiée, constituée de prose et de poésie tout à la fois classiques et novatrices, fait le lien entre le XIXe et le XXe siècle. On a prétendu sa pensée politique honteuse ou tortueuse : les études de ce recueil la montrent vive et accessible. Puissent-elles dissiper les malentendus qu’a créés l’Histoire.

La quête du Graal, le roi Arthur, la Table ronde, les chevaliers Yvain, Lancelot, Perceval : ces emblèmes du Moyen Âge habitent notre imaginaire et le nourrissent d’aventures, d’amour courtois et de bravoure. Leur créateur, Chrétien de Troyes, source du roman français, occupe la curieuse position « d’un écrivain pour tous et pour personne ». Tout le monde connaît ses histoires, mais la lecture de ses œuvres originales est plus rare. Estelle Doudet enquête sur la vie d’un auteur prolixe mais discret, qui reste une ombre derrière la page, un nom qui ne fait pas deviner celui qui l’écrit. Pourtant, les héros qu’il a créés et les intrigues qu’il a tissées sont autant d’indices sur la trame d’une vie. À travers elle se dessine la société du XIIe siècle, ses particularités linguistiques, sociales et culturelles, ses violences et ses idéaux. Dans un parcours entre réalité et imaginaire, l’ouvrage interroge une œuvre en son temps : pourquoi, comment devient-on romancier au Moyen Âge ?

« Je m’évite comme la peste, soupirait Cocteau. Si j’ai quitté Paris pour la Côte, c’est qu’il n’y avait pas de place pour nous deux... » La côte méditerranéenne. Le cap des Soupirs. Ce sera donc son théâtre, son écritoire, son chant d’amour et sa montée des marches. Le poète y épousera la mer et vendangera les dernières années de cette tendre amitié qui unit son étrange destin à celui de Jean Marais. Marais, l’enfant terrible... « Je regrette amèrement de n’avoir pas consacré toute mon existence à servir Jean Cocteau au lieu de me préoccuper de ma carrière et d’aspirer à des succès éphémères » confiera-t-il. Cocteau et Marais, Jean et Jeannot, la pureté d’une amitié inédite, résistant aux attaques du temps... « Puisque je ne m’aime pas, persiste Cocteau, il faut bien vivre avec des gens qui m’aiment... » Réalisée à partir de documents d’archives et de souvenirs personnels, enrichie d’une iconographie inédite, cette biographie retrace la relation fascinante de deux êtres d’exception qui ont marqué de manière indélébile l’art, le cinéma, le théâtre et la littérature. À leurs côtés, le lecteur plonge dans une époque foisonnante et rencontre, au fil des pages, de nombreuses personnalités : Chanel, Picasso, Satie, Moretti, Apollinaire, Diaghilev, et tant d’autres...

Née à Saint-Sauveur-en-Puisaye en 1873, Sidonie Gabrielle Colette quitte sa Bourgogne aimée au bras de son époux, Henry Gauthier-Villars, dit Willy. Journaliste de talent, coqueluche des salons parisiens, Willy dirige une équipe de « nègres » talentueux dont il signe les productions. Colette livrera ainsi quatre romans à succès : la série des Claudine. Séparée de Willy, elle signe enfin ses propres œuvres : La Retraite sentimentale, Les Dialogues de Bêtes, La Vagabonde, Les Vrilles de la vigne, tout en se produisant sur la scène des music-halls parisiens et provinciaux. En 1912, elle épouse Henry de Jouvenel, qui dirige Le Matin, et met au monde, en 1913, sa fille Colette, dite « Bel-Gazou ». Elle publie notamment, en 1919, Mitsou ; Chéri, en 1920, est un immense succès. En 1923, paraît Le Blé en herbe, puis La Maison de Claudine, marquant le retour de Colette à son enfance sous le règne enchanteur de sa mère : Sido. La Naissance du jour (1928), sur le thème du renoncement à l’amour, puis Ces plaisirs (Le Pur et l’Impur), en 1931, sont la clé de voûte d’une œuvre qui a fait de Colette l’un des maîtres prosateurs du siècle. Peu à peu, contrainte à l’immobilité, elle apprivoise sa souffrance et plonge dans le passé avec Journal à rebours, un roman à clés : Julie de Carneilhan (1941), et une œuvre pétillante : Gigi. Elle cisèle encore le souvenir de Sido dans L’Étoile Vesper (1946) et le Fanal bleu (1949). Colette s’éteint le 3 août 1954. « Il m’a fallu beaucoup de temps pour noircir une quarantaine de volumes. » Une longue route sonore, une œuvre qui chante, comme une source inépuisable. Date de première édition : 1987.

L’amour en poésie a suscité nombre d’investigations thématiques et historiques, déployées dans des champs culturels variés, mais peu de recherches sur les structures de l’expression. Comment la poésie dit-elle l’amour, et qu’en dit-elle ? Comment l’être aimé se trouve-t-il évoqué, appelé, célébré et relié à l’énonciateur aimant ? Cet ouvrage descriptif, dans lequel l’examen de l’organisation des énoncés guide l’interprétation des textes, se propose de repérer les formes, figures et procès constitutifs du caractère « amoureux » du verbe poétique. De l’inscription du prénom dans le poème aux recréations modernes de la louange, les principales modalités d’évocation de l’être aimé sont considérées, sans éluder les questions qui forment aujourd’hui le nébuleux halo du simple mot « image ». Si la paronomase, l’analogie et l’hyperbole exercent toujours leur plein empire sur les poètes amoureux du XXe siècle, les mises en œuvre attestent une évolution dans le traitement des images. La célébration, sujet classique des études littéraires, n’est pas le seul mobile du poème. L’aspiration poétique à neutraliser l’incompatibilité du réel et de l’imaginaire, rejoint l’aspiration amoureuse à « sortir de soi » pour accéder à autrui, ce qui détermine des procès communicants spécifiques, structures ouvertes de la représentation et de l’énonciation. La teneur sentimentale de cette parole destinée, orientée, est aussi envisagée, dans une réflexion sur la déclaration d’amour. S’affirme ainsi, d’étude en étude, la vocation relationnelle d’un type de discours fondé sur une dépendance allocentrée. L’énonciateur tend à établir un lien à tu et à toi, qu’il lui faut sans cesse renouer. Un aperçu des différentes configurations de la liaison interpersonnelle rend compte de la formation de ce couple verbal. L’approche formelle introduit au cœur de discours encore peu explorés. Car même circonscrit à une langue et un siècle, le domaine reste immense, la poésie française du XXe siècle constituant une matière littéraire foisonnante, hautement hétérogène. Au-delà de son prime enjeu – dégager et décrire des structures significatives communes à des textes d’une extrême diversité –, ce livre fait entendre ou découvrir quantité de voix amoureuses de notre poésie.

Albert Camus et Francis Ponge se rencontrent pour la première fois à Lyon le 17 janvier 1943, en compagnie du journaliste Pascal Pia, leur ami commun. Le Parti pris des choses a paru quelques mois plus tôt, en même temps que L'Étranger. Mais Francis Ponge a lu le manuscrit du Mythe de Sisyphe dès août 1941 et, y trouvant un écho inespéré à ses propres interrogations sur l'absurde, aspire dès lors à se rapprocher de son cadet. Deux conceptions du monde se reconnaissent sœurs et s'accordent alors pour se nourrir de leurs différences, sans que soit jamais occulté ce qui les distingue au plan de l'idéologie, de l'esthétique et du tempérament. Ces lettres, que les deux écrivains échangent principalement entre 1943 et 1945, laissent ainsi entrevoir ce que fut leur amitié, si vive et justifiée en même temps que très tôt « endormie », et jamais vraiment ressuscitée. Pour Francis Ponge, elles constituent un moment essentiel de sa réflexion sur son propre travail, lui permettant de « mieux penser ce qu'il pense », alors même qu'il s'impose comme le poète d'un certain objectivisme. À Albert Camus, isolé un temps dans une convalescence prolongée près de Saint-Étienne, elles offrent une magnifique occasion de lutter contre les circonstances négatives, de reprendre des forces dans la chaleur d'une amitié nouvelle, dans les plaisirs de l'échange et de la confrontation intellectuelle. De là, ce brillant dialogue entre deux hommes pareillement soucieux des lendemains et dont l'influence sur la vie intellectuelle et morale de l'après-guerre sera décisive.

Albert Camus et Louis Guilloux font connaissance chez Gallimard durant l’été 1945, à l'instigation de leur ami commun Jean Grenier. Guilloux a déjà derrière lui deux décennies d'engagement et d'écriture et une œuvre publiée importante. Camus, dont L'Étranger et Le Mythe de Sisyphe ont paru en 1942, n'a que trente-deux ans ; son implication dans Combat lui vaut une notoriété grandissante. Les différences ne manquent pas entre le Breton et l'Algérien. Camus semble plus solaire, Guilloux plus habité par le noir ; le premier est rongé par le doute et le second aspire à la lumière. Mais l'amitié entre les deux hommes est immédiate et durable, et leurs affinités nombreuses : « Je l'aime tendrement et je l'admire, écrira Guilloux en 1952, non seulement pour son grand talent, mais pour sa tenue dans la vie. » Ces fils du peuple, qui ont connu la pauvreté et la maladie, sont animés par l'esprit de justice et de fraternité, prenant le parti des malheureux et des opprimés sans jamais s'inféoder à une organisation qui voudrait les représenter. Tous deux partagent une conscience aiguë de la douleur, où ils reconnaissent la « constante justification » de l'homme et dont ils tirent les éléments d'une conduite morale et politique. Cette correspondance croisée ponctue quinze années d'une profonde et tendre affection, nourrie d'innombrables causeries, lectures, promenades et repas partagés. Comme toute amitié, elle eut ses temps forts, telle la visite de Camus à Saint-Brieuc en 1947, durant laquelle le futur auteur du Premier Homme va sur la tombe de son père, enterré au carré des soldats de la Grande Guerre ; ou encore le séjour de Guilloux en 1948 en Algérie, où il partage un repas avec Camus et sa mère.

De l'écrit à l'écran est le premier ouvrage qui aborde la problématique de la réécriture filmique du roman africain francophone. L'ouvrage est composé de deux parties indépendantes. Dans la première partie l'auteur synthétise les œuvres romanesques préexistantes qui ont été adaptées à l'écran. Dans la deuxième partie qui s'articule sur trois temps, il se réfère aux idées de Comolli et de Habermas selon lesquelles la technologie et l'esthétique sont au service de l'idéologie pour allier culture et politique. L'auteur poursuit son argumentation en traitant de deux sujets particulièrement à propos: la place des femmes dans la société, la littérature et le cinéma africain et l'aspect ludique dans ce cinéma complexe dans cette ère post-coloniale.

Ce volume est l’occasion pour les amis, les élèves et les collègues de Dominique Boutet de lui rendre hommage et de souligner l’impact d’une recherche qui s’étend sur quatre décennies et touche à un nombre de domaines impressionnant. Son œuvre critique est aussi cohérente que diverse : si elle couvre des genres et des thèmes variés, elle ne cesse jamais d’interroger les logiques profondes qui animent la production littéraire médiévale et de chercher à comprendre les conditions de sa constitution, au croisement des critères externes et internes. L’idéologie, moteur décisif dans l’émergence du fait littéraire médiéval, y est à l’honneur, non que les textes soient une simple caisse de résonance pour la société, mais parce qu’ils sont le moyen pour celle-ci de s’exprimer de manière singulière, contradictoire et polyphonique. Les auteurs de ce volume se sont montrés fidèles à cette exigence en explorant quatre grands domaines de prédilection de Dominique Boutet : la figure royale et ses significations, la chanson de geste sous toutes ses formes, l’intersection entre formes littéraires, conscience historique et conscience de soi, et les poétiques de l’ambiguïté et de l’entre-deux.

La réception de Diderot depuis ses premiers écrits jusqu’au moment de la célébration, en 1913, dans un climat politique et idéologique tendu, du bicentenaire de sa naissance, est riche en péripéties. C’est au cours de ces cent trente années qu’ont eu lieu les principaux débats et affrontements, parfois passionnés, sur l’importance et le rôle du philosophe. Rien de moins serein que cette histoire, qui épouse les fluctuations de l’Histoire et accompagne la progressive découverte de l’œuvre. Par-delà Diderot, c’est aussi la perception des Lumières, célébrées ou mises en accusation, qui est en cause. On trouvera ici l’essentiel des textes critiques consacrés au maître d’œuvre de l’Encyclopédie.

La littérature francophone du voyage met en scène trois lieux d’écriture : la patrie, la France, le monde. La patrie est, pour l’écrivain, le lieu du legs, de l’héritage, de la transmission fondamentale. La France, elle, est le lieu de la légitimation littéraire. Entre l’héritage et la nécessité du détachement se noue une tension que le monde se charge de transformer en élan. Trois lieux d’écriture à visiter en transhumance, en migrance, en exil, ou en « voyageur que le langage invente ». Nicolas Bouvier, Edouard Glissant, Assia Djebar, Malika Mokeddem, Slimane Benaïssa, Vicente Huidobro, Eduardo Manet, Andreï Makine, François Cheng, Farida Belghoul sont des exemples parfaits de ces écrivains qui, par leur destinées voyageuses, forgent de nouvelles poétiques et de nouveaux concepts littéraires.

« Hommes de l’avenir souvenez-vous de moi » : tel était le souhait ardent d’Apollinaire. La postérité l’a exaucé. On ne compte plus les livres, les articles, les thèses, les colloques mais aussi les représentations théâtrales, les expositions et les manifestations culturelles diverses qui lui ont été consacrés, en France comme à l’étranger, car sa notoriété s’est jouée des frontières. Tout à la fois élégiaque et provocateur, pudique et sensuel, héritier de siècles de poésie française et découvreur de domaines lyriques insoupçonnés, il est devenu par son oeuvre et par sa personnalité rayonnante, le Poète de référence du début du XXe siècle. Poète de la tradition et de la modernité, il le demeure dans ses nouvelles ou son théâtre. Ses correspondances avec les femmes aimées sont des chefs-d’œuvre de la littérature épistolaire et il se révèle, dans ses écrits sur l’art, le plus perspicace des critiques. C’est cet Apollinaire polygraphe, aux multiples visages, que ce Dictionnaire de plus de 430 entrées, réalisé par une équipe internationale de 50 chercheurs, permet de découvrir.

Ce dictionnaire qui a mobilisé une équipe internationale et pluridisciplinaire d’une centaine de collaborateurs propose une somme de connaissances sur Flaubert dans son siècle, sur ses œuvres et leur thématique, sur leurs avant-textes et leur réception jusqu’à l’époque contemporaine. Il comporte des notices qui répondent aux principales interrogations sur sa vie, sur son entourage, sur ses conceptions littéraires, philosophiques, politiques, sur ses opinions et ses goûts. Il aborde le travail de l’écrivain depuis ses années de jeunesse, ses projets inédits, son évolution ainsi que tout un contexte culturel et scientifique qui permet de comprendre le rapport de ses œuvres à l’histoire, à la politique, à la religion et aux savoirs. Certains articles plus longs font le point sur des sujets importants ou des domaines encore peu explorés. Avec plus de 650 notices, ce dictionnaire a l’ambition d’offrir un bilan et une ouverture sur les recherches actuelles.

Giraudoux reste un des très grands noms du théâtre de l’entre-deux-guerres, mais des controverses brouillent la réception de son œuvre : trop littéraire, trop rêveuse, suspecte de pacifisme, voire de trahison des idéaux républicains qui l’ont nourrie. Son esthétique romanesque, plus novatrice et corrosive qu’on ne croit, et qui avait marqué successivement Gide, Proust, Thibaudet, Blanchot, Aragon, et jusqu’à Jean-Luc Godard, est à redécouvrir. Cet ouvrage, rédigé par une équipe internationale de spécialistes issus de plusieurs disciplines (littérature, philosophie, histoire, urbanisme, cinéma), ne néglige aucune investigation dans le tissu de l’œuvre, en recense les thèmes profonds et en restitue la cartographie. Les mises en perspective historiques sont précises, et aucune polémique n’est ignorée. Intégrant les travaux les plus récents de la très vivante critique giralducienne, ce dictionnaire entend ne pas dissocier le soldat patriote, le « fantaisiste » si proche parfois des surréalistes, le romancier qui écoute les sirènes du sublime mais qui désespère du monde tel qu’il va, l’homme de théâtre épris du « beau langage » mais qui voit dans la scène une tribune, l’humaniste qui se veut conscience civique, le critique littéraire qui découvre l’ascèse de ce qu’il appelle déjà « l’écriture ». Car l’imaginaire de Giraudoux est un et traverse tous les genres. C’est celui d’un auteur qui a porté au plus haut – peut-être un peu trop – la foi dans une nation littéraire.

Ouvrage collectif à dimension internationale, le Dictionnaire Michel Tournier propose en 323 entrées une présentation analytique de l’œuvre et de la figure intellectuelle de l’auteur (1924-2016). Né à Paris, philosophe de formation, très marqué par le monde germanique, il vient tard à la littérature après des années passées dans le monde de l’édition, de la radio et de la télévision. En retrait d’une modernité incarnée par l’école de l’absurde, le Nouveau Roman et la famille des expérimentateurs du langage, il est élu à l’Académie Goncourt, en 1972, après les publications très remarquées de Vendredi ou les Limbes du Pacifique (1967) et du Roi des Aulnes (1970). Son œuvre renouvelle l’écriture du roman, à la fois réaliste et fantastique, déchiffrant le monde contemporain à la lumière des mythes à portée métaphysique. Grand voyageur s’intéressant aux civilisations orientales, Japon, Inde, à l’Afrique, au Canada, à la photographie aussi – il est le fondateur des rencontres internationales d’Arles –, son regard sur le monde, teinté d’humour, a une portée universelle qui bouscule les conformismes et renouvelle les idées reçues.

Ce dictionnaire répond à une triple volonté : il entend d’abord établir le bilan de plusieurs décennies de réflexion théorique, plus de quarante ans après la parution du Pacte autobiographique (1975) de Philippe Lejeune. Il vise ensuite à cartographier un champ de recherches dont l’extension est souvent mal comprise : l’autobiographie au sens strict, mais également, et plus globalement, les écritures de soi. À un moment où la médiatisation de l’autofiction brouille les frontières entre fiction et non-fiction, il semble important de décrire les spécificités du champ non fictionnel et de se demander si l’écriture autobiographique est un modèle d’écriture identifiable à quelques traits précis ou un registre qui transcende les frontières génériques. Enfin, ce dictionnaire souhaite féconder un nouvel élan théorique. Il dépasse une vulgate promue par l’institution scolaire et universitaire, constituée en canon, ne se limite pas aux seuls corpus consacrés mais s’intéresse également à des auteurs méconnus, voire aux écritures ordinaires. Derrière le succès de l’autobiographie se cache une diversité de pratiques et de genres ayant en commun l’écriture à la première personne, qui connaissent des fortunes variables mais ne cessent de se nourrir réciproquement : Mémoires, souvenirs, témoignages, journaux personnels, correspondances intimes, chroniques… Il s’agit de désenclaver l’autobiographie en la réinscrivant dans une large continuité historique et au sein de l’espace francophone ; les écritures de soi, souvent réduites à leur seule prétention à calquer le monde, sont aussi des supports essentiels au renouvellement de la création littéraire.

« J’ai un diable de ramage saugrenu, moitié des gens du monde et des lettres, moitié de la halle. » C’est le Neveu de Rameau qui le dit à son interlocuteur, qui l’écoute et qui lui réplique. Car Diderot est un écrivain qui tend l’oreille en tous lieux. À la ville, chez les imprimeurs, dans les salons, dans les villages, il a été constamment à l’affût des grandes rumeurs de son siècle. C’est lui qui déclare : « Autant d’hommes, autant de cris divers. [...] Combien de ramages divers, combien de cris discordants dans la seule forêt qu’on appelle société. » Les études rassemblées dans ce livre suivent le mouvement de ce grand écouteur, qui sut devenir un admirable parleur.

Voici donc un livre qui voudrait jeter un éclairage neuf sur la manière de dire le social, un regard nouveau sur l’articulation du social et du roman francophone, à la fois moderne et classique : un roman en demi-teinte, bien ancré dans l’air du temps, le sien, le nôtre. C’est cet échange qu’il s’agit d’examiner d’un écrivain à l’autre, à même les textes et à leur mise en dialogue : de romancier à romancier, parce que le social ou l’engagement ne vont pas cesser de se mettre en œuvre et à l’épreuve dans des stratégies romanesques contrastées. Comme par effet de reflux, les romans se sont colorés et dotés d’une unité dans la représentation de l’univers qu’ils construisent. Une forte congruence des motifs et d’écriture donne à ce corpus abondant une signature particulière. Cette signature est celle d’un style, mais aussi d’une vision du monde. De là, chez le romancier, la fascination que nous connaissons pour toutes les formes d’hybridation personnelle : mésalliances, jeux d’inversion de l’être et du paraître, dispersion d’expériences et de rôles.

Le théâtre du XVIIIe siècle, derrière des apparences légères, se révèle très contestataire. Au nom de la liberté individuelle et de l’égale dignité de chacun, il dénonce sans relâche le pouvoir arbitraire, la soumission des filles et des femmes, l’autorité du père et celle du maître, l’argent roi. Il a été un instrument majeur de la diffusion des idées nouvelles qui ont entraîné la France entière dans un vaste élan révolutionnaire. Pour l’auteur, les philosophes n’ont fait que mettre en forme des idées qui étaient dans l’air du temps. Car ce sont des milliers de pièces, sur des centaines de théâtres – à la foire, dans les châteaux, dans les salons, dans l’arrière-boutique de l’artisan –, qui ont propagé ces idées dans toute la société ; le théâtre a joué le rôle de la télévision aujourd’hui et le phénomène a duré un siècle. Ce travail novateur est exemplaire de la convergence de plus en plus appréciée entre la réflexion en histoire, qui s’intéresse à la dimension politique des phénomènes culturels, et la recherche en littérature qui propose de nouvelles lectures, plus sociologiques et politiques des œuvres. L’auteure apporte de nombreux éléments au débat actuel sur les voies et modalités de conquête de la société d’Ancien Régime par les idées nouvelles. Sans le théâtre, qui sait si la Révolution eut rencontré d’emblée l’accueil favorable qu’elle reçut dans les premiers temps...

« Il y a en moi plus de confusion et de chaos que l’âme humaine ne devrait en supporter. Vous trouverez en moi tout ce que vous voudrez. » Admiré pour la noirceur et la fulgurance de son style comme l’un des penseurs les plus originaux du XXe siècle, le Roumain Cioran, qui fit le choix de vivre à Paris et de ne plus écrire qu’en français à partir de 1947, fut pour Saint-John Perse « l’un des plus grands écrivains dont puisse s’honorer notre langue ». Traversé de contradictions, le parcours humain et intellectuel de Cioran est encore aujourd’hui l’objet de débats passionnés. Les différents essais et correspondances ainsi que les études de fond, les témoignages et les souvenirs ici rassemblés éclairent ses riches dissonances. Date de première édition : 2006.

L’importance du voyage dans la fiction romanesque à l’âge baroque n’est plus à démontrer. Dans le sillage des héros grecs, les protagonistes des romans français s’aventurent de plus en plus nombreux au-delà des mers. Plusieurs d’entre eux aboutissent en Amérique, en Asie et même parfois en Afrique. L’horizon romanesque, faisant écho à la vogue des relations de séjour en pays éloignés, se dilate et investit des régions jusqu’alors méconnues. Toutefois, les pays étrangers sont loin de jouir d’une égale faveur de la part des écrivains. Alors que la Barbarie et l’Empire ottoman forment des terres de prédilection pour nouer des intrigues galantes, l’Afrique noire, l’Amérique septentrionale et la Scandinavie, le plus souvent boudées, restent des destinations aléatoires, où les héros de romans aboutissent malgré eux. Cet ouvrage de synthèse met ainsi au jour les disparités qui opposent les grandes aires géographiques de la planète dans l’imaginaire du temps. Miroir des préjugés de l’époque, l’exotisme romanesque n’est toutefois pas aussi fantaisiste que certains critiques ont voulu le faire croire. Bien au contraire, les descriptions des ailleurs lointains s’appuient le plus souvent sur des sources livresques de première ou de seconde main, qu’il s’agisse des écrits des cosmographes, des comptes rendus de missions, ou encore des récits de découverte. Cette étude met au jour la dette de ces auteurs envers la littérature viatique, comme on l’appelle le plus souvent maintenant. Loin de constituer des inventions purement originales, les êtres insolites que Gomberville, de Norsègue et Brémond imaginent dans les vastes étendues de l’Afrique ou de l’Amérique ont quelque ancêtre chez les historiens de l’Antiquité ou les compilateurs de la Renaissance. Cette exploration du lieu fictif s’inscrit donc dans une perspective archéologique remontant au fil des textes à travers les âges.

Des femmes poètes de la Belle Époque, rien ou presque ne subsiste dans la mémoire commune. Quelques noms surnagent au mieux : celui d’Anna de Noailles, et, depuis peu, ceux de Renée Vivien ou de Lucie Delarue-Mardrus. À en croire les histoires littéraires, même récentes, bien rares sont celles qui méritent de passer à la postérité. Le présent volume se propose de prendre à rebours une telle situation à travers l’analyse de cas précis. La première partie, intitulée « transmission(s) », cherche à montrer que le legs que ces poétesses ont laissé est non seulement substantiel, mais encore parfaitement actuel. Les raisons de son oblitération sont examinées dans une seconde partie, « réception(s) », laquelle met au jour les mécanismes de l’effacement mis en œuvre tant du vivant de ces femmes qu’après leur disparition. L’ensemble du volume se présente ainsi comme un plaidoyer pour une prise en compte plus juste et plus savante des femmes poètes du temps, et plus généralement pour leurs contemporaines, dans quelque genre qu’elles aient pu s’illustrer.

De Malot, l’on ne connaît le plus souvent que les romans célèbres Sans Famille et En Famille. Son œuvre témoigne pourtant d’une plus grande variété qui se justifie par sa carrière d’écrivain journaliste. Comme ses prédécesseurs les plus célèbres, Balzac, Hugo, Stendhal et Zola, il tente d’abord de se faire un nom dans le milieu journalistique avant de devenir plus tard un écrivain reconnu. Comme Vallès, les Goncourt, Baudelaire, et Banville, il considère aussi que ce chemin initial garantit l’autonomie de l’homme de lettres. Mais ce ne sont pas seulement l’essor de la presse, le développement technique et l’accroissement du lectorat qui le contraignent à cette pratique de la polygraphie dans divers organes. Les grandes villes l’amènent à s’intéresser aux mœurs sociales ainsi qu’à l’actualité politique et artistique, à tel point que ce reportage à Paris et à Londres finit par l’inspirer pour l’élaboration de certains romans. En tant qu’observateur curieux, Malot va travailler comme enquêteur dans la rue, en mettant en place une écriture du réel adaptée au genre journalistique et littéraire. Au-delà de sa signification sociale et historique, l’évolution du parcours éclaire ainsi les enjeux du travail et du statut symbolique de l’écrivain-journaliste qualifié de « probe » par ses confrères et révèle l’impact des premiers écrits sur l’esthétique d’un romancier moderne et indépendant.