Études de la littérature francophone

Céline est un grand écrivain, mais ce n’est pas un écrivain comme les autres. Il m’arrive aujourd’hui encore, en lisant un des « contre-Céline » qui se publient périodiquement, de me demander comment j’ai pu consacrer tant d’années à éditer et à explorer l’œuvre d’un auteur aussi controversé et, en effet, aussi problématique. Peut-on continuer à admirer ses huit romans quand on a lu les pages les plus terribles de ses pamphlets ? J’en faisais moi-même l’expérience comme tant d’autres lecteurs, toujours plus nombreux, puisqu’en cinquante ans Céline est passé de l’état de paria littéraire à celui d’auteur incontournable. Il y a une « question Céline » que seule peut éclairer une réflexion sur la littérature, son pouvoir, la valeur qu’on lui reconnaît désormais. Mais, entre la proscription et la célébration de Céline, la littérature est devenue question elle aussi, du fait de nouvelles théories critiques qui niaient la notion même de création. C’est cette double interrogation qui a donné sens à ma longue fréquentation de Céline pour en faire, à tout prendre, quelque chose comme une aventure intellectuelle.

« Rousseau procéda à la manière des prédicateurs. Il accusa le mal, pour mieux annoncer le remède. C'est “l'indignation de la vertu”, assure-t-il, qui marqua le début de sa vocation “philosophique”, lorsqu'un concours d'académie souleva la question des conséquences du “rétablissement des sciences et des arts”, c'est-à-dire de la Renaissance. Son indignation, son ressentiment ont alors fait naître en lui une éloquence dont il ignorait encore tout le pouvoir. Il a jugé nécessaire de remonter aux premiers temps de l'histoire humaine, et le modèle qu'il en a proposé lui a valu d'être considéré comme l'un des fondateurs de l'anthropologie. Il parvint à loger dans son roman La Nouvelle Héloïse tout à la fois un lieu où vivre et des voyages couvrant la terre entière. Certains de ses lecteurs furent séduits au point de vouloir tout quitter pour vivre à ses côtés, comme s'il avait fondé un ordre religieux. Ce singulier attrait s'exerce encore. » Jean Starobinski.

La mort d'Alain Robbe-Grillet, en 2008, est à l'origine du colloque international Alain Robbe-Grillet : balises pour le XXIe siècle, tenu à l'Université d'Ottawa en juin 2009 et dont cet ouvrage constitue les Actes. Cette réunion avait pour objectifs de faire le point sur Robbe-Grillet et son œuvre, tant littéraire que cinématographique, désormais achevée, de la remettre en perspective avec les auteurs qui ont précédé l'écrivain, qui ont été ses contemporains ou avec les romanciers d'aujourd'hui, de marquer un bilan d'étape de la recherche et de lancer des pistes de réflexion pour l'avenir. L'ensemble est complété par de nombreux témoignages d'écrivains actuels et comporte plusieurs documents inédits.

Ce volume s’ouvre avec des pages inédites du Journal d’Alain sur la littérature. Elles permettent d’entrer immédiatement au cœur d’une oeuvre qui mêle étroitement philosophie et littérature, tant par ses thèmes que par sa forme, ainsi que le montrent les textes ensuite réunis. Ayant pour ambition de « changer la philosophie en littérature et, au rebours, la littérature en philosophie », Alain pense la littérature et l’écriture, philosophe à partir de romans, de poèmes (Balzac, Stendhal, Valéry), et fait de sa propre écriture philosophique un travail littéraire, s’attachant au « style ». Sa postérité témoigne également de ce lien : comme professeur de philosophie, comme écrivain et journaliste (on lui doit 3 498 Propos quotidiens de 1906 à 1914), il a influencé toute la pensée et l’écriture entre les deux guerres et au-delà – de Georges Canguilhem ou Simone Weil à Jean Prévost ou Julien Gracq.

À dix-sept ans, élève de philosophie au lycée d'Alger, Albert Camus eut pour professeur Jean Grenier. Ainsi commença une amitié qui devait durer toujours. Et Camus a dit lui-même assez souvent l'influence qu'avait eue, sur sa pensée et sur son style, l'auteur des Îles. Le livre de Jean Grenier n'est ni une biographie ni un commentaire de l'œuvre de Camus. C'est une suite de souvenirs strictement personnels, un témoignage dont la discrétion volontaire n'exclut pas la précision. Jean Grenier est ainsi amené à parler de questions qui se sont posées à Albert Camus touchant la politique, la religion, l'Algérie, la création littéraire, etc. Un portrait se dégage peu à peu de cette suite de souvenirs où la vérité est obtenue avec une grande sobriété de moyens et où sont abordés indirectement des problèmes qui nous concernent tous.

« Je refuse d’être l’esclave d’un appétit quel qu’il soit. » Titan des lettres, infatigable travailleur et voyageur dans l’âme, hédoniste constamment nourri par la passion, qu’elle soit artistique ou amoureuse, Alexandre Dumas (1802-1870) a une existence extraordinaire. Le suivre dans ses triomphes et ses péripéties romanesques, c’est entrer dans le tourbillon d’une vie constamment mobile. Si ses aspirations sont parfois contradictoires, il conserve sa vie durant l’idéalisme de la jeunesse de 1830 et, comme son ami Hugo, croit en la puissance collective du théâtre. Inventeur tour à tour du « drame en habits noirs » avec Antony et du roman historique moderne – du cycle des Mousquetaires au Comte de Monte-Cristo, en passant par La Reine Margot –, il reste à jamais celui qui, selon le mot de George Sand, possédait le « génie de la vie ».

Intense circulation, sur son compte, de clichés – l’inévitable « pape » ! – et d’idées fausses : le procureur solennel, insensible, sans humour… Tout cela lui a composé un masque marmoréen, mieux fait pour inspirer le respect, dirait-on, que d’autres sentiments. On ferait fausse route : il a suscité des attachements passionnés, éveillé une fascination qui ne semble pas près de s’éteindre, plus de vingt ans après sa mort. Avec des divergences, bien entendu : certains lui prêtent une autorité quasi paternelle, parfois écrasante, d’autres l’ont perçu comme un « antipère », quelques-uns ont laissé leur admiration tourner à la haine. Le sûr est qu’il ne fit jamais naître des sentiments tièdes. Ce rayonnement indéniable, identifié à celui du surréalisme, il a su l’étendre aux dimensions de la planète. À la fois mainteneur de ses postulats initiaux – la liberté, l’amour, la poésie – et inlassable découvreur de routes nouvelles. Qu’il ait été un théoricien et un animateur hors pair, cela n’aurait pas suffi à justifier une influence posthume qui reste considérable. On oublie facilement qu’il fut aussi, et avant tout, un créateur, un poète, celui qui transfigure le quotidien le plus banal. On l’oublie parce qu’il refusait de se donner un personnage d’écrivain et mettait plutôt l’accent sur son rôle d’ « entraîneur ». Il écrivait, disait-il, pour rencontrer d’autres hommes, et cette soif des rencontres résume toute sa vie. Une phrase de l’un de ses compagnons en surréalisme, Jehan Mayoux, fournit peut-être la clé d’un magnétisme inépuisable : « Jusqu’à son dernier jour il fut celui près de qui on se sentait tenu d’être davantage soi-même. » Date de première édition : 1987.

Dans les années soixante et soixante-dix, l’engouement pour Artaud avait atteint une frénésie dont on n’a plus guère idée aujourd’hui. Son prestige est devenu international : du Brésil, du Japon, d’Italie parviennent les échos de rencontres où il figure au premier plan. C’est qu’Artaud couvre tous les registres : cinéma, théâtre (à quoi on l’a longtemps un peu trop limité), mais aussi danse, musique, peinture, voyages et dérive, métaphysique, alchimie, poésie, psychiatrie, etc. On le rencontre à tous les carrefours de la pensée et de l’art contemporains, et partout, même s’il déroute d’abord, il a incité à aller plus loin. Sur sa route sont apparus et ont dialogué avec lui tous les plus grands noms de sa génération. Impossible, au XXe siècle, de ne pas le rencontrer à tous les niveaux. Depuis près de cinquante ans qu’il a disparu, les passions ne se sont pas éteintes, et la publication (encore inachevée) de ses Œuvres complètes a sans arrêt remis à neuf notre vision de lui. Bien entendu, il y a eu autour de son visage inspiré et tragique une foule de clichés : le dernier poète maudit, le fou prophétique, le gourou, le mystique, le martyr, l’écrivain sulfureux, l’homme du cri et de la transe, le révolté définitif, l’exterminateur de la comédie culturelle… Mais aucune de ces images toutes faites, si superficielle qu’elle apparaisse, n’est complétement dénuée de vérité. Artaud est seulement celui qui excède toutes les frontières et déracine toutes les généalogies. Qu’apporte ce volume, après tant de pages à lui consacrées ? Il vise à procurer l’essentiel : une synthèse, des documents neufs et un dossier où l’on trouvera en appendice (chronologie, théâtre, films, disques et bibliographie) les moyens d’une approche méthodique de l’auteur de Van Gogh, le suicidé de la société. Date de première édition : 1986.

Voici cinq œuvres dispersées dans le temps (de 1944 à 1977), mais dont l'évidente unité est celle de l'obscure préparation d'une « poétique généralisée », parallèle de l'« esthétique généralisée » dont Roger Caillois a avancé l'idée en établissant une continuité entre « la turbulence encore secrète » de l'univers inerte et le monde de l'autre turbulence que représente l'imaginaire humain, et particulièrement la poésie. Dans Approches de l'imaginaire, l'auteur avait examiné le phénomène poétique comme un cas particulier de l'imaginaire. Ici, il soumet la poésie française contemporaine à une analyse critique, il en incrimine parfois les postulats dans Les Impostures de la poésie et dans Aventure de la poésie moderne. En même temps, lui qui avait adhéré au surréalisme « pour en finir avec la littérature », il avoue dans ces essais déjà anciens sa méfiance à l'égard de « l'inspiration absolue et incontrôlée », de l'image « in-imaginable ». Toutefois, sans se déjuger, il insiste désormais sur l'importance de « l'image juste », « efficace », dans l'Art poétique et Reconnaissance à Saint-John-Perse. Exactitude et surprise, désarroi suivi de fascination, énigme posée en défi et bientôt accueillie comme signe d'intelligence, « occasion de tressaillir et d'admirer » : ces vertus de l'image tiennent à une propriété essentielle de l'univers, que cerne, à partir d'une leçon faite au Collège de France, le Résumé sur la poésie.

De Dada au surréalisme puis au communisme, la vie de Louis Aragon (1897-1982) aura été marquée par une relation inextricable entre son art et ses idées, faisant de lui l’archétype de l’artiste engagé. Remodelant cette image d’Épinal, Pierre Daix propose de montrer la complexité du personnage en quatre études, mêlant biographie et relectures. Aragon avant Elsa dessine, à partir de textes récemment révélés, le cheminement difficile du jeune homme vers le parti communiste, entre rencontres amoureuses et conflits avec le groupe surréaliste. Aragon et la peinture examine, de manière inédite, ses interventions sur la peinture, notamment sur Picasso – qui n’échappe pas au prisme du réalisme communiste – et sur Matisse – qui, lui, fera toujours exception. Enfin, Aragon et Paul Nizan et la Relecture de la fin des « Communistes » jettent de nouveaux éclairages sur les crises politiques de la guerre de 39-40 et l’ébranlement de l’engagement d’Aragon.

Il peut être passionnant de suivre une œuvre littéraire encore en expansion. Celle d’Assia Djebar en l’occurrence est aujourd’hui considérable, son palmarès de distinctions et de prix littéraires, impressionnant. Et malgré les années sombres, les départs massifs, les expatriations en tous genres, son lien avec la terre algérienne, ses souvenirs et ses promesses, reste indéfectible : elle le nourrit, le transforme, le sublime en le passant par tous les prismes possibles, de l’histoire à la transfiguration esthétique. Un complément d’expérience et de vécu s’est accumulé au fil du temps, du côté de la grande romancière comme du côté des lecteurs qui ont fait connaître ses tout premiers écrits. Livré dans cet ouvrage, ce complément s’est voulu « romanesque » et « historien » bien sûr, mais aussi « fantaisiste », c’est à dire attentif à la rêverie qui touche au secret de l’être, sensible à la caresse de la poésie, à l’esprit de la musique qui partout s’insinue, et plus subtilement encore dans les césures de l’Histoire. Les premières lectures, encore très actuelles dans l’usage de leurs concepts, dans leurs démarches et leurs effets, sont refondues dans la présente édition avec un intérêt soutenu pour l’écriture, y compris celle qui module les nouvelles, les récits et les essais, et donne à l’œuvre ces accents très particuliers, qui nous font dire : « ça c’est du Djebar ! »

Bon gré mal gré, les grands écrivains du XIXe siècle n’échappent pas aux événements marquants de la période 1848-1900. Ils en apparaissent même comme des acteurs incontournables au cours de ces vingt balades parisiennes, en même temps qu’ils se découvrent dans l’intimité plutôt surprenante de leur quotidien. Lamartine proclame la IIe République puis disparaît dans les bas-fonds de l’histoire. Dumas assiste en 1848 à l’écroulement de son empire littéraire. Sand écrit pour les journaux républicains avant de retourner à Nohant, déçue que le suffrage universel n’ait servi qu’à ramener la bourgeoisie au pouvoir. Flaubert s’emploie en 1870 au maniement du fusil pour défendre la patrie menacée par les Prussiens. Rimbaud apprend au fond d’une cellule l’avènement de la IIIe République, le 4 septembre 1870. Hugo enterre son fils Charles le jour où éclate la Commune de 1871, et sert plus tard de conseiller conjugal à Paul Verlaine. Vallès, élu de la Commune, se déguise en médecin pour échapper à la vengeance des Versaillais. Un ex-Communard (Grousset) collabore avec un ennemi de classe (Jules Verne) à l’écriture de romans d’aventures. Zola lance J’Accuse prenant ainsi la défense du capitaine Dreyfus dans ce qui, pour tous, deviendra « l’Affaire ». Marcel Proust, recompose bientôt le temps perdu, emmuré dans une chambre tapissée de liège... Les lieux parisiens s’éclairent d’une vie nouvelle au fil de ces itinéraires. Demeures, cafés, chambres d’hôtels où se composent des poèmes et où se fomentent les révolutions, tous ces endroits qui n’étaient jusqu’alors connus que des érudits s’ouvrent à nos regards pour changer à jamais notre perception d’événements qui ont façonné notre présent.

Il n’est pas donné à tout le monde de s’attabler dans un café philosophique à la veille de 1789, d’accompagner Alexandre Dumas sur les barricades de juillet 1830, de suivre la naissance de La Comédie humaine dans le Paris pré-haussmannien, ou encore de pénétrer avec Chateaubriand dans le salon de Madame Récamier. C’est ce que propose cet ouvrage, à mi-chemin entre guide pratique et livre d’histoire(s) : dix-sept balades dans les rues de Paris, depuis Molière et Madame de Sévigné jusqu’aux grands succès du roman populaire du XIXe siècle. Ces itinéraires dévoilent les vestiges cachés du passé de la capitale et donnent vie à des auteurs et à des œuvres que l’on croyait uniquement de papier. Le lecteur-voyageur, l’enseignant et ses élèves ou le touriste en quête d’émotions sont invités à embarquer dans cette machine à remonter les siècles... et à mettre leurs cinq sens en alerte. En effet, sous le vernis du Paris d’aujourd’hui, c’est la cité d’hier qui transparaît avec ses bruits et ses odeurs, ses pavés de bois, ses douze arrondissements et ses barrières d’octroi, ses cabinets de lecture, ses tapis-francs et ses assommoirs, ses cours des miracles... Un Paris dont les écrivains sont les témoins et les inventeurs. En effet, au XIXe siècle, alors que la ville s’organise et que sa topographie se précise (la numérotation des rues commence en 1805), le romantisme explose, et avec lui le plaisir de découvrir et de décrire les lieux. Balzac, Dumas, Gautier, Hugo, Sand et leurs contemporains habitent et font explorer à leurs personnages tous les recoins de la capitale. Nous vous invitons à les voir comme vous ne les avez jamais vus.

Sous le titre Balzac, le texte et la loi, sont réunies dix-sept études que Michel Lichtlé a consacrées à l’auteur de La Comédie humaine, au cours de sa carrière universitaire, à laquelle ce volume rend hommage. Outre l’histoire du texte romanesque et de sa dimension politique, l’analyse approfondie que cet éminent balzacien a menée sur l’inspiration juridique de Balzac est ainsi tout particulièrement mise en lumière, et conclue par une synthèse bibliographique de référence. Marqué par un père pour qui « l’éducation d’un homme n’était pas complète […] s’il ne connaissait pas les législations anciennes et modernes et surtout les lois de son pays », Balzac a non seulement fait l’expérience de la basoche, mais il a reçu une formation juridique pointue à l’école du droit, dont le retentissement sur l’œuvre a été considérable. À parcourir La Comédie humaine, comment ne pas en effet être frappé par la diversité des procès, des affaires et des consultations d’hommes de loi variés et nombreux, par la profusion des références aux codes et la précision des analyses de leurs effets sur la vie publique et la vie privée ? Balzac n’est certes pas le seul romancier de son temps à s’être intéressé à la justice et au droit alors que le Code civil des Français, promulgué en 1804, voulu et reçu comme chef-d’œuvre absolu, accomplissait enfin le vieux rêve d’uniformisation du droit français. Il ne se contente pas de s’interroger comme d’autres sur la figure du criminel, sur la peine de mort ou sur le régime des prisons : sa vision, plus vaste, plus générale, plus profondément juridique, fait de La Comédie humaine l’œuvre d’un homme qui, dans le texte de la loi, sait reconnaître en juriste « des poèmes et des drames cachés » et écrire « de façon à émerveiller les hommes du métier », selon la célèbre formule de Théophile Gautier.

L'implication des écrivains français dans la politique du tournant du siècle dernier n'est pas ignorée, l'exemple d'Émile Zola est là pour en témoigner, mais elle est couramment considérée comme une part marginale de leur activité et comme une composante finalement mineure de leur œuvre. Le présent ouvrage, en soulignant l'étendue de leurs engagements, l'ardeur de leurs convictions, l'importance qu'ils y attachaient montre au contraire qu'un tel investissement répondait à la conception même qu'ils se faisaient du métier littéraire. On trouvera ici la synthèse des grands clivages portant sur les questions fondamentales de l'époque en même temps que la mise en évidence de la spécificité des itinéraires particuliers. On percevra enfin la manière dont les écrivains du temps ont alimenté les grands débats à venir, les nôtres en particulier, sans que soient négligées les caractéristiques propres des contextes au sein desquels ils avaient à se situer.

Que peut aujourd'hui la poésie – devant les fureurs de l'histoire, les souffrances des victimes, l'aridité métaphysique du temps présent – quand les sociétés, ayant perdu confiance en ses témoins, se sont détournées d'elle ? Quelle est la nécessité et quelle est la légitimité de la poésie, quand Baudelaire lui-même à la fin perdit la parole, attestant que perdre la parole est le fait moderne par excellence ? Mais Baudelaire posant cette question somme son lecteur d'y répondre en personne : de la reprendre où ses poèmes la laissent et de vouloir, avec lui, qu'à la fin de la poésie dans l'aphasie, personnelle ou collective, réponde une autre fin dans l'amour. Car il y a de la violence dans le langage, ce que le poème qui la reconduit peut au moins savoir – faisant de la poésie une recherche de ses propres conditions –, et il y a, plus précisément, un meurtre au fond des mots, que le poème qui en dérive peut aussi révéler – faisant de la poésie, autant qu'un drame sacrificiel, un acte de compassion pour la victime des mots. Ce livre où sont lus Le Spleen de Paris, Pauvre Belgique !, deux poèmes de la Correspondance et Les Fleurs du mal est consacré à la passion de Baudelaire : à sa dénonciation – éthique excédant l'esthétique – de la violence intérieure à la poésie, pour rendre enfin possible, au-delà des poèmes, une parole délivrée.

« Je me délasse des affaires avec les belles-lettres, la belle musique, et quelquefois les belles femmes. » Auteur des célèbres Barbier de Séville et Mariage de Figaro, Beaumarchais (1732-1799) n’a écrit des pièces de théâtre que pour cultiver ce qu’il appelait lui-même un « délassement honnête ». Né Pierre-Augustin Caron, apprenti horloger avant que d’être familier des princes, Beaumarchais a tout d’un bourgeois devenu gentilhomme. Metteur en scène de sa propre vie, il n’a cessé de multiplier les masques et de jouer tous les rôles. Musicien en Espagne, le voici espion à Londres, éditeur au bord du Rhin, vendeur de fusils en Hollande. Libertin partout, il se fait aussi le défenseur de la cause des insurgés des colonies anglaises d’Amérique au point de convaincre Louis XVI d’engager la France à leur secours. La Révolution advenue, son tempérament de franc-tireur et sa haine des coteries en firent un suspect et le poussèrent à l’exil. Sa vie est celle d’un aventurier magnifique qui a traversé son siècle avec un curieux mélange de fièvre et de désinvolture.

La place des philosophes du XVIIIe siècle dans la préparation de la Révolution française a fait l'objet de controverses passionnées. Mais les historiens ne s'étaient guère, jusqu'à Robert Darnton, penchés sur le rôle des écrivains de second ordre – qu'ils tirent à Paris le diable par la queue en fabriquant une littérature pornographique et politique ou qu'ils se soient exilés à Londres, voire ailleurs, pour éviter l'embastillement. Ces ratés de la littérature tiendront un rang important dans le personnel révolutionnaire. Vu des ateliers, des boutiques des libraires ou des officines de la police, le paysage des Lumières change du tout au tout : s'esquisse alors, à la croisée d'une histoire de l'édition et d'une double sociologie des auteurs et des lecteurs, le monde des livres au XVIIIe siècle. Cette étude pose en termes novateurs la question de la lecture au siècle des Lumières et de la part qui revient à la fermentation intellectuelle dans le temps long des origines de la Révolution. Date de première édition : 1983.

Quand Albert Camus meurt dans un accident de voiture, le 4 janvier 1960, il n'a que quarante-six ans. Journaliste, philosophe, romancier, dramaturge, il a reçu deux ans plus tôt le prix Nobel. Pour ce « Français d'Algérie » pauvre et sans racines, le tragique est indissociable de l'aspiration à un bonheur qu'il sait aussi précaire que le soleil de midi. S'il voue sa vie entière au théâtre (Caligula, L'État de siège, Les Justes), ses romans (L'Étranger, La Peste, La Chute) et son œuvre de journaliste l'imposent comme un écrivain majeur et un des principaux acteurs de son temps. Tandis que les héros de ses livres se révoltent contre l'absurdité de la condition humaine, lui s'insurge au fil des colonnes d'Alger Républicain et de Combat, au nom de la démocratie, contre les injustices du colonialisme, du communisme ou du franquisme. Pierre-Louis Rey revisite la vie et l'œuvre de ce créateur de mythes, « solitaire et solidaire », qui fut par sa plume et la constance de ses engagements la conscience de toute une génération.

« Il s’agit d’abord de se taire – de supprimer le public et de savoir se juger. D’équilibrer une attentive culture du corps avec une attentive conscience de vivre. D’abandonner toute prétention et de s’attacher à un double travail de libération – à l’égard de l’argent et à l’égard de ses propres vanités et de ses lâchetés. Vivre en règle. Deux ans ne sont pas de trop dans une vie pour réfléchir sur un seul point. Il faut liquider tous les états antérieurs et mettre toute sa force d’abord à ne rien désapprendre, ensuite à patiemment apprendre. » Dans ses Carnets, Albert Camus se confronte au monde autant qu’à lui-même. Curieux de tous et de tout, il raconte une anecdote, épingle une sensation, fixe pour y revenir idées et citations. Ce premier volume rassemble les notes prises de 1935 à 1942, alors qu’Albert Camus rédige, entre autres livres, Noces, L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe. Date de première édition : 1990.

« Chaque matin quand je sors sur cette terrasse, encore un peu ivre de sommeil, le chant des oiseaux me surprend, vient me chercher au fond du sommeil, et vient toucher une place précise pour y libérer d’un coup une sorte de joie mystérieuse. Depuis deux jours il fait beau et la belle lumière de décembre dessine devant moi les cyprès et les pins retroussés. » Entre 1951 et 1959, Albert Camus écrit L’Été, La Chute, L’Exil et le royaume. Il réagit aux polémiques déclenchées par L’Homme révolté, à la tragédie de la guerre d’Algérie, voyage en Italie et en Grèce, reçoit le prix Nobel… Ses Carnets témoignent de son désir d’harmonie, auquel il tend « à travers les chemins les plus raides, les désordres, les luttes ». On trouvera à la fin de ce volume un index général des trois tomes.

Si l'apport de la communauté juive à la société canadienne reste encore aujourd'hui méconnu, la littérature de cette communauté l'est tout autant. Un auteur s'y est pourtant intéressé il y a un peu plus de 25 ans. Dans Hundert yor Yidishe oun Hebreyshe literatur in Kanade, Haim-Leib Fuks a rédigé, en grande partie grâce aux collections de la Bibliothèque publique juive de Montréal, la biographie de 429 auteurs ayant écrit en yiddish ou en hébreu au Canada. Ceux-ci, dont la majorité sont venus d'Europe de l'Est entre 1900 et 1950, ont publié au Canada 271 ouvrages en yiddish et 43 en hébreu, en plus de plusieurs centaines d'autres dans leur pays d'origine ou aux États-Unis. Fuks répertorie tous ces ouvrages ainsi que les périodiques et journaux publiés en yiddish et en hébreu au Canada, pas moins de 135 en tout. Aucune autre étude parue depuis n'a réuni autant de renseignements sur la vie et les œuvres de ces auteurs. La traduction de Pierre Anctil donne enfin accès à cette manne d'informations. Elle permettra non seulement aux personnes intéressées de puiser dans la compilation de Fuks les éléments biographiques et bibliographiques nécessaires à la compréhension de la littérature yiddish, mais aussi de lever en partie le voile sur l'apport culturel et social des Juifs est-européens à la société canadienne au XXe siècle. Saviez-vous que la littérature yiddish canadienne est la plus importante en langue non-officielle au pays ?

Plus de cent ans après la fondation des Cahiers de la quinzaine, Charles Péguy n’a pas encore sa place dans le cercle des grands auteurs français. Son œuvre trop peu étudiée, constituée de prose et de poésie tout à la fois classiques et novatrices, fait le lien entre le XIXe et le XXe siècle. On a prétendu sa pensée politique honteuse ou tortueuse : les études de ce recueil la montrent vive et accessible. Puissent-elles dissiper les malentendus qu’a créés l’Histoire.

La quête du Graal, le roi Arthur, la Table ronde, les chevaliers Yvain, Lancelot, Perceval : ces emblèmes du Moyen Âge habitent notre imaginaire et le nourrissent d’aventures, d’amour courtois et de bravoure. Leur créateur, Chrétien de Troyes, source du roman français, occupe la curieuse position « d’un écrivain pour tous et pour personne ». Tout le monde connaît ses histoires, mais la lecture de ses œuvres originales est plus rare. Estelle Doudet enquête sur la vie d’un auteur prolixe mais discret, qui reste une ombre derrière la page, un nom qui ne fait pas deviner celui qui l’écrit. Pourtant, les héros qu’il a créés et les intrigues qu’il a tissées sont autant d’indices sur la trame d’une vie. À travers elle se dessine la société du XIIe siècle, ses particularités linguistiques, sociales et culturelles, ses violences et ses idéaux. Dans un parcours entre réalité et imaginaire, l’ouvrage interroge une œuvre en son temps : pourquoi, comment devient-on romancier au Moyen Âge ?

« Je m’évite comme la peste, soupirait Cocteau. Si j’ai quitté Paris pour la Côte, c’est qu’il n’y avait pas de place pour nous deux... » La côte méditerranéenne. Le cap des Soupirs. Ce sera donc son théâtre, son écritoire, son chant d’amour et sa montée des marches. Le poète y épousera la mer et vendangera les dernières années de cette tendre amitié qui unit son étrange destin à celui de Jean Marais. Marais, l’enfant terrible... « Je regrette amèrement de n’avoir pas consacré toute mon existence à servir Jean Cocteau au lieu de me préoccuper de ma carrière et d’aspirer à des succès éphémères » confiera-t-il. Cocteau et Marais, Jean et Jeannot, la pureté d’une amitié inédite, résistant aux attaques du temps... « Puisque je ne m’aime pas, persiste Cocteau, il faut bien vivre avec des gens qui m’aiment... » Réalisée à partir de documents d’archives et de souvenirs personnels, enrichie d’une iconographie inédite, cette biographie retrace la relation fascinante de deux êtres d’exception qui ont marqué de manière indélébile l’art, le cinéma, le théâtre et la littérature. À leurs côtés, le lecteur plonge dans une époque foisonnante et rencontre, au fil des pages, de nombreuses personnalités : Chanel, Picasso, Satie, Moretti, Apollinaire, Diaghilev, et tant d’autres...

Née à Saint-Sauveur-en-Puisaye en 1873, Sidonie Gabrielle Colette quitte sa Bourgogne aimée au bras de son époux, Henry Gauthier-Villars, dit Willy. Journaliste de talent, coqueluche des salons parisiens, Willy dirige une équipe de « nègres » talentueux dont il signe les productions. Colette livrera ainsi quatre romans à succès : la série des Claudine. Séparée de Willy, elle signe enfin ses propres œuvres : La Retraite sentimentale, Les Dialogues de Bêtes, La Vagabonde, Les Vrilles de la vigne, tout en se produisant sur la scène des music-halls parisiens et provinciaux. En 1912, elle épouse Henry de Jouvenel, qui dirige Le Matin, et met au monde, en 1913, sa fille Colette, dite « Bel-Gazou ». Elle publie notamment, en 1919, Mitsou ; Chéri, en 1920, est un immense succès. En 1923, paraît Le Blé en herbe, puis La Maison de Claudine, marquant le retour de Colette à son enfance sous le règne enchanteur de sa mère : Sido. La Naissance du jour (1928), sur le thème du renoncement à l’amour, puis Ces plaisirs (Le Pur et l’Impur), en 1931, sont la clé de voûte d’une œuvre qui a fait de Colette l’un des maîtres prosateurs du siècle. Peu à peu, contrainte à l’immobilité, elle apprivoise sa souffrance et plonge dans le passé avec Journal à rebours, un roman à clés : Julie de Carneilhan (1941), et une œuvre pétillante : Gigi. Elle cisèle encore le souvenir de Sido dans L’Étoile Vesper (1946) et le Fanal bleu (1949). Colette s’éteint le 3 août 1954. « Il m’a fallu beaucoup de temps pour noircir une quarantaine de volumes. » Une longue route sonore, une œuvre qui chante, comme une source inépuisable. Date de première édition : 1987.

La « tonalité tragique » qui baigne dans de nombreux textes antillais du deuxième XXe siècle ne se laisse pas réduire aux formes classiques du genre. L’engrenage implacable qui mène un héros à sa chute est ici remplacé par une latence mortifère, par une inquiétude originelle : la Catastrophe finale est renversée par un Désastre originel. Cet ouvrage se propose de montrer comment l’étude de textes de la Caraïbe (Aimé Césaire, Edouard Glissant, Patrick Chamoiseau, Simone Schwarz-Bart, Vincent Placoly, Daniel Boukman, Daniel Maximin…) permet de tendre, par un biais original, vers la nouvelle définition d’une lumière noire tragique qui use du détour antillais pour tenter de la fixer autrement.

Le 24 juin 1948, Roger Martin du Gard avait écrit à André Gide : « Camus [...] est celui de sa génération qui donne le plus grand espoir. Celui qu’on peut ensemble admirer et aimer. » Dix ans plus tard, à la mort du romancier des Thibault, Camus note sobrement dans son Cahier : « On pouvait l’aimer, le respecter. Chagrin. » Émouvant parallèle qui souligne la dimension affective d'une correspondance fondée sur la confiance, le partage des mêmes valeurs, l'engagement douloureux de l'écrivain au service de la paix, de la justice et de la dignité. En Martin du Gard, Camus apprécie l'expérience d'un généreux aîné apte à conseiller, à comprendre sans condamner, en garde permanente contre « la fascination des idéologies partisanes ». Et Camus illumine les dernières années du vieil homme si prompt à douter de lui-même. Par sa révolte lucide et la riche variété de sa palette, il prouve à Martin du Gard que l'on peut s'inscrire sans en rougir dans la lignée d'un humanisme dont Jean Barois et Les Thibault furent naguère tributaires. Leurs lettres et les notes qui les éclairent révèlent deux natures fraternelles, dont les angoisses et les espoirs n'ont pas cessé d'être les nôtres.

De l’homme d’État devenu homme de lettres à l’écrivain devenu ministre, deux trajectoires en miroir. L’admiration réciproque de Charles de Gaulle et André Malraux repose sur cette double aspiration : le Général estime en son ministre des Affaires culturelles l’artiste inspiré qu’il aurait voulu être, tandis que Malraux voit en de Gaulle le chef couvert de gloire qu’il rêvait de devenir. En chacun d’eux demeure un désir de création ou d’action. Le premier se veut poète, même s’il est avant tout un homme politique ; le second se veut homme d’action, même s’il est d’abord un intellectuel écrivain. Leurs discours et leurs écrits apparaissent comme le reflet de cette volonté d’équilibrer pouvoir et littérature. Alors que l’éloquence doit influer sur la vie de la Cité, l’écrit de mémoire cherche à donner du sens à l’action passée. Les deux écrivains et orateurs construisent et transmettent une certaine vision du monde, où l’individu, par son attitude de résistance, conquiert sa propre grandeur. Ils ont en commun une haute idée de la valeur du verbe : il assume des responsabilités morales, en instaurant un nouveau rapport de l’homme au monde, réconciliant la vie politique de la Cité et la vie spirituelle de l’humanité. Cette réconciliation entre idéologie et réalisme de l’action renvoie à un humanisme moderne, fondé sur l’exigence de liberté et de dignité.

L’île, source d’imaginaires multiples, a donné naissance à des produits culturels de toutes sortes : relations de voyages des XVIIe et XVIIIe siècles, œuvres romanesques des XIXe et XXe siècles, littérature pour la jeunesse, guides touristiques et émissions de télévision. Elle est à l’origine de bien des fantasmes collectifs. Paradis ou territoire maudit, véritable espace des possibles, l’île invite aussi bien à l’aventure qu’à la mise à l’épreuve, à l’initiation, comme à la « robinsonnade », dans le merveilleux décor de la nature. L’île, cette terre isolée au milieu de l’océan, inspire autant et de manière si diverse, parce que tout y est différent, plus particulièrement les mentalités insulaires de ceux qui y vivent. La dialectique île/continent, le désir des habitants de l’une pour l’autre et inversement, sont au cœur des différentes études de cet ouvrage. Guernesey pour Victor Hugo, Ischia pour Lamartine dans Graziella, les îles de l’Ohio, évoquées par Chateaubriand, ou celles de la Méditerranée chères à George Sand et Eugène Dabit, sont à la fois terres de refuge et de mystère, à mi-chemin entre rêve et réalité. Cet ouvrage inédit explore la question grâce à des approches pluridisciplinaires : il étudie l’insularité à travers toutes ses représentations et réalités culturelles, de Chateaubriand à Enid Blyton.

La réception de Diderot depuis ses premiers écrits jusqu’au moment de la célébration, en 1913, dans un climat politique et idéologique tendu, du bicentenaire de sa naissance, est riche en péripéties. C’est au cours de ces cent trente années qu’ont eu lieu les principaux débats et affrontements, parfois passionnés, sur l’importance et le rôle du philosophe. Rien de moins serein que cette histoire, qui épouse les fluctuations de l’Histoire et accompagne la progressive découverte de l’œuvre. Par-delà Diderot, c’est aussi la perception des Lumières, célébrées ou mises en accusation, qui est en cause. On trouvera ici l’essentiel des textes critiques consacrés au maître d’œuvre de l’Encyclopédie.

D’About à Zigomar, des premiers romanciers apparus après la Révolution de 1789 aux auteurs du XXIe siècle, voici un panorama complet du roman populaire francophone (France, Belgique, Québec). Souvent condamné pour son caractère mercantile, pour ses personnages sans épaisseur et sans vraisemblance, à travers des intrigues et un style stéréotypés, dévalorisé sous les appellations de « romans à quatre sous », « littérature de gare », « para-littérature » ou « sous-littérature », ce domaine constitue cependant la majeure partie de la production littéraire. Les 500 notices de ce Dictionnaire du roman populaire francophone présentent les principaux auteurs du domaine, connus ou moins connus : A. Dumas, F. Soulié, E. Sue, M. Zévaco, P. Féval, X. de Montépin, J. Mary, Delly, J. Moselli, G. Simenon, H. Musnik, R. Barjavel, P. Daignault, A. Héléna, B. Werber, D. Pennac, etc. Mais aussi les grands personnages de notre patrimoine (Rocambole, Fantômas, Angélique, Monte-Cristo, Maigret, Arsène Lupin, Bob Morane), les principaux éditeurs et leurs collections, les types de personnages, les principaux illustrateurs, les grands genres (roman judiciaire, fantastique, science-fiction, roman historique, récit sentimental, roman d'aventures, western, roman policier, etc.). Deux aspects originaux complètent ce panorama. Des articles présentent les conditions d'édition de cette littérature (journaux, fascicules, revues, colportage, censure, série). Et des écrivains d'aujourd'hui interviennent çà et là pour situer leur propre création littéraire par rapport aux romans populaires.

Cet ouvrage réunit des articles publiés par Laurence Harf-Lancner pendant une trentaine d’années dans des revues et des collectifs français et étrangers, de diffusion et d’accès variés. Dans ces enquêtes sur les façons qu’ont eues les hommes du Moyen Âge de se dire et de se peindre dans la littérature, l’imaginaire est le premier observatoire privilégié : les histoires de démons et de merveilles informent les rêves et les peurs des lecteurs médiévaux. Le jeu de la réécriture est une deuxième clé : les clercs traduisent le latin en français, les vers en prose, réinterprétant les valeurs et l’idéologie de leurs sources. La littérature a aussi sa place dans la compréhension historique du Moyen Âge, aidant à décoder la réalité du jeu social, façonnant l’historiographie. Enfin les images et les mots des manuscrits traduisent, dans leurs échos comme dans leurs oppositions, une même réalité dans deux langages différents.

Il se peut que certains s'étonnent encore de trouver aujourd'hui des êtres comme le marquis de Saint-Loup qui affirmait sa masculinité, le jour, et lui jouait des tours, la nuit. Proust peupla la Recherche de ces héros masculins qui modulaient leur sexualité selon des messages ambigus, révélant en filigrane la fragilité de la construction masculine. Ces hommes d'une race que Proust nommait " maudite " font l'objet de cette étude. Anne-Marie Gronhvod analyse la question homosexuelle à travers les œuvres de Proust, de Yourcenar et de Tournier en explorant les repères normalisants de l'hétérosexualité et sa troublante assertion ontologique. L'auteur éclaire cette recherche avec des textes de Foucault et de Bataille, et d'autres critiques contemporains dont l'approche permet de passer à la réalité des négociations que vivent aujourd'hui ceux qui se situent avec courage dans les accords et les dissonances de leur société : ceux qui ont décidé d'assumer une identité gay. Ceux dont Foucault serait Fer puisque, comme lui, ils se présentent sur la scène publique pour reformuler l'ensemble de leur vie. Comme Foucault encore, ils poussent l'audace de la vérité jusqu'au refus de tout jugement lâche. Anne-Marie Gronhvod établit un dialogue intelligent entre littérature et discours théorique. Cette recherche apporte une contribution novatrice aux études proustiennes, toujours d'actualité, mais aussi à l'exploration de certains textes moins discutés par la critique, en particulier ceux de Marguerite Yourcenar et de Georges Bataille.

L’importance du voyage dans la fiction romanesque à l’âge baroque n’est plus à démontrer. Dans le sillage des héros grecs, les protagonistes des romans français s’aventurent de plus en plus nombreux au-delà des mers. Plusieurs d’entre eux aboutissent en Amérique, en Asie et même parfois en Afrique. L’horizon romanesque, faisant écho à la vogue des relations de séjour en pays éloignés, se dilate et investit des régions jusqu’alors méconnues. Toutefois, les pays étrangers sont loin de jouir d’une égale faveur de la part des écrivains. Alors que la Barbarie et l’Empire ottoman forment des terres de prédilection pour nouer des intrigues galantes, l’Afrique noire, l’Amérique septentrionale et la Scandinavie, le plus souvent boudées, restent des destinations aléatoires, où les héros de romans aboutissent malgré eux. Cet ouvrage de synthèse met ainsi au jour les disparités qui opposent les grandes aires géographiques de la planète dans l’imaginaire du temps. Miroir des préjugés de l’époque, l’exotisme romanesque n’est toutefois pas aussi fantaisiste que certains critiques ont voulu le faire croire. Bien au contraire, les descriptions des ailleurs lointains s’appuient le plus souvent sur des sources livresques de première ou de seconde main, qu’il s’agisse des écrits des cosmographes, des comptes rendus de missions, ou encore des récits de découverte. Cette étude met au jour la dette de ces auteurs envers la littérature viatique, comme on l’appelle le plus souvent maintenant. Loin de constituer des inventions purement originales, les êtres insolites que Gomberville, de Norsègue et Brémond imaginent dans les vastes étendues de l’Afrique ou de l’Amérique ont quelque ancêtre chez les historiens de l’Antiquité ou les compilateurs de la Renaissance. Cette exploration du lieu fictif s’inscrit donc dans une perspective archéologique remontant au fil des textes à travers les âges.

Cet ouvrage analyse le rôle de figures tutélaires dans l’émergence et la légitimation des littératures francophones : De Coster en Belgique, Ramuz en Suisse romande, Amrouche en Afrique du Nord, Senghor en Afrique subsaharienne, Césaire aux Antilles, Miron au Québec. Il propose dans le même temps une lecture de l’héritage critique à travers les textes fondateurs qui ont marqué un tournant décisif dans l’histoire par les visions politiques et les interrogations qu’ils ont suscitées et par l’imaginaire qu’ils ont nourri ou développé. Comment cet héritage est-il aujourd’hui accueilli et conceptualisé ? Des critiques et des écrivains, notamment Marie-Claire Blais, Jacques Chessex, Hélène Doiron, Sylviane Dupuis, Eugène Ébodé, Majid El Houssi, Nabile Farès, Jean Louvet, Daniel Maximin, Jean Métellus, Pierre Mertens, Tierno Monénembo, Clara Ness, Dominique Noguez, Leïla Sebbar, ont suggéré des lignes de force d’une histoire littéraire inédite, dont les langues sont à la fois des enjeux et des médiums.

« J'aime les viandes juteuses, les eaux profondes, les styles où l'on en a plein la bouche, les pensées où l'on s'égare. La vie ! la vie ! bander, tout est là ! C'est pour cela que j'aime tant le lyrisme. » La vie de Gustave Flaubert (1821-1880) est l'histoire d'une obsession et d'un sacrifice : écrire. Peu d'artistes se confondent avec leur œuvre à un point tel que leur existence semble s'effacer derrière la tâche à accomplir. Les 58 années que Flaubert passa sur cette terre n'ont rien de très romanesques : quelques voyages, des amours interrompues, peu d'intrigues carriéristes, aucun engagement politique sinon quelques coups de gueule antirévolutionnaires ou anticommunards, qu'un jugement rapide pourrait faire passer pour réactionnaires. Et pourtant cette vie est une aventure prodigieuse, celle d'une conscience tout entière tournée vers l'œuvre à faire et la conquête de soi. Le mystère, peut-être, est que cette vie, comme l'écrivait Sartre, « si plate, si terne, où les phrases sont des aventures », puisse susciter une telle fascination, et que cette expérience, pour l'essentiel, intérieure, prenne si souvent l'allure d'un combat épique.

« Prends Bertrand, on y trouve tout ! » C’est, dit-on, ce que Mallarmé conseillait à sa fille. Il y avait lui-même trouvé quelque chose comme un poète parnassien avant l’heure. Sainte-Beuve y avait vu un petit soldat de la bataille romantique, Baudelaire « le peintre de la vie ancienne », Breton un « surréaliste dans le passé ». Nous proposons d’éclairer ici, sous toutes ses facettes, le charme d’un recueil romantique, gothique, fantastique, voire frénétique, introduisant au Grand Œuvre longtemps méconnu qu’est Gaspard de la Nuit. Textes de Luc Bonenfant, Jacques Bony, Gérard Dessons, Jacques Dürrenmatt, Marie-Catherine Huet-Brichard, Mélanie Leroy-Terquem, Matthieu Liouville, Dominique Millet-Gérard, Michel Murat, Sabine Ricote, Lise Sabourin, Jean-Luc Steinmetz, Françoise Sylvos, Carla Van Den Bergh, Gisèle Vanhese, Nathalie Vincent-Munnia.

Grâce à leur rencontre avec le parolier Pierre Philippe, Jean Guidoni et Juliette Noureddine, dite Juliette, ont en commun une esthétique baroque et décadente, un goût de la provocation calculée, un désir de séduire tout en intrigant qui nous entraîne dans des concerts étranges : nos désirs nous inquiètent, nos pulsions nous surprennent, alors que nos voisins de paliers ne sont pas toujours anodins, les monstres que nous n’aimons pas croiser la nuit nous ressemblent étrangement. Certains de leurs spectacles sont devenus des mythes, plusieurs de leurs albums sont déjà des œuvres de collection. Les deux interprètes sont pourtant plus vivants que jamais. Ils nous ouvrent les portes de nouveaux univers que l’on n’explore pas impunément. Ceux qui l’oseront en ressortiront transformés.

La critique nervalienne a été, en grande partie, celle d’une non-lecture, d’une « indisposition » devant un texte qui ne réconfortait pas le lecteur dans son être et désignait au contraire d’incroyables lignes de fuite. Aurélia n’était, dans l’esprit de son auteur, ni une conception récente, ni un caprice accidentel. C’est le résultat autour duquel tournaient depuis longtemps ses pensées, et auquel l’amenaient graduellement ses derniers ouvrages. […] Le thème fondamental n’est autre que ce problème qui a tenté plus d’un grand esprit dans les littérateurs modernes étrangers. Goethe, en dernier lieu, a appliqué dans l’épopée de Faust les forces de sa puissante intelligence, ‒ la combinaison du naturel et du surnaturel dans la vie humaine. Seulement là où Goethe, en vertu de la nature panoramique de son esprit, avait appelé à lui tout le prestige de la légende, et, pour ainsi dire, la mise en scène de l’histoire universelle, Gérard, plus modestement si l’on veut, mais plus courageusement selon moi, s’était placé en pleine civilisation moderne, en plein monde contemporain.

Il ne s’agit pas de répéter ici ce que l’on trouve dans les éditions critiques ou annotées, mais d’essayer de répondre à des questions qui se posent au sujet des deux drames les plus célèbres de Victor Hugo : Hernani et Ruy Blas. Au-delà de l’empreinte des souvenirs espagnols de l’auteur, ne portent-ils pas la trace de ses lectures du théâtre espagnol, voire allemand ? Ne sont-ils pas des drames politiques plus qu’historiques, mais alors ne se prêtent-ils pas à des lectures différentes ? Ouvrent-ils la voie au réalisme ou exhibent-ils leur théâtralité ? En quoi consiste leur lyrisme ? Comment s’y manifeste l’ironie ? Le spectaculaire et le caché ne font-ils pas sens ? La destination scénique des textes n’impose-t-elle pas de tenir le plus grand compte de ce qui, dans les didascalies comme dans le dialogue, appelle une représentation ? Les articles successifs du plus fameux des combattants de la bataille d’Hernani, Gautier, témoignent-ils de l’entrée des deux drames dans l’histoire littéraire ou y contribuent-ils ? Quels débats la mise en scène de Ruy Blas par Vilar, devenue historique, a-t-elle soulevés ?

Que peut être une image écrite, comment peut-on la lire ? Le présent ouvrage est consacré à l’étude de cette question de méthode, élaborée à travers une lecture « visuelle » de Proust. Dans l’œuvre de cet auteur, les rapports entre texte et image sont explorés dans toute leur complexité, sans réduction de l’abîme qui sépare le domaine visuel proprement dit du domaine langagier. Nul passage ne démontre plus clairement la portée paradoxale de l’image littéraire que cette mise en abyme répétée où la signature de Gilberte, l’amie d’enfance du héros de La recherche, fait l’objet d’une description graphique.

Tout semble dit parfois sur le siècle de Rabelais, Du Bellay, Ronsard, Montaigne… mais leurs contemporains s’appellent Postel, Ramus, Bodin, génies moins célébrés. Érasme lui-même l’est-il vraiment ? Redonner la vie à des figures trop classiques et en retrouver la complexité, faire surgir d’autres figures plus effacées, tel est le projet de cet ouvrage. Daniel Ménager a voulu éviter de comprendre la Renaissance à la lumière de nos connaissances actuelles, de la voir avec le regard déformant de notre culture. Éviter l’anachronisme, c’est se demander comment les contemporains de Rabelais ont pu comprendre Rabelais ou se méprendre sur son compte. Sentir l’homme du XVIe siècle à travers sa sensibilité, juger de ses élans et de ses passions comme il pouvait lui-même en juger, c’est là une des exigences auxquelles ce livre a voulu satisfaire. Il est une invitation à mieux connaître un siècle qui vécut et pensa avec passion ; il est également un outil de travail incomparable pour le lecteur curieux de parcourir les innombrables sentiers d’une littérature séduisante.

Les littératures francophones dessinent des continents archipélagiques au gré de leurs « destinées voyageuses ». Habitant à la fois le socle fondateur des imaginaires français et le tremblement des pensées du monde, elles sont des isthmes que l’on parcourt en liberté en redécouvrant les lieux, les mots et les concepts et qui proposent à qui les écoute un discours éclairant sur le littéraire. Ce discours est celui qui, attentif aux fondations et au tutélaire, se tourne vers leurs reconfigurations perpétuelles dans et par le symbolique ; la littérature étant le lieu sans cesse inventé de l’effet, c’est là que se révèle, se dévoile et se pare le désir de s’enraciner dans une pensée du lien, de l’ailleurs et de l’intention. De l’origine au corps et aux corpus, les textes francophones sont des traces d’un désir toujours renaissant. Les études littéraires francophones sont un champ en perpétuelle constitution, ancré dans une turbulence essentielle qui protège contre les assignations identitaires et garantit une intranquillité épistémologique féconde. Au cœur de ce champ, Beïda Chikhi occupe une place singulière, déterminée par son parcours propre – de Batna à la Sorbonne –, mais surtout par une certaine manière de révéler des liens et des passerelles entre des corpus, des appareils critiques, des voix diverses. Écrivains et chercheurs se réunissent pour lui rendre un vibrant hommage, en déroulant chacun à sa façon le fil des questionnements, des cheminements et des enseignements de ce grand professeur de la Sorbonne. Articles scientifiques et textes inédits se répondent et construisent un livre multiple et fidèle à celle qui l’inspire, dont la structure tripartite expose successivement des réflexions sur l’origine et les filiations (« Éclosions, transmissions ») ; sur les déplacements, décentrements et contrechamps (« Destinées voyageuses ») ; des plongées dans les textes francophones enfin (« Tête à textes »). Un livre riche dans lequel se reflète un corpus toujours étonnant.

Jacques Lusseyran (1924-1971), écrivain et essayiste aveugle, est aussi une figure méconnue de la Résistance intérieure française durant la Seconde Guerre mondiale. Restées longtemps ignorées dans son propre pays – alors qu’il a poursuivi une carrière de professeur de littérature dans plusieurs grandes universités américaines –, sa vie et son œuvre suscitent un intérêt grandissant dans la recherche française et internationale. Le succès du livre que lui a consacré Jérôme Garcin, Le Voyant (Gallimard, 2015, Folio, 2016), en est à la fois la cause et la manifestation. Cet ouvrage propose une vaste exploration de la vision intérieure paradoxale de Lusseyran qui, ayant perdu la vue à l’âge de 8 ans, s’est construit autour de la lumière et des couleurs dont il affirme garder la perception et qu’il magnifie par l’écriture. Les différentes approches historique, littéraire, philosophique, mais également scientifique (neuro-ophtalmologie), permettent ici d’étudier la place qu’il occupa au sein de la Résistance, l’attitude qu’il adopta face à la réalité tragique des camps de concentration (il fut déporté à Buchenwald), et d’interroger les catégories essentielles de son écriture – telle la synesthésie, qui concourt de manière exemplaire à l’élaboration d’un monde intérieur riche et poétique contrastant avec les représentations classiques de l’absence de vue comme privation et déficience. Le discours de la cécité chez Lusseyran est également confronté à celui d’autres écrivains aveugles contemporains, qui replacent son œuvre dans un réseau de références allant de l’Antiquité homérique à une écriture du quotidien marquée par une désacralisation de la non-vue en passant par la vision hugolienne de la cécité et de la mystique.

Quarante ans de création, seize albums, plus de deux cents chansons : Nuits et brouillard, La Montagne, Aimer à perdre la raison, autant de titres phares qui font de Jean Ferrat l’une des figures emblématiques de la chanson française. Fidèle, quelles que soient les circonstances, aux mêmes valeurs et aux mêmes convictions, il a su imposer un répertoire d’œuvres personnelles, mais aussi se faire le compositeur et l’interprète de nombreux auteurs, dont le poète Louis Aragon. Artiste engagé, mais aussi chantre de l’amour et de la nature, parfois contesté voire censuré, mais suivi par un public nombreux et fidèle, nul ne peut lui contester un style propre et une véritable originalité dans l’univers de la chanson. Dans ce livre, Bruno Joubrel cherche à comprendre les mécanismes de création mais aussi de diffusion d’une œuvre passionnante, qui a su traverser les profondes mutations du monde artistique et médiatique des cinquante dernières années.

Il y a un mystère Jean Ray : capable de s’adresser à différents lectorats, d’écrire alternativement en français et en néerlandais, de proposer différentes images, d’être abordé par les étiquettes d’« Edgar Poe belge », de « Jack London flamand » ou de « Lovecraft européen », il apparaît comme un écrivain proprement insaisissable... Il y a un mystère Jean Ray, mais ce livre en décrypte l’étonnante alchimie. Il révèle l’unité de cet « homme-texte » à la lumière d’une clé : le dialogue entre l’écrivain et ses doubles. Jouant ainsi d’une dynamique conflictuelle entre les deux langues utilisées et les images dissemblables proposées selon le créneau éditorial ou le pays investis, ce dialogue se répercute au niveau de la tension dans ses textes entre un fantastique extérieur basé sur l’épouvante et un fantastique intérieur basé sur l’indétermination, avec au centre un véritable conflit entre le tellurique et le spirituel, voire le cosmique. Situant l’auteur dans le contexte créatif de son époque, cet ouvrage entend donc, pour la première fois, cartographier la production de Raymond De Kremer, plus connu sous ses principaux noms d’écrivain : John Flanders et Jean Ray.

De sa naissance en 1712 à la publication de la Lettre à d’Alembert en 1760, Raymond Trousson retrace dans cette première partie de sa biographie de Rousseau, les étapes de La marche à la gloire : fugue, conversion, errance et bohème ; de Genève à Paris en passant par Lyon et Turin, de Madame de Warens à Madame d’Houdetot, de Diderot à d’Alembert. Jusqu’en 1749, ses échecs ont été sa chance. Si on avait bien reçu son système de notation musicale, s’il avait pu percer dans la carrière diplomatique, si l’on avait applaudi ses Muses et admiré son Narcisse, l’appel de l’Académie de Dijon mettant au concours le sujet : « Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribué à épurer les mœurs ? » n’aurait rien réveillé en lui. Mais il n’a pas réussi, malgré ses efforts, pour se mettre au diapason du monde. Il peut donc affirmer la vertu et la pauvreté contre le luxe, le brillant et les faux-semblants. Tout ce qui précède son Discours sur les arts et les sciences ne comptera plus. Hugo a un mot pour cela : « Les bêtises que je faisais avant ma naissance. » Avec le Discours, Rousseau va pouvoir dire sa singularité, sa différence et crier au monde : Je suis Rousseau ! Grâce à sa réelle connaissance de l’homme comme de l’époque, ce siècle des lumières qu’il décrit en profondeur, l’auteur analyse en psychologue délicat les contradictions de l’homme et de son temps, de l’écrivain et de la vie. « Voici, disait Rousseau à propos des Confessions, le seul portrait d’homme peint exactement d’après nature et dans toute sa vérité. » Sur le « divin Jean-Jacques » complexe et complexé, contradictoire et sincère, innocent et coupable, Raymond Trousson signe ici un livre informé et vivant, véritable ouvrage de référence.

La matière romanesque de la vie de Jean-Jacques Rousseau est proprement extraordinaire. Cela commence comme un roman de Dostoïevski et finit comme un roman de Kafka. Ce fils de Genève, de la « nouvelle Sion », qui appartient à la « race des justes », est humilié dès sa jeunesse, obligé de « ramper » et de faire tous les métiers, au reste assez mal : tour à tour graveur, laquais, maître à chanter, amant, précepteur, secrétaire d’ambassadeur, musicien, polygraphe. À travers les aventures, les échecs, les malheurs et les hontes, il se cherche jusqu’en 1749. Cette année-là, subitement, sur le chemin de Vincennes, après avoir lu dans le Mercure de France le sujet proposé pour le prix de l’Académie de Dijon, il « vit un autre univers et devint un autre homme ». Il éprouve une miraculeuse délivrance ; toutes les misères, les offenses s’abolissent dans le sentiment de sa propre valeur. Quelque chose qui avait été semé en lui dès l’enfance et qui ne pouvait pas mourir, en dépit de tout, venait enfin à la lumière. Pendant les dix années qui suivirent, Rousseau décide de se réformer. Il a de la peine à devenir le Diogène du siècle. Il vend sa montre, il gagne sa vie en se faisant copiste de musique, mais il se détache mal des grands. Sa vie à l’Ermitage, puis chez les Luxembourg, est confuse. Mais il compose son œuvre contre le courant, il remet le monde à la fonte, « fait le Dieu », définit un homme nouveau. En 1762 la publication de l’Émile et du Contrat social ouvre l’histoire de ses malheurs. Il est décrété de prise de corps. Il fuit la France. Le voilà en Suisse, en Angleterre. Il revient en France : partout où il va, il se sent en surveillance et proscrit. Le monde entier lui paraît ligué contre lui. Ce n’est pas un Rousseau que Jean Guéhenno a voulu écrire, mais bien un Jean-Jacques, « touché, nous dit-il, de la même et ironique tendresse avec laquelle ses contemporains firent de son prénom un refrain de chanson et que toujours sans doute on éprouve dès qu’on reconnaît un autre homme que soi-même ». Date de première édition : 1948.

Jean-Patrick Manchette (1942-1995), « père du néo-polar » dont beaucoup d’auteurs se réclament aujourd’hui, a introduit dans le genre policier, souvent conservateur, une critique sociale d’extrême gauche, basée sur la pensée situationniste, faisant ainsi évoluer de façon déterminante le roman policier noir français. Date de première impression : 2000