Études de la littérature francophone

« Rousseau procéda à la manière des prédicateurs. Il accusa le mal, pour mieux annoncer le remède. C'est “l'indignation de la vertu”, assure-t-il, qui marqua le début de sa vocation “philosophique”, lorsqu'un concours d'académie souleva la question des conséquences du “rétablissement des sciences et des arts”, c'est-à-dire de la Renaissance. Son indignation, son ressentiment ont alors fait naître en lui une éloquence dont il ignorait encore tout le pouvoir. Il a jugé nécessaire de remonter aux premiers temps de l'histoire humaine, et le modèle qu'il en a proposé lui a valu d'être considéré comme l'un des fondateurs de l'anthropologie. Il parvint à loger dans son roman La Nouvelle Héloïse tout à la fois un lieu où vivre et des voyages couvrant la terre entière. Certains de ses lecteurs furent séduits au point de vouloir tout quitter pour vivre à ses côtés, comme s'il avait fondé un ordre religieux. Ce singulier attrait s'exerce encore. » Jean Starobinski.

La mort d'Alain Robbe-Grillet, en 2008, est à l'origine du colloque international Alain Robbe-Grillet : balises pour le XXIe siècle, tenu à l'Université d'Ottawa en juin 2009 et dont cet ouvrage constitue les Actes. Cette réunion avait pour objectifs de faire le point sur Robbe-Grillet et son œuvre, tant littéraire que cinématographique, désormais achevée, de la remettre en perspective avec les auteurs qui ont précédé l'écrivain, qui ont été ses contemporains ou avec les romanciers d'aujourd'hui, de marquer un bilan d'étape de la recherche et de lancer des pistes de réflexion pour l'avenir. L'ensemble est complété par de nombreux témoignages d'écrivains actuels et comporte plusieurs documents inédits.

Ce volume s’ouvre avec des pages inédites du Journal d’Alain sur la littérature. Elles permettent d’entrer immédiatement au cœur d’une oeuvre qui mêle étroitement philosophie et littérature, tant par ses thèmes que par sa forme, ainsi que le montrent les textes ensuite réunis. Ayant pour ambition de « changer la philosophie en littérature et, au rebours, la littérature en philosophie », Alain pense la littérature et l’écriture, philosophe à partir de romans, de poèmes (Balzac, Stendhal, Valéry), et fait de sa propre écriture philosophique un travail littéraire, s’attachant au « style ». Sa postérité témoigne également de ce lien : comme professeur de philosophie, comme écrivain et journaliste (on lui doit 3 498 Propos quotidiens de 1906 à 1914), il a influencé toute la pensée et l’écriture entre les deux guerres et au-delà – de Georges Canguilhem ou Simone Weil à Jean Prévost ou Julien Gracq.

À dix-sept ans, élève de philosophie au lycée d'Alger, Albert Camus eut pour professeur Jean Grenier. Ainsi commença une amitié qui devait durer toujours. Et Camus a dit lui-même assez souvent l'influence qu'avait eue, sur sa pensée et sur son style, l'auteur des Îles. Le livre de Jean Grenier n'est ni une biographie ni un commentaire de l'œuvre de Camus. C'est une suite de souvenirs strictement personnels, un témoignage dont la discrétion volontaire n'exclut pas la précision. Jean Grenier est ainsi amené à parler de questions qui se sont posées à Albert Camus touchant la politique, la religion, l'Algérie, la création littéraire, etc. Un portrait se dégage peu à peu de cette suite de souvenirs où la vérité est obtenue avec une grande sobriété de moyens et où sont abordés indirectement des problèmes qui nous concernent tous.

« Je refuse d’être l’esclave d’un appétit quel qu’il soit. » Titan des lettres, infatigable travailleur et voyageur dans l’âme, hédoniste constamment nourri par la passion, qu’elle soit artistique ou amoureuse, Alexandre Dumas (1802-1870) a une existence extraordinaire. Le suivre dans ses triomphes et ses péripéties romanesques, c’est entrer dans le tourbillon d’une vie constamment mobile. Si ses aspirations sont parfois contradictoires, il conserve sa vie durant l’idéalisme de la jeunesse de 1830 et, comme son ami Hugo, croit en la puissance collective du théâtre. Inventeur tour à tour du « drame en habits noirs » avec Antony et du roman historique moderne – du cycle des Mousquetaires au Comte de Monte-Cristo, en passant par La Reine Margot –, il reste à jamais celui qui, selon le mot de George Sand, possédait le « génie de la vie ».

Intense circulation, sur son compte, de clichés – l’inévitable « pape » ! – et d’idées fausses : le procureur solennel, insensible, sans humour… Tout cela lui a composé un masque marmoréen, mieux fait pour inspirer le respect, dirait-on, que d’autres sentiments. On ferait fausse route : il a suscité des attachements passionnés, éveillé une fascination qui ne semble pas près de s’éteindre, plus de vingt ans après sa mort. Avec des divergences, bien entendu : certains lui prêtent une autorité quasi paternelle, parfois écrasante, d’autres l’ont perçu comme un « antipère », quelques-uns ont laissé leur admiration tourner à la haine. Le sûr est qu’il ne fit jamais naître des sentiments tièdes. Ce rayonnement indéniable, identifié à celui du surréalisme, il a su l’étendre aux dimensions de la planète. À la fois mainteneur de ses postulats initiaux – la liberté, l’amour, la poésie – et inlassable découvreur de routes nouvelles. Qu’il ait été un théoricien et un animateur hors pair, cela n’aurait pas suffi à justifier une influence posthume qui reste considérable. On oublie facilement qu’il fut aussi, et avant tout, un créateur, un poète, celui qui transfigure le quotidien le plus banal. On l’oublie parce qu’il refusait de se donner un personnage d’écrivain et mettait plutôt l’accent sur son rôle d’ « entraîneur ». Il écrivait, disait-il, pour rencontrer d’autres hommes, et cette soif des rencontres résume toute sa vie. Une phrase de l’un de ses compagnons en surréalisme, Jehan Mayoux, fournit peut-être la clé d’un magnétisme inépuisable : « Jusqu’à son dernier jour il fut celui près de qui on se sentait tenu d’être davantage soi-même. » Date de première édition : 1987.

Dans les années soixante et soixante-dix, l’engouement pour Artaud avait atteint une frénésie dont on n’a plus guère idée aujourd’hui. Son prestige est devenu international : du Brésil, du Japon, d’Italie parviennent les échos de rencontres où il figure au premier plan. C’est qu’Artaud couvre tous les registres : cinéma, théâtre (à quoi on l’a longtemps un peu trop limité), mais aussi danse, musique, peinture, voyages et dérive, métaphysique, alchimie, poésie, psychiatrie, etc. On le rencontre à tous les carrefours de la pensée et de l’art contemporains, et partout, même s’il déroute d’abord, il a incité à aller plus loin. Sur sa route sont apparus et ont dialogué avec lui tous les plus grands noms de sa génération. Impossible, au XXe siècle, de ne pas le rencontrer à tous les niveaux. Depuis près de cinquante ans qu’il a disparu, les passions ne se sont pas éteintes, et la publication (encore inachevée) de ses Œuvres complètes a sans arrêt remis à neuf notre vision de lui. Bien entendu, il y a eu autour de son visage inspiré et tragique une foule de clichés : le dernier poète maudit, le fou prophétique, le gourou, le mystique, le martyr, l’écrivain sulfureux, l’homme du cri et de la transe, le révolté définitif, l’exterminateur de la comédie culturelle… Mais aucune de ces images toutes faites, si superficielle qu’elle apparaisse, n’est complétement dénuée de vérité. Artaud est seulement celui qui excède toutes les frontières et déracine toutes les généalogies. Qu’apporte ce volume, après tant de pages à lui consacrées ? Il vise à procurer l’essentiel : une synthèse, des documents neufs et un dossier où l’on trouvera en appendice (chronologie, théâtre, films, disques et bibliographie) les moyens d’une approche méthodique de l’auteur de Van Gogh, le suicidé de la société. Date de première édition : 1986.

Voici cinq œuvres dispersées dans le temps (de 1944 à 1977), mais dont l'évidente unité est celle de l'obscure préparation d'une « poétique généralisée », parallèle de l'« esthétique généralisée » dont Roger Caillois a avancé l'idée en établissant une continuité entre « la turbulence encore secrète » de l'univers inerte et le monde de l'autre turbulence que représente l'imaginaire humain, et particulièrement la poésie. Dans Approches de l'imaginaire, l'auteur avait examiné le phénomène poétique comme un cas particulier de l'imaginaire. Ici, il soumet la poésie française contemporaine à une analyse critique, il en incrimine parfois les postulats dans Les Impostures de la poésie et dans Aventure de la poésie moderne. En même temps, lui qui avait adhéré au surréalisme « pour en finir avec la littérature », il avoue dans ces essais déjà anciens sa méfiance à l'égard de « l'inspiration absolue et incontrôlée », de l'image « in-imaginable ». Toutefois, sans se déjuger, il insiste désormais sur l'importance de « l'image juste », « efficace », dans l'Art poétique et Reconnaissance à Saint-John-Perse. Exactitude et surprise, désarroi suivi de fascination, énigme posée en défi et bientôt accueillie comme signe d'intelligence, « occasion de tressaillir et d'admirer » : ces vertus de l'image tiennent à une propriété essentielle de l'univers, que cerne, à partir d'une leçon faite au Collège de France, le Résumé sur la poésie.

De Dada au surréalisme puis au communisme, la vie de Louis Aragon (1897-1982) aura été marquée par une relation inextricable entre son art et ses idées, faisant de lui l’archétype de l’artiste engagé. Remodelant cette image d’Épinal, Pierre Daix propose de montrer la complexité du personnage en quatre études, mêlant biographie et relectures. Aragon avant Elsa dessine, à partir de textes récemment révélés, le cheminement difficile du jeune homme vers le parti communiste, entre rencontres amoureuses et conflits avec le groupe surréaliste. Aragon et la peinture examine, de manière inédite, ses interventions sur la peinture, notamment sur Picasso – qui n’échappe pas au prisme du réalisme communiste – et sur Matisse – qui, lui, fera toujours exception. Enfin, Aragon et Paul Nizan et la Relecture de la fin des « Communistes » jettent de nouveaux éclairages sur les crises politiques de la guerre de 39-40 et l’ébranlement de l’engagement d’Aragon.

Il peut être passionnant de suivre une œuvre littéraire encore en expansion. Celle d’Assia Djebar en l’occurrence est aujourd’hui considérable, son palmarès de distinctions et de prix littéraires, impressionnant. Et malgré les années sombres, les départs massifs, les expatriations en tous genres, son lien avec la terre algérienne, ses souvenirs et ses promesses, reste indéfectible : elle le nourrit, le transforme, le sublime en le passant par tous les prismes possibles, de l’histoire à la transfiguration esthétique. Un complément d’expérience et de vécu s’est accumulé au fil du temps, du côté de la grande romancière comme du côté des lecteurs qui ont fait connaître ses tout premiers écrits. Livré dans cet ouvrage, ce complément s’est voulu « romanesque » et « historien » bien sûr, mais aussi « fantaisiste », c’est à dire attentif à la rêverie qui touche au secret de l’être, sensible à la caresse de la poésie, à l’esprit de la musique qui partout s’insinue, et plus subtilement encore dans les césures de l’Histoire. Les premières lectures, encore très actuelles dans l’usage de leurs concepts, dans leurs démarches et leurs effets, sont refondues dans la présente édition avec un intérêt soutenu pour l’écriture, y compris celle qui module les nouvelles, les récits et les essais, et donne à l’œuvre ces accents très particuliers, qui nous font dire : « ça c’est du Djebar ! »

Bon gré mal gré, les grands écrivains du XIXe siècle n’échappent pas aux événements marquants de la période 1848-1900. Ils en apparaissent même comme des acteurs incontournables au cours de ces vingt balades parisiennes, en même temps qu’ils se découvrent dans l’intimité plutôt surprenante de leur quotidien. Lamartine proclame la IIe République puis disparaît dans les bas-fonds de l’histoire. Dumas assiste en 1848 à l’écroulement de son empire littéraire. Sand écrit pour les journaux républicains avant de retourner à Nohant, déçue que le suffrage universel n’ait servi qu’à ramener la bourgeoisie au pouvoir. Flaubert s’emploie en 1870 au maniement du fusil pour défendre la patrie menacée par les Prussiens. Rimbaud apprend au fond d’une cellule l’avènement de la IIIe République, le 4 septembre 1870. Hugo enterre son fils Charles le jour où éclate la Commune de 1871, et sert plus tard de conseiller conjugal à Paul Verlaine. Vallès, élu de la Commune, se déguise en médecin pour échapper à la vengeance des Versaillais. Un ex-Communard (Grousset) collabore avec un ennemi de classe (Jules Verne) à l’écriture de romans d’aventures. Zola lance J’Accuse prenant ainsi la défense du capitaine Dreyfus dans ce qui, pour tous, deviendra « l’Affaire ». Marcel Proust, recompose bientôt le temps perdu, emmuré dans une chambre tapissée de liège... Les lieux parisiens s’éclairent d’une vie nouvelle au fil de ces itinéraires. Demeures, cafés, chambres d’hôtels où se composent des poèmes et où se fomentent les révolutions, tous ces endroits qui n’étaient jusqu’alors connus que des érudits s’ouvrent à nos regards pour changer à jamais notre perception d’événements qui ont façonné notre présent.

Il n’est pas donné à tout le monde de s’attabler dans un café philosophique à la veille de 1789, d’accompagner Alexandre Dumas sur les barricades de juillet 1830, de suivre la naissance de La Comédie humaine dans le Paris pré-haussmannien, ou encore de pénétrer avec Chateaubriand dans le salon de Madame Récamier. C’est ce que propose cet ouvrage, à mi-chemin entre guide pratique et livre d’histoire(s) : dix-sept balades dans les rues de Paris, depuis Molière et Madame de Sévigné jusqu’aux grands succès du roman populaire du XIXe siècle. Ces itinéraires dévoilent les vestiges cachés du passé de la capitale et donnent vie à des auteurs et à des œuvres que l’on croyait uniquement de papier. Le lecteur-voyageur, l’enseignant et ses élèves ou le touriste en quête d’émotions sont invités à embarquer dans cette machine à remonter les siècles... et à mettre leurs cinq sens en alerte. En effet, sous le vernis du Paris d’aujourd’hui, c’est la cité d’hier qui transparaît avec ses bruits et ses odeurs, ses pavés de bois, ses douze arrondissements et ses barrières d’octroi, ses cabinets de lecture, ses tapis-francs et ses assommoirs, ses cours des miracles... Un Paris dont les écrivains sont les témoins et les inventeurs. En effet, au XIXe siècle, alors que la ville s’organise et que sa topographie se précise (la numérotation des rues commence en 1805), le romantisme explose, et avec lui le plaisir de découvrir et de décrire les lieux. Balzac, Dumas, Gautier, Hugo, Sand et leurs contemporains habitent et font explorer à leurs personnages tous les recoins de la capitale. Nous vous invitons à les voir comme vous ne les avez jamais vus.

Sous le titre Balzac, le texte et la loi, sont réunies dix-sept études que Michel Lichtlé a consacrées à l’auteur de La Comédie humaine, au cours de sa carrière universitaire, à laquelle ce volume rend hommage. Outre l’histoire du texte romanesque et de sa dimension politique, l’analyse approfondie que cet éminent balzacien a menée sur l’inspiration juridique de Balzac est ainsi tout particulièrement mise en lumière, et conclue par une synthèse bibliographique de référence. Marqué par un père pour qui « l’éducation d’un homme n’était pas complète […] s’il ne connaissait pas les législations anciennes et modernes et surtout les lois de son pays », Balzac a non seulement fait l’expérience de la basoche, mais il a reçu une formation juridique pointue à l’école du droit, dont le retentissement sur l’œuvre a été considérable. À parcourir La Comédie humaine, comment ne pas en effet être frappé par la diversité des procès, des affaires et des consultations d’hommes de loi variés et nombreux, par la profusion des références aux codes et la précision des analyses de leurs effets sur la vie publique et la vie privée ? Balzac n’est certes pas le seul romancier de son temps à s’être intéressé à la justice et au droit alors que le Code civil des Français, promulgué en 1804, voulu et reçu comme chef-d’œuvre absolu, accomplissait enfin le vieux rêve d’uniformisation du droit français. Il ne se contente pas de s’interroger comme d’autres sur la figure du criminel, sur la peine de mort ou sur le régime des prisons : sa vision, plus vaste, plus générale, plus profondément juridique, fait de La Comédie humaine l’œuvre d’un homme qui, dans le texte de la loi, sait reconnaître en juriste « des poèmes et des drames cachés » et écrire « de façon à émerveiller les hommes du métier », selon la célèbre formule de Théophile Gautier.

L'implication des écrivains français dans la politique du tournant du siècle dernier n'est pas ignorée, l'exemple d'Émile Zola est là pour en témoigner, mais elle est couramment considérée comme une part marginale de leur activité et comme une composante finalement mineure de leur œuvre. Le présent ouvrage, en soulignant l'étendue de leurs engagements, l'ardeur de leurs convictions, l'importance qu'ils y attachaient montre au contraire qu'un tel investissement répondait à la conception même qu'ils se faisaient du métier littéraire. On trouvera ici la synthèse des grands clivages portant sur les questions fondamentales de l'époque en même temps que la mise en évidence de la spécificité des itinéraires particuliers. On percevra enfin la manière dont les écrivains du temps ont alimenté les grands débats à venir, les nôtres en particulier, sans que soient négligées les caractéristiques propres des contextes au sein desquels ils avaient à se situer.

Que peut aujourd'hui la poésie – devant les fureurs de l'histoire, les souffrances des victimes, l'aridité métaphysique du temps présent – quand les sociétés, ayant perdu confiance en ses témoins, se sont détournées d'elle ? Quelle est la nécessité et quelle est la légitimité de la poésie, quand Baudelaire lui-même à la fin perdit la parole, attestant que perdre la parole est le fait moderne par excellence ? Mais Baudelaire posant cette question somme son lecteur d'y répondre en personne : de la reprendre où ses poèmes la laissent et de vouloir, avec lui, qu'à la fin de la poésie dans l'aphasie, personnelle ou collective, réponde une autre fin dans l'amour. Car il y a de la violence dans le langage, ce que le poème qui la reconduit peut au moins savoir – faisant de la poésie une recherche de ses propres conditions –, et il y a, plus précisément, un meurtre au fond des mots, que le poème qui en dérive peut aussi révéler – faisant de la poésie, autant qu'un drame sacrificiel, un acte de compassion pour la victime des mots. Ce livre où sont lus Le Spleen de Paris, Pauvre Belgique !, deux poèmes de la Correspondance et Les Fleurs du mal est consacré à la passion de Baudelaire : à sa dénonciation – éthique excédant l'esthétique – de la violence intérieure à la poésie, pour rendre enfin possible, au-delà des poèmes, une parole délivrée.

« Je me délasse des affaires avec les belles-lettres, la belle musique, et quelquefois les belles femmes. » Auteur des célèbres Barbier de Séville et Mariage de Figaro, Beaumarchais (1732-1799) n’a écrit des pièces de théâtre que pour cultiver ce qu’il appelait lui-même un « délassement honnête ». Né Pierre-Augustin Caron, apprenti horloger avant que d’être familier des princes, Beaumarchais a tout d’un bourgeois devenu gentilhomme. Metteur en scène de sa propre vie, il n’a cessé de multiplier les masques et de jouer tous les rôles. Musicien en Espagne, le voici espion à Londres, éditeur au bord du Rhin, vendeur de fusils en Hollande. Libertin partout, il se fait aussi le défenseur de la cause des insurgés des colonies anglaises d’Amérique au point de convaincre Louis XVI d’engager la France à leur secours. La Révolution advenue, son tempérament de franc-tireur et sa haine des coteries en firent un suspect et le poussèrent à l’exil. Sa vie est celle d’un aventurier magnifique qui a traversé son siècle avec un curieux mélange de fièvre et de désinvolture.

Ce livre est la première synthèse sur Bossuet depuis quarante ans – exactement depuis le Bossuet de Jean Calvet mis à jour par Jacques Truchet en 1968. Cet anniversaire a valeur de symbole : après la contestation, prélude à l’oubli, de nombre de nos gloires patrimoniales, il importait de redécouvrir une figure majeure qui peut à elle seule emblématiser la religion, la pensée politique et la littérature de l’âge classique en France. Une telle entreprise exigeait que, dans un style clair et accessible, il fût rendu compte de la vie de Bossuet et de ses ouvrages essentiels avec toute l’objectivité de la distance qui nous sépare de lui et l’éclairage des travaux critiques des dernières décennies. C’est à quoi se sont attachés, en examinant successivement Bossuet en son temps, Bossuet historien, Bossuet politique et Bossuet orateur, quatre spécialistes du XVIIe siècle ; Jean-Louis Quantin, directeur d’études à l’École pratique des Hautes Études (section des Sciences historiques et philologiques) ; Béatrice Guion, maître de conférences à l’Université Toulouse II ; Gérard Ferreyrolles, professeur à l’Université Paris-Sorbonne, président de l’association « Les Amis de Bossuet » ; Emmanuel Bury, professeur à l’Université de Versailles-Saint-Quentin, membre de l’Institut universitaire de France.

On lit et on s'intéresse à nouveau à Camus. Fallait-il écrire pour cela un livre? Y a-t-il même un intérêt à montrer l'actualité de sa pensée? Du tout! Ce collectif est d'abord une expérience, une mise à l'épreuve d'une pensée par la pensée. La vie de Camus, son travail servent de prétexte à penser à nouveau, à explorer d'autres chemins. Il s'agit de faire de Camus, une idée, d'en déployer l'idéalité, l'étendue, la densité, la qualité. Il s'agit de penser avec cette idée. La pensée ne pose que des questions ; elle ne se fige ni ne se fixe sur rien. Elle ne cherche pas la signification véritable d'une idée; elle l'expérimente, se met elle-même à l'épreuve de l'idée. Cet ouvrage surprendra certainement tous ceux qui, habitués à lire une œuvre en y cherchant la signification et le sens exacts (l'idéité), n'y trouveront rien de cela. Ils seront surpris des voies empruntées, des dérives pragmatistes, étonnés de ne pas retrouver l'auteur ni la pensée qu'ils ont tant aimée. Si Camus est une idée, c'est...

« Poser la question du monde absurde, c’est demander : "Allons-nous accepter le désespoir, sans rien faire ?" Je suppose que personne d’honnête ne peut répondre oui. » Entre 1942 et 1951, Albert Camus rédige, entre autres, La Peste, Les Justes et L’Homme révolté. Si ce deuxième volume des Carnets témoigne de ces créations en devenir, il accueille aussi les instants essentiels d’une vie et l’histoire en train de se faire – l’épuration, la guerre froide.... S’y révèlent une conscience en action, un homme dans toute sa fragilité, épris de beauté.

Si, depuis 1970, la pensée dialogique de Mikhaïl Bakhtine a fortement déteint sur l'étude des textes littéraires contemporains, son influence s'est fait moins remarquer dans le champ du XVIIIe siècle français. Bien que Bakhtine mentionne Diderot à plusieurs reprises dans ses écrits, il n'analyse en détail aucun écrivain des Lumières. Et pourtant, nous entendons le montrer, l'œuvre de Diderot se prête étonnamment bien à une analyse de type bakhtinien. Partout visible et actif dans l'écriture diderotienne, le corps prend les multiples formes de plusieurs corps-langage qui entrent en dialogue les uns avec les autres. Chose curieuse, l'«hétéroglossie» des corps de Diderot permet de voir à quel point il faut parfois contredire Bakhtine pour déceler le dialogisme corporel du philosophe de Langres (qui ne ressemble pas à celui, plutôt verbal, de Dostoïevski). Nos références essentiellement bakhtiniennes se trouvent ici complétées par Michel de Certeau, Maurice Merleau-Ponty, Michel Foucault et Gilles Deleuze. Plusieurs types d'écriture - romans, dialogues philosophiques, Salons - sont explorés afin de scruter dans quelles « langues » Diderot fait parler les corps humains. À écouter les corps-langage de Diderot, le lecteur parcourt plusieurs dimensions et capacités du langage : l'écriture, la voix, le bavardage littéraire, l'interaction entre écriture et images, la ventriloquie, la difficulté de faire parler un corps de femme quand on est soi-même homme, le dynamisme inhérent à tout langage. Le livre que voici se veut à la fois une exploration méthodologique - comment utiliser la notion de dialogisme autrement que ne le fait Bakhtine ? - et une nouvelle lecture de Diderot, insistant sur la richesse de sa philosophie matérialiste.

Il manquait un ouvrage de référence faisant le point sur le genre chanson, sa définition, son histoire, ses figures emblématiques et ses perspectives. Écrit par l’inventeur de la notion de « cantologie » (l’étude de la chanson dans sa globalité), cet ouvrage fait la synthèse de vingt-cinq ans de réflexion et d’enseignement sur la chanson. Il répond enfin à ces questions toujours éludées : qu’est-ce qu’une chanson, cet objet que le monde entier identifie à la culture francophone ? Quels rapports entre chant, chanson, opéra, rap, rock ou tant d’autres étiquettes soigneusement affichées pour les besoins du marketing ? Comment s’est constitué le patrimoine de la chanson française, des traditions orales jusqu’aux enregistrements numériques, quels sont ses moments clés, ses créateurs décisifs, connus ou moins connus ? Quel panorama peut-on brosser des chanteurs actuels et de ce qu’ils expriment ? Au fil des pages, les figures de Béranger ou de Brel côtoient celles de Bruant, Manset ou Mano Solo, et la vieille chanson devient enfin un art majeur pour le nouveau millénaire.

Il est né sous Louis XV dans une Bretagne encore féodale ; il est mort en pleine révolution de 1848. Au cours de cette longue existence ont passé les régimes et les constitutions. Il a beaucoup vécu et beaucoup vu depuis Combourg : le Paris révolutionnaire, les Indiens du Niagara, les taudis de Londres, Rome par deux fois, les corneilles de l’Acropole, les murs de Jérusalem. Et, au milieu de ces tribulations, il a eu le temps de devenir le plus grand écrivain de sa génération. C’est aussi le premier « enfant du siècle » à être entré en politique sous la Restauration, pour ne plus en sortir. Il en a épousé les vicissitudes sans jamais renoncer à son idéal de liberté aristocratique, qui conjugue la tradition et le progrès, la légitimité royale et la citoyenneté, le double héritage de l’Ancien Régime et de la Révolution. C’est dire que, pour ses contemporains, Chateaubriand fut souvent une énigme. Jean-Claude Berchet reconstitue ce parcours entre le génie littéraire, la vie amoureuse et les passions politiques du grand homme. Au fil des pages se dessine un portrait moral contrasté : le « bon garçon » de la famille et des intimes, ou le pair de France qui interpelle les rois ; le séducteur irrésistible et le fidèle adorateur de Juliette Récamier ; le poète de la mélancolie ou de la tendresse et le polémiste incisif de la Légitimité. De ce destin singulier que Chateaubriand a voulu styliser dans ses Mémoires, ce livre restitue les aléas imprévisibles et méconnus – autant dire le charme secret.

Écrire une biographie est une chose étrange et sans fin. C’est toucher à du secret – et Claude Simon, prix Nobel de Littérature en 1985, était un homme singulièrement secret. Il faut, entre enquête et fiction, vigilance et intuition, faire que le langage et ses images s’emparent de la pensée, et que nous parvienne l’héritage d’une magistrale leçon de littérature et de vie. Car, la plus grande fidélité aura été, peut-être, que cette biographie de Claude Simon soit, résolument, comme lui-même le fut, du côté du vivant. Mireille Calle-Gruber

Née à Saint-Sauveur-en-Puisaye en 1873, Sidonie Gabrielle Colette quitte sa Bourgogne aimée au bras de son époux, Henry Gauthier-Villars, dit Willy. Journaliste de talent, coqueluche des salons parisiens, Willy dirige une équipe de « nègres » talentueux dont il signe les productions. Colette livrera ainsi quatre romans à succès : la série des Claudine. Séparée de Willy, elle signe enfin ses propres œuvres : La Retraite sentimentale, Les Dialogues de Bêtes, La Vagabonde, Les Vrilles de la vigne, tout en se produisant sur la scène des music-halls parisiens et provinciaux. En 1912, elle épouse Henry de Jouvenel, qui dirige Le Matin, et met au monde, en 1913, sa fille Colette, dite « Bel-Gazou ». Elle publie notamment, en 1919, Mitsou ; Chéri, en 1920, est un immense succès. En 1923, paraît Le Blé en herbe, puis La Maison de Claudine, marquant le retour de Colette à son enfance sous le règne enchanteur de sa mère : Sido. La Naissance du jour (1928), sur le thème du renoncement à l’amour, puis Ces plaisirs (Le Pur et l’Impur), en 1931, sont la clé de voûte d’une œuvre qui a fait de Colette l’un des maîtres prosateurs du siècle. Peu à peu, contrainte à l’immobilité, elle apprivoise sa souffrance et plonge dans le passé avec Journal à rebours, un roman à clés : Julie de Carneilhan (1941), et une œuvre pétillante : Gigi. Elle cisèle encore le souvenir de Sido dans L’Étoile Vesper (1946) et le Fanal bleu (1949). Colette s’éteint le 3 août 1954. « Il m’a fallu beaucoup de temps pour noircir une quarantaine de volumes. » Une longue route sonore, une œuvre qui chante, comme une source inépuisable. Date de première édition : 1987.

La « tonalité tragique » qui baigne dans de nombreux textes antillais du deuxième XXe siècle ne se laisse pas réduire aux formes classiques du genre. L’engrenage implacable qui mène un héros à sa chute est ici remplacé par une latence mortifère, par une inquiétude originelle : la Catastrophe finale est renversée par un Désastre originel. Cet ouvrage se propose de montrer comment l’étude de textes de la Caraïbe (Aimé Césaire, Edouard Glissant, Patrick Chamoiseau, Simone Schwarz-Bart, Vincent Placoly, Daniel Boukman, Daniel Maximin…) permet de tendre, par un biais original, vers la nouvelle définition d’une lumière noire tragique qui use du détour antillais pour tenter de la fixer autrement.

Le 24 juin 1948, Roger Martin du Gard avait écrit à André Gide : « Camus [...] est celui de sa génération qui donne le plus grand espoir. Celui qu’on peut ensemble admirer et aimer. » Dix ans plus tard, à la mort du romancier des Thibault, Camus note sobrement dans son Cahier : « On pouvait l’aimer, le respecter. Chagrin. » Émouvant parallèle qui souligne la dimension affective d'une correspondance fondée sur la confiance, le partage des mêmes valeurs, l'engagement douloureux de l'écrivain au service de la paix, de la justice et de la dignité. En Martin du Gard, Camus apprécie l'expérience d'un généreux aîné apte à conseiller, à comprendre sans condamner, en garde permanente contre « la fascination des idéologies partisanes ». Et Camus illumine les dernières années du vieil homme si prompt à douter de lui-même. Par sa révolte lucide et la riche variété de sa palette, il prouve à Martin du Gard que l'on peut s'inscrire sans en rougir dans la lignée d'un humanisme dont Jean Barois et Les Thibault furent naguère tributaires. Leurs lettres et les notes qui les éclairent révèlent deux natures fraternelles, dont les angoisses et les espoirs n'ont pas cessé d'être les nôtres.

De l'écrit à l'écran est le premier ouvrage qui aborde la problématique de la réécriture filmique du roman africain francophone. L'ouvrage est composé de deux parties indépendantes. Dans la première partie l'auteur synthétise les œuvres romanesques préexistantes qui ont été adaptées à l'écran. Dans la deuxième partie qui s'articule sur trois temps, il se réfère aux idées de Comolli et de Habermas selon lesquelles la technologie et l'esthétique sont au service de l'idéologie pour allier culture et politique. L'auteur poursuit son argumentation en traitant de deux sujets particulièrement à propos: la place des femmes dans la société, la littérature et le cinéma africain et l'aspect ludique dans ce cinéma complexe dans cette ère post-coloniale.

Il y a plus de vingt ans disparaissait Guy Debord, l’un des derniers grands intellectuels français, figure mythique des mouvements d’avant-garde de la seconde moitié du XXe siècle. Écrivain, cinéaste, penseur révolutionnaire, autodésigné « ennemi de son siècle », il a été le chef de file de l’Internationale lettriste (1953-1957) puis de l’Internationale situationniste (1957-1972), et, à partir de son œuvre majeure, La Société du spectacle (1967), l’infatigable pourfendeur de la société de consommation. Mais Debord était également, selon ses mots et comme le révèlent ses archives, « un déclassé conspirateur, un aventurier ne respectant rien parce que n’ayant rien à perdre », un « enfant gâté, qui a toujours cru que le monde était fait pour lui faire plaisir et n’a jamais été capable de ressentir les choses au-delà de cet infantilisme affectif », un « Capricorne patient comme le grisou qui s’accumule dans les galeries de mines de la société ». C’est qu’il était bien placé pour connaître l’homme qui se cachait derrière le mythe qu’il s’était forgé, et cette part d’ombre que l’impressionnant travail d’investigation de Jean-Marie Apostolidès met enfin au jour. Une biographie intime et sans concession où l’on découvre un homme qui construisit sa vie comme une œuvre d’art, en se rêvant tour à tour bandit, chef de bande, agitateur, général d’armée, empereur et philosophe.

La littérature francophone du voyage met en scène trois lieux d’écriture : la patrie, la France, le monde. La patrie est, pour l’écrivain, le lieu du legs, de l’héritage, de la transmission fondamentale. La France, elle, est le lieu de la légitimation littéraire. Entre l’héritage et la nécessité du détachement se noue une tension que le monde se charge de transformer en élan. Trois lieux d’écriture à visiter en transhumance, en migrance, en exil, ou en « voyageur que le langage invente ». Nicolas Bouvier, Edouard Glissant, Assia Djebar, Malika Mokeddem, Slimane Benaïssa, Vicente Huidobro, Eduardo Manet, Andreï Makine, François Cheng, Farida Belghoul sont des exemples parfaits de ces écrivains qui, par leur destinées voyageuses, forgent de nouvelles poétiques et de nouveaux concepts littéraires.

Le théâtre du XVIIIe siècle, derrière des apparences légères, se révèle très contestataire. Au nom de la liberté individuelle et de l’égale dignité de chacun, il dénonce sans relâche le pouvoir arbitraire, la soumission des filles et des femmes, l’autorité du père et celle du maître, l’argent roi. Il a été un instrument majeur de la diffusion des idées nouvelles qui ont entraîné la France entière dans un vaste élan révolutionnaire. Pour l’auteur, les philosophes n’ont fait que mettre en forme des idées qui étaient dans l’air du temps. Car ce sont des milliers de pièces, sur des centaines de théâtres – à la foire, dans les châteaux, dans les salons, dans l’arrière-boutique de l’artisan –, qui ont propagé ces idées dans toute la société ; le théâtre a joué le rôle de la télévision aujourd’hui et le phénomène a duré un siècle. Ce travail novateur est exemplaire de la convergence de plus en plus appréciée entre la réflexion en histoire, qui s’intéresse à la dimension politique des phénomènes culturels, et la recherche en littérature qui propose de nouvelles lectures, plus sociologiques et politiques des œuvres. L’auteure apporte de nombreux éléments au débat actuel sur les voies et modalités de conquête de la société d’Ancien Régime par les idées nouvelles. Sans le théâtre, qui sait si la Révolution eut rencontré d’emblée l’accueil favorable qu’elle reçut dans les premiers temps...

« Il y a en moi plus de confusion et de chaos que l’âme humaine ne devrait en supporter. Vous trouverez en moi tout ce que vous voudrez. » Admiré pour la noirceur et la fulgurance de son style comme l’un des penseurs les plus originaux du XXe siècle, le Roumain Cioran, qui fit le choix de vivre à Paris et de ne plus écrire qu’en français à partir de 1947, fut pour Saint-John Perse « l’un des plus grands écrivains dont puisse s’honorer notre langue ». Traversé de contradictions, le parcours humain et intellectuel de Cioran est encore aujourd’hui l’objet de débats passionnés. Les différents essais et correspondances ainsi que les études de fond, les témoignages et les souvenirs ici rassemblés éclairent ses riches dissonances. Date de première édition : 2006.

Dans les dernières années de sa vie, Jean Genet brise le long silence qui a suivi la rédaction des Paravents et se remet à écrire. À sa mort, il laisse près de lui les dernières épreuves d'un tout nouveau manuscrit : Un captif amoureux, livre de souvenirs à teneur politique dont le style plus dépouillé coupe les ponts avec les romans autobiographiques écrits quarante ans plus tôt. Figures baroques de Jean Genet examine la nature réelle de l'écart qui sépare ces deux temps de l'œuvre. Au-delà du refus marqué par le dernier texte, la relecture de l'ensemble montre comment le projet d'écriture de Genet trouve chaque fois une résolution inédite et complexe à travers certaines figures fondamentales du baroque, qui sont réinventées par l'écrivain. De Notre-Dame-des-Fleurs au Captif amoureux, cet essai d'envergure scrute le parcours littéraire d'un écrivain majeur du XXe siècle, sur lequel il existe encore trop peu d'études véritablement analytiques.

« Je porte en moi la mélancolie des races barbares, avec ses instincts de migrations et ses dégoûts innés de la vie, qui leur faisait quitter leur pays, pour se quitter eux-mêmes. » Dans cette déclaration de Gustave Flaubert (1821-1880), qu'y a-t-il de vrai ? Le migrant, à part le grand voyage en Orient et quelques escapades en Bretagne, en Angleterre ou en Corse, a surtout vécu dans le « trou » qu'il s'est « creusé » à Croisset, sa demeure normande, où il écrit son œuvre et où il meurt foudroyé. Peut-on se fuir soi-même, bien qu'on professe la poétique de l'« impersonnalité » ? Peut-on lâcher son siècle ? Le détester, oui, lui préférer une Antiquité imaginaire, certes, mais Flaubert, comme tout le monde, est entraîné dans les tourbillons du temps. Son œuvre portera cette double marque : le rêve carthaginois d'un monde flamboyant à jamais disparu mais recréé et la peinture vengeresse du siècle de Monsieur Prudhomme et du pharmacien Homais. Michel Winock porte un regard d'historien sur cette vie tout entière vouée à la littérature. Il raconte l'enfance créative de l'écrivain, le suit dans ses pérégrinations de jeunesse, décrit ses amours tumultueuses, l'accompagne dans les salons parisiens et met en scène sa ferveur dans l'amitié – Maxime Du Camp, George Sand, les Goncourt, Zola, Daudet, Maupassant, Tourgueniev... Son dégoût proclamé de la vie, Flaubert ne l'a transcendé ni par l'expérience amoureuse (somme toute décevante), ni par la foi en Dieu (il est incroyant), ni par quelque idéal politique (scepticisme revendiqué), mais par la religion de l'Art, dont il fut un pèlerin absolu.

Dans le fracas et les tumultes de la Révolution française, du Consulat, de l’Empire et de la Restauration, l’histoire de Chateaubriand et de Napoléon est celle de deux génies ayant enfanté les deux grandes gloires de la France, qui s’opposent sans jamais s’épouser : la littérature et la politique.

« Je suis l’enfant de mon siècle ; j’ai subi ses maux, j’ai partagé ses erreurs, j’ai bu à toutes ses sources de vie et de mort. » Amandine-Aurore-Lucile Dupin (1804-1876), devenue George Sand en 1832, avec la publication d’Indiana, fut, dès l’enfance imprégnée des traditions et des légendes de son Berry natal. Observatrice attentive de son temps, elle fume la pipe, s'habille en homme, affiche ses convictions républicaines, est l’amante enflammée de Musset et de Chopin, en un mot fait scandale. Son œuvre, de Consuelo à La Mare au diable, en passant par La Petite Fadette, culmine dans Histoire de ma vie, et fonde un genre littéraire : l’autobiographie au féminin. Amoureuse éperdue de la vie, George Sand écrit en 1831 à Sainte-Beuve : « Vivre ! Que c’est bon ! malgré les chagrins, les maris, l’ennui, les dettes, les parents, les cancans, malgré les poignantes douleurs. »

Ce livre raconte l’histoire de Guillaume Apollinaire, ou comment Wilhelm de Kostrowitzky, apatride aux origines incertaines, est devenu l’un des plus grands poètes français du XXe. Doué d’un talent protéiforme, conteur, journaliste, critique d’art, critique littéraire, éditeur, directeur de revue, il jouit d’une intuition et d’une réceptivité prodigieuses. Ami des peintres, défenseur de l’art moderne, il impose ses idées et ouvre des voies nouvelles à la poésie de son époque, tout en restant attaché au passé, aux vieux livres et aux souvenirs. De « La Chanson du mal-aimé » aux Poèmes à Lou, des fantaisies visionnaires du Poète assassiné à l’invention des calligrammes, son œuvre, pleine de contrastes et de surprises, manifeste le don le plus merveilleux, celui d’enchanter la réalité. Aucune biographie d’envergure n’avait paru sur Apollinaire depuis plus de quarante ans. Fondée sur une somme exceptionnelle de documents originaux, souvent inédits, cette biographie littéraire et historique unit la saveur du réel au plaisir de la recherche et de la recréation. Peuplée d’écrivains et d’artistes européens, qui éclairent la personnalité du poète et le cours de la modernité, elle trace le portrait d’un passeur au caractère étonnamment mobile et parfaitement plastique. Des couloirs du Vatican aux rives du Rhin, des bords de la Seine aux tranchées de Champagne, elle explore un monde machiné par les échanges et les communications, épris de vitesse et de nouveauté, mais aussi fondé sur des valeurs héritées d’un autre temps. Un monde en équilibre instable que la Grande Guerre bouleverse à jamais. Le monde d’Apollinaire.

Né à la toute fin du XVIIIe siècle, Honoré de Balzac marquera le siècle suivant de son génie littéraire. Lorsque sa famille déménage, le jeune homme refuse de quitter la capitale : il veut devenir homme de lettres, sinon rien. Balzac jongle avec habileté entre tous ses rôles, notamment écrivain, critique d’art, critique littéraire, journaliste et imprimeur. Lu et admiré dans tout le continent, Balzac dépeint avec un réalisme remarquable la situation de son époque. Son talent littéraire était tel qu’il influencera les grands auteurs du naturalisme comme Flaubert et Zola. Balzac, dont le nom marquera l’histoire et sa plume la société, vivra une vie d’aventures et d’émois semblable à celles qu’il décrit dans ses romans. Cette biographie retrace les réussites et échecs de cet homme qui laisse derrière lui une des plus imposantes œuvres littéraire à travers La Comédie humaine, devenu aujourd’hui un des classiques de la littérature française.

Il s’agit ici d’ « Illusions perdues ». C’est-à-dire, selon la formule tant de fois répétée, de « l’œuvre capitale dans l’œuvre », de ce lieu central, cœur, sommet, carrefour, de l’immense système balzacien, où convergent et culminent, d’où s’échappent et se ramifient les grandes lignes de force de l’œuvre entière. Aucun autre roman, dans la Comédie humaine, ne peut prétendre à une telle richesse, à une telle complexité. On ne trouvera jamais mieux que dans les « Illusions perdues », cet effort encyclopédique, cette tension vers le roman total, dans lequel viennent se rejoindre l’exposé d’un savoir archéologique et technique, le tableau d’une société complexe saisie dans son détail comme dans son mouvement général, l’histoire psychologique et morale de figures individuelles et l’histoire collective d’une génération (ce que Balzac appelle « l’histoire tragique de la jeunesse depuis trente ans »), une réflexion sur le sens général d’une époque placée sous le signe de la perte et de la déception, une conception enfin de la littérature, en même temps qu’une méthode de création romanesque. C’est cette multiplicité d’intentions et de significations, cet extraordinaire feuilleté romanesque que le présent recueil, issu des journées d’Agrégation tenues à la Sorbonne les 1er et 2 décembre 2003, s’est donné pour mission d’explorer.

Cet ouvrage propose un panorama des littératures francophones d'Afrique, de la Caraïbe et du Maghreb dans une nouvelle perspective qui fait apparaître toute leur singularité et leur dynamisme. La production littéraire de ces trois régions est systématiquement abordée à partir d'un survol de l'ensemble des littératures francophones qui permet de mieux en saisir les enjeux sociohistoriques et esthétiques. Loin d'être des annexes régionales ou exotiques de la littérature française, ces littératures d'Afrique, de la Caraïbe et du Maghreb en sont devenues des lieux de renouvellement à bien des égards. C'est ce que montre cette introduction, par une approche souple qui tient compte à la fois des générations d'écrivains, des mouvements littéraires, des textes essentiels et des dates importantes. De plus, les œuvres et les auteurs sont présentés dans le cadre des principaux genres que sont le roman, la poésie, le théâtre et l'essai. Cet ouvrage s'adresse tout autant aux étudiants et aux lecteurs qui abordent ces champs littéraires pour la première fois, qu'à ceux qui voudront en connaître davantage. Il constitue une référence indispensable et fournit des pistes de lecture judicieuses.

Ionesco : un nom planétaire, un auteur méconnu. « Mise en scène d’un existant spécial en son œuvre et en son temps » : la formule retenue par André Le Gall en sous-titre nous vaut une biographie où la voix d’Eugène Ionesco est constamment présente. Où les événements, circonstances, anecdotes, rêves, que rapportent les journaux intimes et qu’exploitent les fictions dramatiques, sont en permanence mis en rapport avec les données objectives fournies par les pièces d’archives, les coupures de presse, les mémoires des contemporains et les témoignages de comédiens, de compatriotes, d’amis… André Le Gall nous livre ainsi, par touches successives, l’image d’un Ionesco aussi attentif à occuper la scène que soucieux de préserver son quant-à-soi. Prolixe en confidences publiques, pour la plupart ignorées de son propre public, Eugène Ionesco se révèle alors à nous dans toute sa complexité : un pascalien de naissance, un mystique déguisé en farceur mondain, un homme de combat jouant le jeu du charme et de la séduction dans les salons parisiens. Esprit brillant, jongleur de mots, armé d’humour, dévoré d’angoisse, c’est surtout à ses personnages de théâtre qu’il confie le soin de présenter la pluralité des identités qui l’habitent. Se dessine ainsi en creux le portrait d’un homme de doute et de foi, grand ressasseur de questions devant l’état du monde… Un poète de l’insolite mais non point un chantre de l’absurde comme on le considère souvent à tort.

Ce volume rassemble pour la première fois l’intégralité de la correspondance échangée entre deux hommes de théâtre hors du commun, Jacques Copeau (1879-1949) et Louis Jouvet (1887-1951), dont l’influence n’a pas cessé de nourrir les pratiques contemporaines. Ce qui les unit d’abord, au-delà d’un compagnonnage exemplaire qui les verra côte à côte au Théâtre du Vieux-Colombier de 1913 à 1922, fut le rêve d’une fraternité artistique idéale, d’une utopie théâtrale. Que les circonstances, différends ou querelles d’amour-propre aient fait dégénérer cette mystique, personne ne le contestera. Mais des premiers spectacles de 1913 à l’aventure mouvementée des deux saisons américaines, en passant par la réalisation des dispositifs fixes des scènes new-yorkaises et parisiennes ou leurs échanges sur « la comédie nouvelle » et sur l’éducation originale du comédien des temps modernes, le dialogue entre Jacques Copeau et Louis Jouvet révèle la complicité émouvante qui les a liés, notamment pendant la Première Guerre mondiale. Leurs lettres composent donc un récit unique, celui d’un don de chacun à l’autre, et cela même après le départ de Louis Jouvet du Vieux-Colombier. Jacques Copeau, alors retiré en Bourgogne à la recherche de formules dramatiques inédites, reste le « patron », auquel le cadet, devenu à son tour un des animateurs incontestés de la scène parisienne, rendra hommage jusqu’à sa mort, en octobre 1949.

Quarante ans de création, seize albums, plus de deux cents chansons : Nuits et brouillard, La Montagne, Aimer à perdre la raison, autant de titres phares qui font de Jean Ferrat l’une des figures emblématiques de la chanson française. Fidèle, quelles que soient les circonstances, aux mêmes valeurs et aux mêmes convictions, il a su imposer un répertoire d’œuvres personnelles, mais aussi se faire le compositeur et l’interprète de nombreux auteurs, dont le poète Louis Aragon. Artiste engagé, mais aussi chantre de l’amour et de la nature, parfois contesté voire censuré, mais suivi par un public nombreux et fidèle, nul ne peut lui contester un style propre et une véritable originalité dans l’univers de la chanson. Dans ce livre, Bruno Joubrel cherche à comprendre les mécanismes de création mais aussi de diffusion d’une œuvre passionnante, qui a su traverser les profondes mutations du monde artistique et médiatique des cinquante dernières années.

Il y a un mystère Jean Ray : capable de s’adresser à différents lectorats, d’écrire alternativement en français et en néerlandais, de proposer différentes images, d’être abordé par les étiquettes d’« Edgar Poe belge », de « Jack London flamand » ou de « Lovecraft européen », il apparaît comme un écrivain proprement insaisissable... Il y a un mystère Jean Ray, mais ce livre en décrypte l’étonnante alchimie. Il révèle l’unité de cet « homme-texte » à la lumière d’une clé : le dialogue entre l’écrivain et ses doubles. Jouant ainsi d’une dynamique conflictuelle entre les deux langues utilisées et les images dissemblables proposées selon le créneau éditorial ou le pays investis, ce dialogue se répercute au niveau de la tension dans ses textes entre un fantastique extérieur basé sur l’épouvante et un fantastique intérieur basé sur l’indétermination, avec au centre un véritable conflit entre le tellurique et le spirituel, voire le cosmique. Situant l’auteur dans le contexte créatif de son époque, cet ouvrage entend donc, pour la première fois, cartographier la production de Raymond De Kremer, plus connu sous ses principaux noms d’écrivain : John Flanders et Jean Ray.

De sa naissance en 1712 à la publication de la Lettre à d’Alembert en 1760, Raymond Trousson retrace dans cette première partie de sa biographie de Rousseau, les étapes de La marche à la gloire : fugue, conversion, errance et bohème ; de Genève à Paris en passant par Lyon et Turin, de Madame de Warens à Madame d’Houdetot, de Diderot à d’Alembert. Jusqu’en 1749, ses échecs ont été sa chance. Si on avait bien reçu son système de notation musicale, s’il avait pu percer dans la carrière diplomatique, si l’on avait applaudi ses Muses et admiré son Narcisse, l’appel de l’Académie de Dijon mettant au concours le sujet : « Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribué à épurer les mœurs ? » n’aurait rien réveillé en lui. Mais il n’a pas réussi, malgré ses efforts, pour se mettre au diapason du monde. Il peut donc affirmer la vertu et la pauvreté contre le luxe, le brillant et les faux-semblants. Tout ce qui précède son Discours sur les arts et les sciences ne comptera plus. Hugo a un mot pour cela : « Les bêtises que je faisais avant ma naissance. » Avec le Discours, Rousseau va pouvoir dire sa singularité, sa différence et crier au monde : Je suis Rousseau ! Grâce à sa réelle connaissance de l’homme comme de l’époque, ce siècle des lumières qu’il décrit en profondeur, l’auteur analyse en psychologue délicat les contradictions de l’homme et de son temps, de l’écrivain et de la vie. « Voici, disait Rousseau à propos des Confessions, le seul portrait d’homme peint exactement d’après nature et dans toute sa vérité. » Sur le « divin Jean-Jacques » complexe et complexé, contradictoire et sincère, innocent et coupable, Raymond Trousson signe ici un livre informé et vivant, véritable ouvrage de référence.

La matière romanesque de la vie de Jean-Jacques Rousseau est proprement extraordinaire. Cela commence comme un roman de Dostoïevski et finit comme un roman de Kafka. Ce fils de Genève, de la « nouvelle Sion », qui appartient à la « race des justes », est humilié dès sa jeunesse, obligé de « ramper » et de faire tous les métiers, au reste assez mal : tour à tour graveur, laquais, maître à chanter, amant, précepteur, secrétaire d’ambassadeur, musicien, polygraphe. À travers les aventures, les échecs, les malheurs et les hontes, il se cherche jusqu’en 1749. Cette année-là, subitement, sur le chemin de Vincennes, après avoir lu dans le Mercure de France le sujet proposé pour le prix de l’Académie de Dijon, il « vit un autre univers et devint un autre homme ». Il éprouve une miraculeuse délivrance ; toutes les misères, les offenses s’abolissent dans le sentiment de sa propre valeur. Quelque chose qui avait été semé en lui dès l’enfance et qui ne pouvait pas mourir, en dépit de tout, venait enfin à la lumière. Pendant les dix années qui suivirent, Rousseau décide de se réformer. Il a de la peine à devenir le Diogène du siècle. Il vend sa montre, il gagne sa vie en se faisant copiste de musique, mais il se détache mal des grands. Sa vie à l’Ermitage, puis chez les Luxembourg, est confuse. Mais il compose son œuvre contre le courant, il remet le monde à la fonte, « fait le Dieu », définit un homme nouveau. En 1762 la publication de l’Émile et du Contrat social ouvre l’histoire de ses malheurs. Il est décrété de prise de corps. Il fuit la France. Le voilà en Suisse, en Angleterre. Il revient en France : partout où il va, il se sent en surveillance et proscrit. Le monde entier lui paraît ligué contre lui. Ce n’est pas un Rousseau que Jean Guéhenno a voulu écrire, mais bien un Jean-Jacques, « touché, nous dit-il, de la même et ironique tendresse avec laquelle ses contemporains firent de son prénom un refrain de chanson et que toujours sans doute on éprouve dès qu’on reconnaît un autre homme que soi-même ». Date de première édition : 1948.

Jean-Patrick Manchette (1942-1995), « père du néo-polar » dont beaucoup d’auteurs se réclament aujourd’hui, a introduit dans le genre policier, souvent conservateur, une critique sociale d’extrême gauche, basée sur la pensée situationniste, faisant ainsi évoluer de façon déterminante le roman policier noir français. Date de première impression : 2000

La vie de Jorge Semprún reflète presque tous les épisodes de l’histoire de l’Europe au XXe siècle. Depuis sa naissance, en 1923, dans une famille de la grande bourgeoisie madrilène, en passant par le traumatisme de la Guerre civile et de l’exil, jusqu’au maquis et à la déportation au camp de Buchenwald, sans oublier l’aventure communiste, Jorge Semprún a tous les traits des « voyageurs déracinés » des grands intellectuels du siècle, selon l’expression de l’historien Tony Judt. Écrivain, scénariste, Jorge Semprún a construit une œuvre singulière – Le Grand Voyage, Quel beau dimanche, L’écriture ou la vie, Une tombe au creux des nuages –, qui traite de la mémoire, de l’essor des totalitarismes et du poids de l’Histoire sur les individus. Il est mort à Paris en 2011. Voici la première biographie d’un homme dont la vie ne ressemble à aucune autre.

Le 2 octobre 1905, José-Maria de Heredia disparaissait. Cent ans après, que reste-t-il de son œuvre et quelle est sa place dans l’histoire de la littérature ? La critique ne peut plus s’en tenir aux poncifs sur la « perfection formelle du sonnettiste » et sur « l’art enluminé des Trophées ». Il est temps de redécouvrir celui que Paul Valéry désignait en 1890 comme le « conquistador de la vraie Poésie ». Date de première édition : 1999.

Jules Verne n'est pas un auteur classique et reconnu, même s'il est un des romanciers les plus lus au monde. On l'a considéré à tort comme un prophète capable de prédire l'avenir ou comme le « père de la science-fiction ». On a longtemps confiné son oeuvre à la littérature pour enfants tandis que des auteurs reconnus et aussi différents que Saint-Exupéry, Mauriac, Claudel, Gracq ou Perec ont évoqué l'influence que ses romans ont exercée sur eux. Date de première impression : 1996