Études de la littérature francophone

« C’est les jambes flageolantes que je reçois le premier coup de New York. Au premier regard, hideuse ville inhumaine. Mais je sais qu'on change d’avis. Ce sont des détails qui me frappent : que les ramasseurs d’ordures portent des gants, que la circulation est disciplinée, sans intervention d’agents aux carrefours, etc., que personne n’a jamais de monnaie dans ce pays et que tout le monde a l'air de sortir d’un film de série. Le soir, traversant Broadway en taxi, fatigué et fiévreux, je suis littéralement abasourdi par la foire lumineuse. » Ce volume comprend les journaux de voyage d’Albert Camus aux États-Unis de mars à mai 1946, puis en Amérique du Sud de juin à août 1949. Date de première édition : 1978.

« Je crois bien que je suis l’homme d’un seul livre », affirme Kateb Yacine en 1967, et il poursuit en ces termes : « À l’origine, c’était un poème qui s’est transformé en romans et en pièces de théâtre, mais c’est toujours la même œuvre que je laisserai comme je l’ai commencée, c’est-à-dire à la fois à l’état de ruines et à l’état de chantier » (Revue Jeune Afrique). C’est cette unité en mouvement qui nous retiendra, unité rayonnante et mobile tout à la fois. Le texte Nedjma (1956) est une étoile filante, dont le scintillement a été de longue date annoncé, en particulier par les étincelles de Soliloques (1947) et qui fait fulgurer sa trajectoire dans toute l’œuvre de Kateb ; quant à la figure de Nedjma, elle ne se confond pas avec sa rayonnante apparition romanesque, elle reparaît sans cesse dans l’œuvre katébienne. Elle change en étant « toujours la seule », et surtout se fait voix, chimère, cri, tout à la fois dans les univers du roman, du poème, du théâtre, dans les feuillets de L’Œuvre en fragments (1986)… Kateb, « Homme d’un seul livre » ? Mais quel livre ! Multiple sur le plan générique et sur le plan tonal – vocal même pourrait-on dire –, nourri de paroles légendaires qui n’étaient pas nécessairement destinées à consonner. Vingt ans après la mort du poète, il nous paraît opportun de proposer une lecture de cette œuvre étoilée, à partir d’outils critiques diversifiés (narratologie, sociocritique, poétique des genres) et de nous intéresser à la manière dont les forgeries de l’écrivain, en prise sur la réalité de l’Histoire algérienne, témoignent d’une énergie du renouvellement, qui n’exclut pas le détour par le territoire des ancêtres qui étaient siens, « la plus forte des multitudes ».

L’étonnant succès du Crève-Cœur ne peut s’expliquer uniquement par les « circonstances » de la composition des vingt-deux poèmes (octobre 1939-octobre 1940) et de la parution du recueil (1941). Aragon a considéré ces vers comme marquant un tournant dans la forme de sa poésie. La facture des alexandrins est examinée essentiellement du point de vue de leur structure rythmique, à la lumière de l’analyse stylistique. Cette étude permet de cerner la forme poétique adoptée par le poète, après mûre réflexion, pour être le véhicule d’un message à portée politique, destiné au plus grand nombre. Le rapprochement des données proprement techniques avec les déclarations de l’auteur sur ses intentions permet aussi de dater exactement le moment où Aragon choisit d’élargir son « audience » et d’utiliser cet « instrument chantant » auquel il ne renoncera jamais totalement par la suite. Date de première édition : 1988.

Robert Challe, polygraphe installé à la charnière des XVIIe et XVIIIe siècles, et dont les œuvres influencèrent Marivaux, l’abbé Prévost, Voltaire, Rousseau, Diderot, Choderlos de Laclos, Restif de la Bretonne, Sade… resta longtemps un auteur invisible, puisqu’il travaillait dans l’anonymat. Le corpus de ses écrits s’est accru de plusieurs ouvrages de première importance au cours du demi-siècle écoulé. Toutefois, chacun des textes majeurs de l’écrivain est longtemps resté cantonné dans un genre littéraire différent : roman, journal de voyage, traité philosophique. Le présent essai, rédigé par l’un des artisans de la résurrection du « silencieux auteur des Illustres Françaises », réalise une synthèse originale des recherches effectuées depuis une vingtaine d’années. Tout en mettant en évidence l’unité profonde de cette œuvre, il ouvre de nouvelles perspectives. Examinant l’organisation narrative du chef-d’œuvre romanesque de Robert Challe, Laurent Versini parlait d’échos, d’harmoniques et de contrepoint : les mêmes termes peuvent servir à caractériser l’ensemble de la production littéraire de Challe, auteur d’une série de variations sur les mêmes thèmes, qui se retrouvent dans ses romans, dans ses Mémoires, dans ses Difficultés sur la religion, et dont les échos retentissent encore dans le Journal de voyage aux Indes orientales paru en 1721.

« Uchronie » est un néologisme du XIXe siècle fondé sur « utopie » et « chronos ». Il s'agit donc « d'utopies temporelles » ou, en d'autres termes, de récits dans des temps « qui auraient pu être » mais ne sont pas… ce mot figure pour la première fois dans le titre d'un livre que Charles Renouvierfit paraître en 1876, Uchronie, l'Utopie dans l'Histoire. Il s'agit pour Renouvier de réecrire près de mille ans d'histoire européenne telle qu'elle aurait pu être (si les Antonins avaient banni les chrétiens en Orient) en décrivant le « développement de la civilisation européenne ». Un nouveau genre littéraire était né dont l'ampleur ne fera que croître au XXe siècle puisqu'on dénombre aujourd'hui des centaines de récit à caractère uchronique. Avec cette prolifération de textes, apparaissent des ramifications en sous-genres de plus en plus nombreux. C'est un panorama complet de l'uchronie sous toutes ses formes que nous propose Éric Henriet, ingénieur, polytechnicien, passionné de science-fiction et d'histoire. Date de première impression : 1999

Si l’on se demande pourquoi il est encore nécessaire aujourd’hui de s’interroger sur Montaigne après quatre siècles d’études critiques, on peut aisément fournir plusieurs réponses. Une de ces réponses touche aux rapports entre Montaigne et l’Italie. Dans ce volume, l’italianisme de Montaigne renvoie à l’ensemble des relations de Montaigne avec l’Italie, en partant de la littérature pour arriver à la langue, tout en passant par les traditions, les pratiques sociales contemporaines, l’histoire et les mœurs. Ce travail aborde de façon chronologique la production littéraire de ce célèbre philosophe afin de voir comment l’idée de l’Italie et de la langue italienne a évolué au fil des éditions des Essais. Le nombre des références à l’Italie, mais aussi leur nature même, sont pris en compte avec attention. Il existe bien un changement qualitatif dans l’attitude de Montaigne face à l’Italie : il passe lentement d’une connaissance livresque de la réalité culturelle et géographique à une véritable expérience de l’Italie lors de son voyage dans la péninsule en 1580-81. Une autre partie de cette étude situe Montaigne dans la société italienne du XVIe siècle, en retraçant le parcours du voyageur français à travers certaines étapes de son voyage en Italie (Lorette, Ferrare, Bologne, Rome, etc.). L’analyse se transforme alors en véritable réflexion historique et documentaire. Les archives italiennes et françaises révèlent encore des détails surprenants sur le passage de Montaigne dans de nombreuses villes d’Italie. Ce livre offre une vision d’ensemble de ce « côté obscur », de ce « mystère » de la vie et de la formation de Montaigne : l’italianisme. Il faut enfin reconnaître qu’après quatre siècles d’études critiques, l’œuvre de Montaigne, dans son rapport avec sa biographie, peut encore nous révéler du nouveau.

Roland Barthes avait pensé intituler une conférence « Proust et moi ». Après réflexion, il l’appela « Longtemps, je me suis couché de bonne heure ». Non qu’il vît de la présomption dans la première formule. Employée par lui, disait-il, et non par un témoin, elle n’impliquait aucune comparaison, mais exprimait une identification. Loin de s’égaler à Proust, il entrait humblement dans ses pas. Si je le comprends bien, il y aurait eu de l’audace de ma part à nommer ce livre-ci « Roland et moi », puisque je l’ai vu vivre durant quelques années. N’ayant pas côtoyé Proust, rien ne l’empêchait de dire « Proust et moi », tandis que je ne pourrais pas écrire « Roland et moi » en toute simplicité. En vérité, il ne s’agit ni de se comparer ni de s’identifier, mais, trente-cinq ans après sa mort, de revenir, comme je le fais souvent dans ma tête, sur notre amitié, d’en parcourir les étapes, de fouiller dans ma mémoire, de retrouver ce que je lui dois, de lui rendre grâce pour ce qu’il m’a donné, pour les progrès qu’il m’a fait faire. On ne se lance pas dans ce genre d’enquête si l’on ne se sent pas contraint et forcé. On y résiste jusqu’au moment où elle s’impose. Ceci est ma recherche de Roland. A. C.

À la fin du siècle dernier, il existait entre l’écrivain et le critique un face-à-face intellectuel beaucoup plus direct et plus violent que ce que nous pouvons connaître aujourd’hui. La joute s’exerçait sur une scène qui ne ressemblait guère à celle de l’époque présente. Elle avait pour cadre une multitude de petits journaux qui s’opposaient entre eux selon de subtils partages idéologiques. Chacun cherchait à y imposer son autorité par des moyens qui lui étaient propres. Le combat était commandé par une rhétorique minutieusement réglée, qui gouvernait les manières d’écrire comme les façons de penser. C’est cet affrontement que ce livre entend décrire, en se replaçant à l’époque de Germinal, il y a un peu plus de cent ans. Dans l’espace du journal ou de la revue, les acteurs de la bataille littéraire se nomment, s’interpellent, mesurent avec adresse les coups qu’ils vont se porter. Ils se connaissent tous, se détestent et se ménagent en même temps. Chaque ouvrage qui paraît, chaque événement d’importance est pour eux l’occasion d’une partie qu’ils engagent. Pour le plus grand plaisir de leurs lecteurs, complices bienveillants… Date de première édition : 1989.

« La science-fiction vaincra ! », lance Raymond Queneau à des lecteurs français incrédules, en 1953. Soixante ans plus tard, la science-fiction s’est bel et bien répandue partout. Ses images sont connues de tous. Il a pourtant fallu des générations d’écrivains avant que cette littérature n’obtienne une reconnaissance de fait. Ce livre retrace l’histoire de la lutte pour l’affirmation du genre en France et pour la légitimité d’une science-fiction française, unissant l’imagination scientifique à la Jules Verne aux inventions des maîtres américains. À travers une histoire éditoriale complexe et de longue haleine, il propose une initiation originale aux thèmes de la science-fiction, qui vivent, mûrissent et évoluent avec le temps, pour former un riche patrimoine littéraire. Sous la plume des écrivains français, Gérard Klein, Stefan Wul, Philippe Curval, Pierre Pelot, et bien d’autres, le lecteur verra naître des mondes possibles et extraordinaires, dont l’étude pourrait apporter un sang neuf aux théories contemporaines de la fiction.

Entièrement vouée au théâtre, l'œuvre de Valère Novarina ne reste tout de même pas limitée au « réel » des planches. Polymorphe, elle interroge l'espace de la scène en le dépouillant de ses certitudes, revisitant à la fois ses limites et ses bords, dépossédant l'acteur de son corps, amplifiant aussi avec démesure la place de la parole. Cette poétique présente un théâtre inquiet de sa consistance, en allant même jusqu'à se passer parfois des planches, comme dans le cas des écrits dits « utopiques » ou « mentaux » (Le drame de la vie, La chair de l'homme, par exemple) où le jeu se réduit à la nudité du souffle du lecteur. Ce théâtre, plus essentiel, s'affiche ainsi non pas comme un de gestes mais plutôt de parole, de langage, cette « physique vraie » écrit Novarina. C'est dans cette matière linguistique et nulle part ailleurs que se voient l'envers et le soubassement des choses. Mais, pour figurer l'infigurable, il faut nécessairement ébranler, heurter les convictions, user d'une certaine violence, provoquer le rire, susciter l'incompréhension, abasourdir, épuiser et sacrifier les corps sur les planches, et, plus exactement, évider, creuser, pour que règne le manque et que se fasse désirer l'absence. Le corps l'acteur par excellence joue sans cesse cette comédie de vie avec sa bouche parlante, appelante et prédatrice. C'est en ce lieu minimal, en creux, négatif, de chair trouée, que se « désincarne » pour l'essentiel l'origine du théâtre et de son Verbe. Ce collectif qui rassemble des études sur Novarina signées par des spécialistes de son œuvre plonge en plein cœur de cet excès boulimique d'étranges et familières paroles, non pas dans l'espoir vain d'élucider leurs sens mais dans le but d'analyser leurs formes particulières et leurs modalités d'apparition. Et ainsi, peut-être (rien n'est jamais sûr), préparer mieux l'oreille à entendre le chœur de la pléthore des Jean novariniens.