Études de la littérature francophone

Bon gré mal gré, les grands écrivains du XIXe siècle n’échappent pas aux événements marquants de la période 1848-1900. Ils en apparaissent même comme des acteurs incontournables au cours de ces vingt balades parisiennes, en même temps qu’ils se découvrent dans l’intimité plutôt surprenante de leur quotidien. Lamartine proclame la IIe République puis disparaît dans les bas-fonds de l’histoire. Dumas assiste en 1848 à l’écroulement de son empire littéraire. Sand écrit pour les journaux républicains avant de retourner à Nohant, déçue que le suffrage universel n’ait servi qu’à ramener la bourgeoisie au pouvoir. Flaubert s’emploie en 1870 au maniement du fusil pour défendre la patrie menacée par les Prussiens. Rimbaud apprend au fond d’une cellule l’avènement de la IIIe République, le 4 septembre 1870. Hugo enterre son fils Charles le jour où éclate la Commune de 1871, et sert plus tard de conseiller conjugal à Paul Verlaine. Vallès, élu de la Commune, se déguise en médecin pour échapper à la vengeance des Versaillais. Un ex-Communard (Grousset) collabore avec un ennemi de classe (Jules Verne) à l’écriture de romans d’aventures. Zola lance J’Accuse prenant ainsi la défense du capitaine Dreyfus dans ce qui, pour tous, deviendra « l’Affaire ». Marcel Proust, recompose bientôt le temps perdu, emmuré dans une chambre tapissée de liège... Les lieux parisiens s’éclairent d’une vie nouvelle au fil de ces itinéraires. Demeures, cafés, chambres d’hôtels où se composent des poèmes et où se fomentent les révolutions, tous ces endroits qui n’étaient jusqu’alors connus que des érudits s’ouvrent à nos regards pour changer à jamais notre perception d’événements qui ont façonné notre présent.

Il n’est pas donné à tout le monde de s’attabler dans un café philosophique à la veille de 1789, d’accompagner Alexandre Dumas sur les barricades de juillet 1830, de suivre la naissance de La Comédie humaine dans le Paris pré-haussmannien, ou encore de pénétrer avec Chateaubriand dans le salon de Madame Récamier. C’est ce que propose cet ouvrage, à mi-chemin entre guide pratique et livre d’histoire(s) : dix-sept balades dans les rues de Paris, depuis Molière et Madame de Sévigné jusqu’aux grands succès du roman populaire du XIXe siècle. Ces itinéraires dévoilent les vestiges cachés du passé de la capitale et donnent vie à des auteurs et à des œuvres que l’on croyait uniquement de papier. Le lecteur-voyageur, l’enseignant et ses élèves ou le touriste en quête d’émotions sont invités à embarquer dans cette machine à remonter les siècles... et à mettre leurs cinq sens en alerte. En effet, sous le vernis du Paris d’aujourd’hui, c’est la cité d’hier qui transparaît avec ses bruits et ses odeurs, ses pavés de bois, ses douze arrondissements et ses barrières d’octroi, ses cabinets de lecture, ses tapis-francs et ses assommoirs, ses cours des miracles... Un Paris dont les écrivains sont les témoins et les inventeurs. En effet, au XIXe siècle, alors que la ville s’organise et que sa topographie se précise (la numérotation des rues commence en 1805), le romantisme explose, et avec lui le plaisir de découvrir et de décrire les lieux. Balzac, Dumas, Gautier, Hugo, Sand et leurs contemporains habitent et font explorer à leurs personnages tous les recoins de la capitale. Nous vous invitons à les voir comme vous ne les avez jamais vus.

Sous le titre Balzac, le texte et la loi, sont réunies dix-sept études que Michel Lichtlé a consacrées à l’auteur de La Comédie humaine, au cours de sa carrière universitaire, à laquelle ce volume rend hommage. Outre l’histoire du texte romanesque et de sa dimension politique, l’analyse approfondie que cet éminent balzacien a menée sur l’inspiration juridique de Balzac est ainsi tout particulièrement mise en lumière, et conclue par une synthèse bibliographique de référence. Marqué par un père pour qui « l’éducation d’un homme n’était pas complète […] s’il ne connaissait pas les législations anciennes et modernes et surtout les lois de son pays », Balzac a non seulement fait l’expérience de la basoche, mais il a reçu une formation juridique pointue à l’école du droit, dont le retentissement sur l’œuvre a été considérable. À parcourir La Comédie humaine, comment ne pas en effet être frappé par la diversité des procès, des affaires et des consultations d’hommes de loi variés et nombreux, par la profusion des références aux codes et la précision des analyses de leurs effets sur la vie publique et la vie privée ? Balzac n’est certes pas le seul romancier de son temps à s’être intéressé à la justice et au droit alors que le Code civil des Français, promulgué en 1804, voulu et reçu comme chef-d’œuvre absolu, accomplissait enfin le vieux rêve d’uniformisation du droit français. Il ne se contente pas de s’interroger comme d’autres sur la figure du criminel, sur la peine de mort ou sur le régime des prisons : sa vision, plus vaste, plus générale, plus profondément juridique, fait de La Comédie humaine l’œuvre d’un homme qui, dans le texte de la loi, sait reconnaître en juriste « des poèmes et des drames cachés » et écrire « de façon à émerveiller les hommes du métier », selon la célèbre formule de Théophile Gautier.

L'implication des écrivains français dans la politique du tournant du siècle dernier n'est pas ignorée, l'exemple d'Émile Zola est là pour en témoigner, mais elle est couramment considérée comme une part marginale de leur activité et comme une composante finalement mineure de leur œuvre. Le présent ouvrage, en soulignant l'étendue de leurs engagements, l'ardeur de leurs convictions, l'importance qu'ils y attachaient montre au contraire qu'un tel investissement répondait à la conception même qu'ils se faisaient du métier littéraire. On trouvera ici la synthèse des grands clivages portant sur les questions fondamentales de l'époque en même temps que la mise en évidence de la spécificité des itinéraires particuliers. On percevra enfin la manière dont les écrivains du temps ont alimenté les grands débats à venir, les nôtres en particulier, sans que soient négligées les caractéristiques propres des contextes au sein desquels ils avaient à se situer.

Que peut aujourd'hui la poésie – devant les fureurs de l'histoire, les souffrances des victimes, l'aridité métaphysique du temps présent – quand les sociétés, ayant perdu confiance en ses témoins, se sont détournées d'elle ? Quelle est la nécessité et quelle est la légitimité de la poésie, quand Baudelaire lui-même à la fin perdit la parole, attestant que perdre la parole est le fait moderne par excellence ? Mais Baudelaire posant cette question somme son lecteur d'y répondre en personne : de la reprendre où ses poèmes la laissent et de vouloir, avec lui, qu'à la fin de la poésie dans l'aphasie, personnelle ou collective, réponde une autre fin dans l'amour. Car il y a de la violence dans le langage, ce que le poème qui la reconduit peut au moins savoir – faisant de la poésie une recherche de ses propres conditions –, et il y a, plus précisément, un meurtre au fond des mots, que le poème qui en dérive peut aussi révéler – faisant de la poésie, autant qu'un drame sacrificiel, un acte de compassion pour la victime des mots. Ce livre où sont lus Le Spleen de Paris, Pauvre Belgique !, deux poèmes de la Correspondance et Les Fleurs du mal est consacré à la passion de Baudelaire : à sa dénonciation – éthique excédant l'esthétique – de la violence intérieure à la poésie, pour rendre enfin possible, au-delà des poèmes, une parole délivrée.

« Je me délasse des affaires avec les belles-lettres, la belle musique, et quelquefois les belles femmes. » Auteur des célèbres Barbier de Séville et Mariage de Figaro, Beaumarchais (1732-1799) n’a écrit des pièces de théâtre que pour cultiver ce qu’il appelait lui-même un « délassement honnête ». Né Pierre-Augustin Caron, apprenti horloger avant que d’être familier des princes, Beaumarchais a tout d’un bourgeois devenu gentilhomme. Metteur en scène de sa propre vie, il n’a cessé de multiplier les masques et de jouer tous les rôles. Musicien en Espagne, le voici espion à Londres, éditeur au bord du Rhin, vendeur de fusils en Hollande. Libertin partout, il se fait aussi le défenseur de la cause des insurgés des colonies anglaises d’Amérique au point de convaincre Louis XVI d’engager la France à leur secours. La Révolution advenue, son tempérament de franc-tireur et sa haine des coteries en firent un suspect et le poussèrent à l’exil. Sa vie est celle d’un aventurier magnifique qui a traversé son siècle avec un curieux mélange de fièvre et de désinvolture.

La place des philosophes du XVIIIe siècle dans la préparation de la Révolution française a fait l'objet de controverses passionnées. Mais les historiens ne s'étaient guère, jusqu'à Robert Darnton, penchés sur le rôle des écrivains de second ordre – qu'ils tirent à Paris le diable par la queue en fabriquant une littérature pornographique et politique ou qu'ils se soient exilés à Londres, voire ailleurs, pour éviter l'embastillement. Ces ratés de la littérature tiendront un rang important dans le personnel révolutionnaire. Vu des ateliers, des boutiques des libraires ou des officines de la police, le paysage des Lumières change du tout au tout : s'esquisse alors, à la croisée d'une histoire de l'édition et d'une double sociologie des auteurs et des lecteurs, le monde des livres au XVIIIe siècle. Cette étude pose en termes novateurs la question de la lecture au siècle des Lumières et de la part qui revient à la fermentation intellectuelle dans le temps long des origines de la Révolution. Date de première édition : 1983.

Quand Albert Camus meurt dans un accident de voiture, le 4 janvier 1960, il n'a que quarante-six ans. Journaliste, philosophe, romancier, dramaturge, il a reçu deux ans plus tôt le prix Nobel. Pour ce « Français d'Algérie » pauvre et sans racines, le tragique est indissociable de l'aspiration à un bonheur qu'il sait aussi précaire que le soleil de midi. S'il voue sa vie entière au théâtre (Caligula, L'État de siège, Les Justes), ses romans (L'Étranger, La Peste, La Chute) et son œuvre de journaliste l'imposent comme un écrivain majeur et un des principaux acteurs de son temps. Tandis que les héros de ses livres se révoltent contre l'absurdité de la condition humaine, lui s'insurge au fil des colonnes d'Alger Républicain et de Combat, au nom de la démocratie, contre les injustices du colonialisme, du communisme ou du franquisme. Pierre-Louis Rey revisite la vie et l'œuvre de ce créateur de mythes, « solitaire et solidaire », qui fut par sa plume et la constance de ses engagements la conscience de toute une génération.

« Il s’agit d’abord de se taire – de supprimer le public et de savoir se juger. D’équilibrer une attentive culture du corps avec une attentive conscience de vivre. D’abandonner toute prétention et de s’attacher à un double travail de libération – à l’égard de l’argent et à l’égard de ses propres vanités et de ses lâchetés. Vivre en règle. Deux ans ne sont pas de trop dans une vie pour réfléchir sur un seul point. Il faut liquider tous les états antérieurs et mettre toute sa force d’abord à ne rien désapprendre, ensuite à patiemment apprendre. » Dans ses Carnets, Albert Camus se confronte au monde autant qu’à lui-même. Curieux de tous et de tout, il raconte une anecdote, épingle une sensation, fixe pour y revenir idées et citations. Ce premier volume rassemble les notes prises de 1935 à 1942, alors qu’Albert Camus rédige, entre autres livres, Noces, L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe. Date de première édition : 1990.