Études de la littérature francophone

Voici un ouvrage dans lequel on découvre une partie négligée de l’œuvre de Balzac. En effet, un examen attentif de la nature et des procédés de son théâtre n’a été qu’à peine amorcé par la critique. Cette étude est une tentative pour réparer l’injuste oubli. Prenant en considération un corpus de sept pièces achevées (les ébauches dépassent la centaine), elle s’attarde à dévoiler la spécificité et l’essence de l’univers de la représentation et à démonter les subtils mécanismes qui régissent l’exhibition du langage dramatique. Outre à une lecture plurielle et minutieuse, cet ouvrage se propose surtout, en dernière instance, de montrer que le théâtre de Balzac, malgré ses manques et ses défauts, s’inscrit pleinement dans la conception que le célèbre écrivain avait de l’art et de la littérature, et que sa déconsidération est un obstacle à la compréhension d’une œuvre qui doit-être livrée dans sa globalité à la postérité.

L'implication des écrivains français dans la politique du tournant du siècle dernier n'est pas ignorée, l'exemple d'Émile Zola est là pour en témoigner, mais elle est couramment considérée comme une part marginale de leur activité et comme une composante finalement mineure de leur œuvre. Le présent ouvrage, en soulignant l'étendue de leurs engagements, l'ardeur de leurs convictions, l'importance qu'ils y attachaient montre au contraire qu'un tel investissement répondait à la conception même qu'ils se faisaient du métier littéraire. On trouvera ici la synthèse des grands clivages portant sur les questions fondamentales de l'époque en même temps que la mise en évidence de la spécificité des itinéraires particuliers. On percevra enfin la manière dont les écrivains du temps ont alimenté les grands débats à venir, les nôtres en particulier, sans que soient négligées les caractéristiques propres des contextes au sein desquels ils avaient à se situer.

Dans la continuité de son précédent essai, À l’ombre de la littérature, l’auteur poursuit ses recherches dans le contexte d’une herméneutique du discours mental en interrogeant, entre autres, le statut du discours du journal intime et de la prière.

Quoi de plus fascinant que de découvrir de nouvelles facettes d’un des auteurs les plus remarquables de la littérature française ? C’est à travers la correspondance entre Marcel Proust et trois personnages clés de sa vie, à savoir sa mère, Jeanne, Robert de Montesquiou et Reynaldo Hahn, que ce livre nous dévoile à la fois l’importance de cette correspondance, son rôle dans la création littéraire de son auteur et les implications psychanalytiques dans l’écriture proustienne. La correspondance avec Jeanne définit le schéma du comportement et de l’approche épistolière de l’auteur. Martin Robitaille met fin au mythe d’une correspondance insignifiante, relevant tout au contraire que les lettres constituent le lien le plus vital de Proust avec le monde. Proust écrit à la fois à quelqu’un et pour quelqu’un ; les lettres deviennent un lieu d’élaboration du discours. Exploitant judicieusement la théorie du transfert, ce livre sur la relation complexe entre Proust-épistolier, ses correspondants et Proust-auteur ajoute une pierre importante dans la mosaïque de la recherche proustienne.

Des écrits dédiés à la Genèse, nous avons la Bible, Dante, ou encore Virgile pour ne citer qu’eux. Au milieu d’eux : La Légende des siècles de Victor Hugo, œuvre monumentale rédigée dans les entrailles du XIXe siècle. Spécimen peu visité, souvent relégué aux confins de l’évolution littéraire, ce recueil hugolien est pourtant doté d’une modernité qui lui est propre. Aussi, l’année du bicentenaire de la naissance de son illustre auteur, en 2002, permet-elle de réhabiliter cette Légende des siècles. Le colloque qui s’est tenu à la Sorbonne, les 12 et 13 janvier de la même année a été l’occasion de s’aventurer dans les dédales de cette majestueuse Légende, d’y briser les tabous, les peurs et les préjugés, et de partir à la rencontre de ce qui s’avère être une « contre-épopée » à multiples entrées. D’où vient-elle ? Où Hugo a-t-il pu puiser son inspiration et ainsi bâtir un tel ouvrage ? Pour cela, il faut entrer dans l’antre de l’artiste, y découvrir ses idoles et ses personnages, ses morales et ses mythes. Parcourir ce colloque, c’est partir à la quête d’une Légende façonnée dans les tourments du XIXe siècle, et qui se fait l’écho d’une formidable libération des consciences qui a suivi de près l’ère du romantisme littéraire et des révolutions ; c’est aussi et surtout redécouvrir un Hugo démiurge qui aime à façonner ses œuvres et à déployer son génie littéraire tout entier dédié au service de l’histoire des hommes et de l’humanité.

Il s’agit ici d’ « Illusions perdues ». C’est-à-dire, selon la formule tant de fois répétée, de « l’œuvre capitale dans l’œuvre », de ce lieu central, cœur, sommet, carrefour, de l’immense système balzacien, où convergent et culminent, d’où s’échappent et se ramifient les grandes lignes de force de l’œuvre entière. Aucun autre roman, dans la Comédie humaine, ne peut prétendre à une telle richesse, à une telle complexité. On ne trouvera jamais mieux que dans les « Illusions perdues », cet effort encyclopédique, cette tension vers le roman total, dans lequel viennent se rejoindre l’exposé d’un savoir archéologique et technique, le tableau d’une société complexe saisie dans son détail comme dans son mouvement général, l’histoire psychologique et morale de figures individuelles et l’histoire collective d’une génération (ce que Balzac appelle « l’histoire tragique de la jeunesse depuis trente ans »), une réflexion sur le sens général d’une époque placée sous le signe de la perte et de la déception, une conception enfin de la littérature, en même temps qu’une méthode de création romanesque. C’est cette multiplicité d’intentions et de significations, cet extraordinaire feuilleté romanesque que le présent recueil, issu des journées d’Agrégation tenues à la Sorbonne les 1er et 2 décembre 2003, s’est donné pour mission d’explorer.

Sergio Sacchi a consacré à Rimbaud la plus grande partie de sa vie de chercheur. Il a fait de lui le sujet de son premier livre, Rimbaud o la vita assente, paru en 1978. Durant une quinzaine d'années ensuite, il a publié de nombreux et remarquables articles, principalement sur l'œuvre en prose de Rimbaud. Il avait manifesté l'intention de réunir lui-même ses contributions à la critique rimbaldienne. La maladie et la mort l'en ont empêché. Nous réalisons aujourd'hui ce projet en recueillant en un volume l'ensemble de ses études sur les Illuminations.

L’œuvre de Marie le Jars de Gournay (1565-1645) renvoie au lecteur l’image d’une véritable pionnière de la modernité qui aborde les questions les plus diverses en proposant, pour chacune d’entre elles, des solutions d’une audace sans pareil. Par ses goûts et son esprit, cette femme de lettres, connue généralement comme la « fille d’alliance » de Michel de Montaigne, n’est pas tout à fait de son époque et se présente comme un véritable « cas littéraire ». Ses écrits appartiennent à cette période de transition qui marque le passage de l’époque de Ronsard et Montaigne à celle de la « nouvelle bande » de Malherbe. Faisant preuve du caractère avant-coureur de son écriture et de sa personnalité, cette femme de lettres prend une part décidément singulière aux démêlés littéraires de la fin du XVIe siècle et du début du XVIIe. En véritable écrivain polygraphe, Marie s’exerce à tous les genres : elle est tour à tour moraliste, linguiste, critique. À une époque où l’identité féminine devait se limiter aux rôles bien définis d’épouse, de mère ou de religieuse, Marie de Gournay choisit un type de vie, le célibat, décidément hors des valeurs établies et acceptées, en devenant ainsi, pour la plupart de ses contemporains, un personnage hybride et inquiétant. Admirée par certains et rejetée par d’autres, son œuvre a suscité des réactions contraires. Pour nous, aujourd’hui, cette femme, armée de son intelligence, a fait preuve, dans sa vie et dans son œuvre, d’une profonde détermination et de son infatigable passion des lettres. Malgré les divers obstacles et les critiques de ses contemporains, elle poursuit sa lutte dans l’espoir d’une reconnaissance de la part des siècles futurs et notre souhait reste celui de Marie de Gournay elle-même lorsque, dans l’« Advis au Lecteur », à l’ouverture de la première édition de ses œuvres complètes, elle déclare : « Je sens la défaveur où je vis en mon siècle, et […] une récusation contre luy, qui me rejette par force […] autant que je puis vers le siècle futur ».

C'est à une « belle indiscrétion » que se livre le lecteur de Du Bellay lorsqu'il parcourt les Regrets. En effet, nombre de sonnets de cette œuvre fondamentale de la poésie française sont adressés à des contemporains qui deviennent des locuteurs in absentia du poète. Du Bellay en profite ainsi pour faire part de son ennui à Rome et discuter des différents partis pris touchant la poésie d'alors. Mine de rien, c'est une part majeure de l'humanisme du XVIe siècle que Du Bellay dévoile sous le regard de la poésie. S'appuyant sur une remarquable érudition, Marc Bizer analyse en profondeur les sonnets de Du Bellay pour ramener à la surface les destinataires des Regrets, dont ses collègues de la Pléiade, Ronsard et Magny. L'étude attentive de la pratique épistolaire au XVIe siècle et de ses influences (Érasme, Cicéron…) jette un tout nouveau regard sur les liens unissant l'humanisme et la poésie de la Renaissance.

Dans les dernières années de sa vie, Jean Genet brise le long silence qui a suivi la rédaction des Paravents et se remet à écrire. À sa mort, il laisse près de lui les dernières épreuves d'un tout nouveau manuscrit : Un captif amoureux, livre de souvenirs à teneur politique dont le style plus dépouillé coupe les ponts avec les romans autobiographiques écrits quarante ans plus tôt. Figures baroques de Jean Genet examine la nature réelle de l'écart qui sépare ces deux temps de l'œuvre. Au-delà du refus marqué par le dernier texte, la relecture de l'ensemble montre comment le projet d'écriture de Genet trouve chaque fois une résolution inédite et complexe à travers certaines figures fondamentales du baroque, qui sont réinventées par l'écrivain. De Notre-Dame-des-Fleurs au Captif amoureux, cet essai d'envergure scrute le parcours littéraire d'un écrivain majeur du XXe siècle, sur lequel il existe encore trop peu d'études véritablement analytiques.

Latente au début, puis manifeste au fil des ans, la figure d'Arthur Rimbaud a accompagné René Char tout au long de son œuvre, de 1927 à 1988. Elle a aussi joué un rôle central dans le débat sur l'esthétique de la poésie moderne auquel Char a participé. À partir de ses textes et en tenant compte des autres interprétations de la geste rimbaldienne qui ont ponctué le XXe siècle, cet essai retrace l'évolution du rapport de Char à Rimbaud. Il dégage, bien plus qu'une influence, le nouveau texte rimbaldien que Char a élaboré pour revendiquer l'héritage du poète aux semelles de vent.

Réunis sous les auspices du Centre international d'études francophones, du 11 au 13 mars 1998, une quarantaine d'universitaires et d'écrivains (au nombre desquels le Prix Nobel de Littérature Wole Soyinka et le Goncourt Patrick Chamoiseau) ont procédé à une relecture critique de l'œuvre du poète, dramaturge et romancier Edouard Glissant. Articulée en trois volets complémentaires, Le Tout-monde, Poétique et La pensée nomade, l'approche de l'écrivain martiniquais s'attache à mettre en lumière la rigueur et l'originalité d'une pensée qui, très tôt, a su prendre ses distances aussi bien vis-à-vis de l'Europe que de la terre-mère. On chercherait en effet en vain dans les premiers textes d'Edouard Glissant, l'exaltation mystique d'une quelconque Négritude. Comme il l'écrira plus tard dans Le Sel noir, " une autre terre déjà m'appelle. C'est Afrique, et ce ne l'est pas. " Dès cette époque, l'écrivain prend donc conscience de son identité, " l'antillanité ", à la fois désir d'enracinement dans sa terre natale, refus de toute forme d'assimilation et consentement lyrique à la différence. Récusant le discours universaliste occidental, Edouard Glissant estime en effet que " tout homme est né pour dire la vérité de sa terre ", à condition toutefois d'éviter la sacralisation de l'origine et d'accepter une vision du monde dans laquelle " chacun est changé par l'Autre et le change ". C'est ce programme que développe sans relâche l'auteur de La Lézarde, au gré d'une œuvre riche et complexe dans laquelle se déploie un incessant jeu d'échos entre un imaginaire foisonnant et une réflexion philosophique toujours stimulante. Ainsi, à la lumière des essais, de L'Intention poétique (1969) au Traité du Tout-Monde (1997), les romans de Glissant apparaissent-ils comme autant de jalons d'une Histoire des Antilles qui trouve son origine dans la violence du premier vaisseau négrier, et se poursuit jusqu'à nos jours dans l'utopie du Tout-Monde, ébauche d'une société nouvelle ouverte à l'inlassable et bienheureuse opacité de l'Autre

Présenter la littérature française du Moyen Âge, c’est embrasser une très longue période, qui s’étend du milieu du XIe siècle à la fin du XVe siècle. C’est suivre aussi le développement d’une langue, le français, qui doit s’imposer comme langue littéraire face au latin, langue savante, langue de culture, et qui conquiert peu à peu tous les domaines de l’écrit. Au XIIe siècle se détachent trois ensembles, la chanson de geste, la poésie lyrique et le récit, romanesque ou historique. Répartition que bouleversent, au XIIIe siècle, l’avènement de la prose littéraire, l’apparition de nouvelles formes, qu’investissent peu à peu le rire, la satire, le comique, une poésie de plus en plus ouverte aux échos du monde, et les premières manifestations d’un théâtre profane. Date de première édition : 1996.

Né à la toute fin du XVIIIe siècle, Honoré de Balzac marquera le siècle suivant de son génie littéraire. Lorsque sa famille déménage, le jeune homme refuse de quitter la capitale : il veut devenir homme de lettres, sinon rien. Balzac jongle avec habileté entre tous ses rôles, notamment écrivain, critique d’art, critique littéraire, journaliste et imprimeur. Lu et admiré dans tout le continent, Balzac dépeint avec un réalisme remarquable la situation de son époque. Son talent littéraire était tel qu’il influencera les grands auteurs du naturalisme comme Flaubert et Zola. Balzac, dont le nom marquera l’histoire et sa plume la société, vivra une vie d’aventures et d’émois semblable à celles qu’il décrit dans ses romans. Cette biographie retrace les réussites et échecs de cet homme qui laisse derrière lui une des plus imposantes œuvres littéraire à travers La Comédie humaine, devenu aujourd’hui un des classiques de la littérature française.

Le Moyen Âge, période de naissance de notre littérature, voit simultanément ou successivement la naissance d'une langue, la naissance de la Littérature proprement dite, la naissance de l'Écrivain, la naissance du Livre et celle du Lecteur, autant de genèses qui ne sont ni naturelles ni spontanées et qui s'expliquent par une multitude de facteurs. La présente anthologie de textes littéraires français du IXe au XVe siècle voudrait avant tout attiser la curiosité et bannir quelques idées simplistes dont la littérature médiévale est encore parfois l'objet. En effet, le retour actuel au Moyen Age procède d'une réévaluation totale des valeurs littéraires et conduit à s'interroger sur l'essence même du phénomène littéraire saisi dans sa genèse historique, culturelle et poétique.

Voici les actes d’un colloque qui réunit plus de 30 intervenants pour évoquer des thèmes centraux dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar autour de la question de l’altérité. Ces interventions abordent les représentations de l’Autre dans l’œuvre de l’auteure française, l’altérité culturelle et l’intertextualité (Marguerite Yourcenar ayant été traductrice, critique littéraire, grande voyageuse, amoureuse de la Suède et de l’Orient), les questions de l’amour et de l’amitié, de la passion, de la séduction, de la prostitution. Y sont traités aussi les thèmes de l’homosexualité et/ou de la bisexualité, le corps, l’érotisme, ainsi que l’amour parental.

La critique nervalienne a été, en grande partie, celle d’une non-lecture, d’une « indisposition » devant un texte qui ne réconfortait pas le lecteur dans son être et désignait au contraire d’incroyables lignes de fuite. Aurélia n’était, dans l’esprit de son auteur, ni une conception récente, ni un caprice accidentel. C’est le résultat autour duquel tournaient depuis longtemps ses pensées, et auquel l’amenaient graduellement ses derniers ouvrages. […] Le thème fondamental n’est autre que ce problème qui a tenté plus d’un grand esprit dans les littérateurs modernes étrangers. Goethe, en dernier lieu, a appliqué dans l’épopée de Faust les forces de sa puissante intelligence, ‒ la combinaison du naturel et du surnaturel dans la vie humaine. Seulement là où Goethe, en vertu de la nature panoramique de son esprit, avait appelé à lui tout le prestige de la légende, et, pour ainsi dire, la mise en scène de l’histoire universelle, Gérard, plus modestement si l’on veut, mais plus courageusement selon moi, s’était placé en pleine civilisation moderne, en plein monde contemporain.

« Après ce qu’on avait appelé (faussement) la cure d’amaigrissement du roman, ou plutôt en même temps, celui-ci a continué à s’illustrer sur de très larges éventails qui vont de la tradition la plus banale à l’alittérature la plus singulière, et semblent même couvrir quatre siècles de romans français dans tous les répertoires. »

Les cartes sont singulièrement brouillées pour l’Aragon d’« avant le jeu ». Il subit l’apesanteur sociale du fils illégitime que l’on fait passer pour le frère de sa mère. Dès lors qu’avec la Grande Guerre, il quitte le milieu trouble des origines pour entrer dans le jeu public de la littérature, il part à la recherche des règles qui lui manquent. Toute la période de l’entre-deux-guerres peut être considérée comme une recherche des contraintes qu’il lui faut bien trouver puisqu’il n’en hérite pas. Pour trouver sa place, il doit se construire un rôle. Aragon commence le jeu par une table rase, comme pour évacuer ce qu’il n’est pas en mesure de posséder en propre, l’impossible héritage familial. Il coupe les ponts en communiant dans l’intransigeance de la révolte et l’absolu de la modernité esthétique. Au sein du groupe surréaliste, puis du parti communiste, il trouve les fidélités contraignantes dont il a besoin pour jouer. Après la Seconde Guerre mondiale, les cartes sont distribuées et l’écrivain se trouve désormais jeté en pleine lumière. C’est au jeu avec les contraintes, redoublées par le passé déjà accumulé, que le virtuose peut s’adonner. Avec un bonheur inégal, selon les circonstances.

Née à Saint-Sauveur-en-Puisaye en 1873, Sidonie Gabrielle Colette quitte sa Bourgogne aimée au bras de son époux, Henry Gauthier-Villars, dit Willy. Journaliste de talent, coqueluche des salons parisiens, Willy dirige une équipe de « nègres » talentueux dont il signe les productions. Colette livrera ainsi quatre romans à succès : la série des Claudine. Séparée de Willy, elle signe enfin ses propres œuvres : La Retraite sentimentale, Les Dialogues de Bêtes, La Vagabonde, Les Vrilles de la vigne, tout en se produisant sur la scène des music-halls parisiens et provinciaux. En 1912, elle épouse Henry de Jouvenel, qui dirige Le Matin, et met au monde, en 1913, sa fille Colette, dite « Bel-Gazou ». Elle publie notamment, en 1919, Mitsou ; Chéri, en 1920, est un immense succès. En 1923, paraît Le Blé en herbe, puis La Maison de Claudine, marquant le retour de Colette à son enfance sous le règne enchanteur de sa mère : Sido. La Naissance du jour (1928), sur le thème du renoncement à l’amour, puis Ces plaisirs (Le Pur et l’Impur), en 1931, sont la clé de voûte d’une œuvre qui a fait de Colette l’un des maîtres prosateurs du siècle. Peu à peu, contrainte à l’immobilité, elle apprivoise sa souffrance et plonge dans le passé avec Journal à rebours, un roman à clés : Julie de Carneilhan (1941), et une œuvre pétillante : Gigi. Elle cisèle encore le souvenir de Sido dans L’Étoile Vesper (1946) et le Fanal bleu (1949). Colette s’éteint le 3 août 1954. « Il m’a fallu beaucoup de temps pour noircir une quarantaine de volumes. » Une longue route sonore, une œuvre qui chante, comme une source inépuisable. Date de première édition : 1987.

Intense circulation, sur son compte, de clichés – l’inévitable « pape » ! – et d’idées fausses : le procureur solennel, insensible, sans humour… Tout cela lui a composé un masque marmoréen, mieux fait pour inspirer le respect, dirait-on, que d’autres sentiments. On ferait fausse route : il a suscité des attachements passionnés, éveillé une fascination qui ne semble pas près de s’éteindre, plus de vingt ans après sa mort. Avec des divergences, bien entendu : certains lui prêtent une autorité quasi paternelle, parfois écrasante, d’autres l’ont perçu comme un « antipère », quelques-uns ont laissé leur admiration tourner à la haine. Le sûr est qu’il ne fit jamais naître des sentiments tièdes. Ce rayonnement indéniable, identifié à celui du surréalisme, il a su l’étendre aux dimensions de la planète. À la fois mainteneur de ses postulats initiaux – la liberté, l’amour, la poésie – et inlassable découvreur de routes nouvelles. Qu’il ait été un théoricien et un animateur hors pair, cela n’aurait pas suffi à justifier une influence posthume qui reste considérable. On oublie facilement qu’il fut aussi, et avant tout, un créateur, un poète, celui qui transfigure le quotidien le plus banal. On l’oublie parce qu’il refusait de se donner un personnage d’écrivain et mettait plutôt l’accent sur son rôle d’ « entraîneur ». Il écrivait, disait-il, pour rencontrer d’autres hommes, et cette soif des rencontres résume toute sa vie. Une phrase de l’un de ses compagnons en surréalisme, Jehan Mayoux, fournit peut-être la clé d’un magnétisme inépuisable : « Jusqu’à son dernier jour il fut celui près de qui on se sentait tenu d’être davantage soi-même. » Date de première édition : 1987.

Une nouvelle somme balzacienne, mais qui cette fois interroge Balzac à la lumière de notre modernité. Cette imposante somme d'études et d'analyses campe le paysage et pave le chemin qui mènera, le 20 mai 1999, au bicentenaire de la naissance de l'auteur de La Comédie humaine. Elle installe Balzac entre deux siècles, non pas le XVIIIe dans lequel il est né et le XIXe qu'il a mis en mots mais le nôtre et le prochain. Elle annonce ce que Balzac, dont l'œuvre dramatise le difficile arrachement au monde ancien et la tumultueuse projection dans l'univers moderne, aura à dire au XXIe siècle.

« Il me semble, quant à moi, qu’au départ de tout, il y a ce qu’on sent, le “ressenti”, cette vibration, ce tremblement, cette chose qui ne porte aucun nom, qu’il s’agit de transformer en langage. Elle se manifeste de bien des façons… Parfois d’emblée, par des mots, parfois par des paroles prononcées, des intonations, très souvent par des images, des rythmes, des sortes de signes, comme des lueurs brèves qui laissent entrevoir de vastes domaines… Là est la source vive. » Date de première édition : 1995.

« Sans doute est-ce une erreur que de voir dans l’intrigue, dans la recherche du criminel, l’essentiel du roman policier. Limitée à elle-même, l’intrigue serait de l’ordre du jeu d’échecs, artistiquement nulle. Son importance vient de ce qu’elle est le moyen le plus efficace de traduire un fait éthique ou poétique dans toute son intensité. Elle vaut par ce qu’elle multiplie. » André Malraux

Que peut aujourd'hui la poésie – devant les fureurs de l'histoire, les souffrances des victimes, l'aridité métaphysique du temps présent – quand les sociétés, ayant perdu confiance en ses témoins, se sont détournées d'elle ? Quelle est la nécessité et quelle est la légitimité de la poésie, quand Baudelaire lui-même à la fin perdit la parole, attestant que perdre la parole est le fait moderne par excellence ? Mais Baudelaire posant cette question somme son lecteur d'y répondre en personne : de la reprendre où ses poèmes la laissent et de vouloir, avec lui, qu'à la fin de la poésie dans l'aphasie, personnelle ou collective, réponde une autre fin dans l'amour. Car il y a de la violence dans le langage, ce que le poème qui la reconduit peut au moins savoir – faisant de la poésie une recherche de ses propres conditions –, et il y a, plus précisément, un meurtre au fond des mots, que le poème qui en dérive peut aussi révéler – faisant de la poésie, autant qu'un drame sacrificiel, un acte de compassion pour la victime des mots. Ce livre où sont lus Le Spleen de Paris, Pauvre Belgique !, deux poèmes de la Correspondance et Les Fleurs du mal est consacré à la passion de Baudelaire : à sa dénonciation – éthique excédant l'esthétique – de la violence intérieure à la poésie, pour rendre enfin possible, au-delà des poèmes, une parole délivrée.

Une des raisons qui attirent vers l’œuvre de Reverdy, aujourd’hui, un nombre croissant de lecteurs, c’est le désir de réel qui l’anime, et qui répond aux préoccupations actuelles de la poésie, après deux décennies de formalisme dominant. Ce désir n’aboutit à aucun réalisme : il traverse l’épreuve du négatif, et fait de la poésie de Reverdy l’interrogation patiente et passionnée d’une réalité à la fois saisissante et insaisissable. C’est à ce questionnement qu’ont voulu faire écho les études ici réunies, qui apportent sur l’esthétique, l’imaginaire et l’écriture de Reverdy, des points de vue nouveaux. Elles sont complétées par la transcription d’un important inédit du poète.

Après La Nouvelle Héloïse, qui a fait de lui le romancier le plus adulé du siècle, l’Émile et le Contrat social valent à Rousseau l’exil et les persécutions. Réfugié dans la principauté de Neuchâtel, il engage un long combat politique contre les dirigeants et le clergé genevois. Harcelé, il jette dans la mêlée sa Lettre à l’archevêque de Paris et ses foudroyantes Lettres de la montagne, deux cris poussés au nom de la justice et de la tolérance. Déchu de sa qualité de citoyen de Genève, lapidé par la populace à Môtiers, haï comme l’Antéchrist, expulsé de l’île Saint-Pierre, interdit en France, il fuit toujours plus loin. Protégé par le philosophe David Hume – un ami ou un traître ? – Jean-Jacques vit en Angleterre des mois de cauchemar. Sa querelle avec Hume retentit dans l’Europe entière, un parti furieux se dresse contre lui. Sa raison ébranlée, voyant des ennemis partout, il regagne la France, fuit encore, éperdu de terreur. Les dernières années le trouveront peu à peu plus calme, résigné à l’inévitable. Après les Confessions et les hallucinants dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques, les Rêveries disent l’apaisement, le renoncement à la lutte. Sa destinée posthume est surprenante. Venus de toute l’Europe, les fidèles se recueillent dans l’île des Peupliers, se disputent ses reliques. 1789 fait de lui son maître à penser, le Contrat social devient l’évangile des révolutionnaires. Le 11 octobre 1794, au lendemain de la chute de Robespierre, la France accueille au Panthéon l’homme de la nature et de la vérité.

De sa naissance en 1712 à la publication de la Lettre à d’Alembert en 1760, Raymond Trousson retrace dans cette première partie de sa biographie de Rousseau, les étapes de La marche à la gloire : fugue, conversion, errance et bohème ; de Genève à Paris en passant par Lyon et Turin, de Madame de Warens à Madame d’Houdetot, de Diderot à d’Alembert. Jusqu’en 1749, ses échecs ont été sa chance. Si on avait bien reçu son système de notation musicale, s’il avait pu percer dans la carrière diplomatique, si l’on avait applaudi ses Muses et admiré son Narcisse, l’appel de l’Académie de Dijon mettant au concours le sujet : « Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribué à épurer les mœurs ? » n’aurait rien réveillé en lui. Mais il n’a pas réussi, malgré ses efforts, pour se mettre au diapason du monde. Il peut donc affirmer la vertu et la pauvreté contre le luxe, le brillant et les faux-semblants. Tout ce qui précède son Discours sur les arts et les sciences ne comptera plus. Hugo a un mot pour cela : « Les bêtises que je faisais avant ma naissance. » Avec le Discours, Rousseau va pouvoir dire sa singularité, sa différence et crier au monde : Je suis Rousseau ! Grâce à sa réelle connaissance de l’homme comme de l’époque, ce siècle des lumières qu’il décrit en profondeur, l’auteur analyse en psychologue délicat les contradictions de l’homme et de son temps, de l’écrivain et de la vie. « Voici, disait Rousseau à propos des Confessions, le seul portrait d’homme peint exactement d’après nature et dans toute sa vérité. » Sur le « divin Jean-Jacques » complexe et complexé, contradictoire et sincère, innocent et coupable, Raymond Trousson signe ici un livre informé et vivant, véritable ouvrage de référence.

Aux femmes, après bien des détours, Sainte-Beuve proposait de planter, fût-ce une fois, le clou d’or de l’amitié. Il y a toujours eu du Tartufe chez Sainte-Beuve. Cette démarche prudente et sinueuse qui le fait approcher lentement, cerner son objet et chercher davantage à s’insinuer qu’à l’emporter de vive force, on la retrouve dans sa critique, qui n’est vraiment à l’aise que dans des portraits tout en nuances, dans de longues causeries. On le lui reproche souvent, depuis Proust, non sans raison. C’est lui reprocher de n’être pas autre que ce qu’il est, comme si l’on faisait grief à Quentin de La Tour d’avoir peint tant de visages, et à Daumier de ses caricatures. La vérité de Sainte-Beuve est qu’il s’est intéressé surtout aux livres pour tenter de deviner, de comprendre des êtres, de parvenir à leurs secrets, de planter ce clou d’or qui est connaissance dernière et intime. Comme avec les femmes, il n’a pas toujours réussi, mais ses contemporains, même les plus oubliés, par lui revivent. Il est le témoin de son temps, d’une lecture inépuisable, modèle pour qui ne se lasse pas d’observer, de livre en livre, l’espèce humaine dans sa diversité. C’est une façon d’aimer la littérature qui en vaut une autre. J. C.

Ce livre est une étude des rapports entre littérature, communisme et révolution, à partir de l'histoire, jusqu'ici peu connue, de l'« Internationale littéraire » : fondée à Moscou en 1920, cette organisation d'écrivains prolétariens et révolutionnaires a tenté pendant quinze ans, et dans tous les pays, de porter la lutte des classes jusque «sur le front» de la littérature. Idée alors nouvelle, qui divisait profondément les communistes eux-mêmes et qui témoigne de la vitesse à laquelle se sont développées, dans leurs rangs, la mentalité militante et la confusion entre littérature et « travail de parti ». Tout cela s'illustre particulièrement dans le cas de la France, qui est au premier plan de cette étude : l'Internationale littéraire y a soutenu la cause militante, la poussant même, après 1929, à affronter ouvertement la tendance plus conciliante représentée par Barbusse, au risque de briser l'essor du camp révolutionnaire qui s'était formé chez les intellectuels français. Pour reconstruire cette histoire, les informations de la presse française de l'époque sont systématiquement comparées à celles que les revues russes et allemandes donnaient au même moment, ainsi qu'aux archives aujourd'hui accessibles à Moscou. Ces documents, pour une grande part inédits en France, placent dans une lumière nouvelle des épisodes tels que le conflit de Barbusse avec l'Internationale littéraire, le rôle des surréalistes au congrès de Kharkov et la rupture entre Aragon et Breton...

Parmi d'autres, Les Pléiades, Ternove, Mademoiselle Irnois, Adélaïde, Souvenirs de voyage, Nouvelles asiatiques : l'œuvre romanesque de Gobineau repose à l'ombre d'un monument. Pourtant, l'Essai sur l'inégalité des races humaines doit être lu comme la fresque d'un visionnaire, le «roman noir» de l'humanité, alors que les romans et les nouvelles relèvent, au-delà de leur fantaisie, d'une idéologie qui vise au système. Bref, multiforme d'aspect, l'œuvre de Gobineau est une d'inspiration. L'étudier plus attentivement, à la lumière de ses fictions avouées, permet de dévoiler, au travers d'un prisme plutôt négligé par la critique, la persévérance d'un mythe aux multiples visages. Ainsi Les Pléiades sont-elles moins le souriant envers de l'Essai que sa métamorphose, la figuration d'un rêve dont la magie n'offre aucune prise aux savants. Non que Gobineau invite lui-même à analyser son œuvre suivant cette pente. Mais d'un itinéraire qui visait à la science, on retient aujourd'hui les fantasmes. Pierre-Louis Rey prétend moins ici imposer Gobineau comme un grand auteur méconnu que souligner son originalité, ses bizarreries, et surtout son ambiguïté. L'ambiguïté d'un discours où le plaisir de charmer se démêle difficilement de la fureur de convaincre.

« Peu de temps après le jour V, je passai une nuit très gaie avec Camus, Chauffard, Loleh Bellon, Vitold, et une ravissante Portugaise qui s'appelait Viola. D'un bar de Montparnasse qui venait de fermer, nous descendîmes vers l'hôtel de la Louisiane ; Loleh marchait pieds nus sur l'asphalte, elle disait : "C'est mon anniversaire, j'ai vingt ans." Nous avons acheté des bouteilles et nous les avons bues dans la chambre ronde ; la fenêtre était ouverte sur la douceur de mai et des noctambules nous criaient des mots d'amitié ; pour eux aussi, c'était le premier printemps de paix. » Simone de Beauvoir, née en 1908 à Paris, a raconté son enfance et son adolescence dans Mémoires d’une jeune fille rangée, sa vie à Paris, ses débuts d’écrivain, la guerre et l’Occupation dans La force de l’âge. La troisième partie de ses souvenirs, La force des choses, commence dans le Paris de la Libération. Date de première édition : 1963.

« La journée du mardi se passa bien. La nuit, maman fit des cauchemars. "On me met dans une boîte", disait-elle à ma sœur. "Je suis là, mais je suis dans la boîte. Je suis moi, et ce n'est plus moi. Des hommes emportent la boîte !" Elle se débattait : "Ne les laisse pas m'emporter !" Longtemps Poupette a gardé la main posée sur son front : "Je te promets. Ils ne te mettront pas dans la boîte." Elle a réclamé un supplément d'Équanil. Sauvée enfin de ses visions, maman l'a interrogée : "Mais qu'est-ce que ça veut dire, cette boîte, ces hommes ? – Ce sont des souvenirs de ton opération ; des infirmiers t'emportent sur un brancard." Maman s'est endormie. » Date de première édition : 1964.

À dix-sept ans, élève de philosophie au lycée d'Alger, Albert Camus eut pour professeur Jean Grenier. Ainsi commença une amitié qui devait durer toujours. Et Camus a dit lui-même assez souvent l'influence qu'avait eue, sur sa pensée et sur son style, l'auteur des Îles. Le livre de Jean Grenier n'est ni une biographie ni un commentaire de l'œuvre de Camus. C'est une suite de souvenirs strictement personnels, un témoignage dont la discrétion volontaire n'exclut pas la précision. Jean Grenier est ainsi amené à parler de questions qui se sont posées à Albert Camus touchant la politique, la religion, l'Algérie, la création littéraire, etc. Un portrait se dégage peu à peu de cette suite de souvenirs où la vérité est obtenue avec une grande sobriété de moyens et où sont abordés indirectement des problèmes qui nous concernent tous.

Parlant d’un écrivain, qu’appellerons-nous son paysage ? D’abord l’ensemble des éléments sensibles qui foment la matière et comme le sol de son expérience créatrice. Ce décor peut, on le sait aujourd’hui, être interprété. Chez Chateaubriand par exemple, à travers la hantise du vide, le sentiment d’un objet inconsistant ou effrité, la recherche des écarts, des déhiscences, à travers aussi les images obsédantes du père, du roi, de la sœur, on lira les grandes lignes d’un projet : celui d’être, comme il l’écrit lui-même, un « homme de la mort » et « aimé d’elle », membre de ce « troupeau choisi qui renaît ». Mais comment renaître d’un néant qu’on a dès l’abord élu pour sa demeure ? En se fabriquant certaines figures concrètes de réanimation du négatif (ici l’écho, la provocation sensible, l’effluence, le souvenir, l’histoire). Et surtout en écrivant. Car tout grand écrivain meurt et renaît par la littérature. Voici que s’offre alors un deuxième sens possible du mot paysage : le paysage d’un auteur c’est aussi peut-être cet auteur lui-même tel qu’il s’offre totalement à nous comme sujet et comme objet de sa propre écriture. C’est en somme cet espace de sens et de langage dont le critique essaie de manifester la cohérence unique, de fixer le système, – sans avoir pourtant jamais fini d’y cheminer.

La matière romanesque de la vie de Jean-Jacques Rousseau est proprement extraordinaire. Cela commence comme un roman de Dostoïevski et finit comme un roman de Kafka. Ce fils de Genève, de la « nouvelle Sion », qui appartient à la « race des justes », est humilié dès sa jeunesse, obligé de « ramper » et de faire tous les métiers, au reste assez mal : tour à tour graveur, laquais, maître à chanter, amant, précepteur, secrétaire d’ambassadeur, musicien, polygraphe. À travers les aventures, les échecs, les malheurs et les hontes, il se cherche jusqu’en 1749. Cette année-là, subitement, sur le chemin de Vincennes, après avoir lu dans le Mercure de France le sujet proposé pour le prix de l’Académie de Dijon, il « vit un autre univers et devint un autre homme ». Il éprouve une miraculeuse délivrance ; toutes les misères, les offenses s’abolissent dans le sentiment de sa propre valeur. Quelque chose qui avait été semé en lui dès l’enfance et qui ne pouvait pas mourir, en dépit de tout, venait enfin à la lumière. Pendant les dix années qui suivirent, Rousseau décide de se réformer. Il a de la peine à devenir le Diogène du siècle. Il vend sa montre, il gagne sa vie en se faisant copiste de musique, mais il se détache mal des grands. Sa vie à l’Ermitage, puis chez les Luxembourg, est confuse. Mais il compose son œuvre contre le courant, il remet le monde à la fonte, « fait le Dieu », définit un homme nouveau. En 1762 la publication de l’Émile et du Contrat social ouvre l’histoire de ses malheurs. Il est décrété de prise de corps. Il fuit la France. Le voilà en Suisse, en Angleterre. Il revient en France : partout où il va, il se sent en surveillance et proscrit. Le monde entier lui paraît ligué contre lui. Ce n’est pas un Rousseau que Jean Guéhenno a voulu écrire, mais bien un Jean-Jacques, « touché, nous dit-il, de la même et ironique tendresse avec laquelle ses contemporains firent de son prénom un refrain de chanson et que toujours sans doute on éprouve dès qu’on reconnaît un autre homme que soi-même ». Date de première édition : 1948.