Études de la littérature francophone

Le nom propre, loin d’être une simple étiquette indifférente aux enjeux du sens, constitue une forme sémiotique complexe croisant souvent déconceptualisation et conceptualisation. À la fois propriété d’un individu et expression référentielle désignant cet individu en tant qu’il possède cette propriété, désignateur indexical et lieu d’une pensée conceptuelle qui s’expérimente en discours, il appelle, irréductiblement, un méta-point de vue susceptible de comprendre sa « double nature » (Gary-Prieur) ainsi que les divers « moments » par lesquels il accède à différentes versions de lui-même. Promouvant une conception scalaire, en continuum, de la catégorie, le présent ouvrage décrit le système du nom propre, en reprenant à nouveaux frais l’analyse du sens dénominatif (Kleiber) du nom propre et de son fonctionnement indexical, du rapport entre la signification du nom porté par l’individu et le sens du nom référant à cet individu, ou des diverses constructions modifiées du nom propre par lesquelles se différencient et s’échelonnent des manières de penser conceptuellement aux individus. Il réhabilite et réinvente enfin l’antonomase de nom commun comme forme-frontière du système, en en faisant un poste d’observation privilégié pour l’étude de la détermination nominale et du figement discursif.

À la question « Comment est-ce qu’on fait une omelette ? », une centaine d’Orléanais interviewés dans le cadre de l’Enquête Sociolinguistique à Orléans (ESLO) ont apporté une réponse à la fin des années 1960. C’est cet ensemble qui sert de point de départ à une dizaine d’études où sont confrontées pratiques sociales et pratiques linguistiques, phonologie et diachronie, métaphores et interaction. Le contenu des réponses se trouve corrélé avec l’âge, le sexe, le niveau scolaire, la situation socio-professionnelle et la trajectoire des témoins. Les différences, qui configurent autant de systèmes dans des registres correspondant aux domaines majeurs des sciences du langage, mettent en évidence la portée heuristique des corpus. La structure des langues y est dessinée comme le produit d’une réalité mentale et sociale en deçà d’une diversité de réalisations sinon possibles du moins attestées. Les données constituent l’accès à une connaissance de la langue, dans ses états et sa dynamique, qui pose que la variation, dans toutes ses dimensions, n’est pas un obstacle à l’analyse scientifique mais qu’elle en constitue au contraire le principe.

Faut-il dire « le sot projet » ou « le charmant projet » qu’ils eurent de se peindre et de peindre autrui ? Autour de l’année 1659, où parurent en France les grands recueils de portraits écrits, les mondains, mais aussi les auteurs de profession, ont pratiqué dans les salons parisiens ou en province, dans les « ateliers » de littérature du temps ou dans leur retraite, le genre précieux du portrait. Cependant ils se réclamaient des Anciens et de Montaigne autant que de Madeleine de Scudéry, n’étaient pas tous Précieux, comptaient des artistes originaux comme la Grande Mademoiselle, et nous ont laissé, parmi beaucoup de pièces conventionnelles, quelques chefs-d’œuvre, dont l’autoportrait d’une enfant de cinq ans. La Rochefoucauld, Madame de Lafayette, Saint-Evremond, Bussy-Rabutin prirent part à la mode comme pour mieux devenir, en leurs écrits brillants, les censeurs de l’homme tel qu’il est peint, dévoilé ou masqué, dans les portraits. Molière fut un contemplateur ironique des portraitistes de salon. Retz et La Bruyère portèrent à leur perfection, l’un, la technique de la galerie de portraits, l’autre, celle du portrait-caractère... Cette mode de 1659 tant raillée ne fut pas stérile. La restituer dans sa vérité n’est pas tenter une réhabilitation systématique, c’est établir une chronologie, écrire une page de notre littérature en jetant un pont entre la préciosité ou le burlesque et le classicisme. C’est voir se mirer dans les portraits une société avec les types humains qu’elle porte en elle et observer une avancée du féminisme. C’est enfin soulever mainte énigme, en résoudre plusieurs, et proposer le demeurant aux lecteurs plus perspicaces ou plus savants.

Assortie d’une double introduction, linguistique et littéraire, ainsi que d’un glossaire, cette nouvelle anthologie propose quelque cinquante textes, faisant chacun l’objet d’une rapide présentation et d’annotations grammaticales et lexicologiques. Prioritairement destinés aux étudiants de licence et de master ainsi qu’aux candidats aux concours de recrutement du professorat du second degré, les extraits mis à disposition du lecteur visent à lui fournir un panorama aussi fidèle que possible de la variété de la production médiévale, littéraire et non littéraire, depuis les premiers témoins jusqu’à la fin du Moyen Âge.

Depuis quand a-t-on eu recours, en France, à la pratique du journal pour garder trace de sa vie personnelle et la gérer ? Depuis quand le journal est-il devenu intime ? Il est imprudent de répondre à ces questions en s’appuyant seulement sur les journaux de quelques écrivains prestigieux. Le présent ouvrage propose le récit d’une enquête « archéologique » à travers les archives. À partir de 1760 ou 1770, la forme journal ne sert plus seulement aux enregistrements collectifs, aux livres de raison, récits de voyages, comptes et chroniques, mais elle accueille les soucis et interrogations de l’individu : vie de famille, éducation, amitiés, amour, santé, vie intellectuelle, vie spirituelle, création. Le souci principal est celui du temps, que le journal sert à fixer et à maîtriser. Mais on entre aussi dans l’ère du secret : le journal devient une nouvelle figure du for intérieur, il tourne à la lettre à soi-même. Une trentaine d’études de cas, qui se liront comme autant de nouvelles, donnent un panorama de ces transformations. L’enquête s’étend jusqu’en 1815, époque où le journal personnel est devenu une pratique courante. Mais en amont, les archives ont-elles dit leur dernier mot ? À la recherche des premières apparitions du moi dans le journal, l’enquête continue.

« J’ai préféré la vérité à tout. » Saint-Simon (1675-1755), duc et pair et graphomane, a choisi d’abandonner les milliers de pages de ses Mémoires à la postérité. Considéré par Stendhal ou Proust comme un des plus grands écrivains français, il méprisait les préoccupations stylistiques et se voulait avant tout historien de son temps. Convaincu que son époque était celle de la destruction d’un ordre ancien, il lutta de toutes ses forces contre son présent. Conscient de la vanité et de l’inutilité de sa lutte, il devint le héros lucide d’une cause qu’il savait perdue. Mais comment lui, qui ne semblait destiné qu’à prendre la succession de son père et à devenir le défenseur obsessionnel de la dignité ducale, s’emparant de la langue française avec une passion extatique, devint-il le recréateur d’un monde ? C’est ce destin exceptionnel qui nous est ici retracé.

« L’homme descend du songe » a assuré Antoine Blondin, hussard à la plume acérée. Personnage étonnant, déroutant et fantasque, il est l’auteur de 5 romans dont le plus célèbre, Un singe en hiver, lui aura permis de passer à la postérité via l’adaptation cinématographique d’Henri Verneuil, avec un Gabin plus touchant que jamais et un Belmondo à l’aube de sa carrière. Antoine Blondin s’est également taillé sa réputation d’écrivain génial sur les routes du Tour de France, qu’il a couvert 27 fois pour L’Équipe de 1954 à 1982, ouvrant la voie à la littérature sportive du XXe siècle. Prince du calembour, il reste pour beaucoup de « maîtres et maîtresses d’école » un exemple à montrer aux élèves. Le style Blondin est unique. 25 ans après sa mort, ses proches, famille, amis et admirateurs se sont réunis pour lui rendre un puissant et émouvant hommage. Parmi eux : Michel Déon, Bernard Pivot, Pierre Albaladéjo, André Boniface, Jean Gachassin, Jean-Pierre Rives, Raymond Poulidor, Jean Hatzfeld, Juliette Gréco et Jean-Paul Belmondo...

Qui sont les antimodernes ? Non pas les conservateurs, les académiques, les frileux, les pompiers, les réactionnaires, mais les modernes à contrecœur, malgré eux, à leur corps défendant, rétifs au modernisme naïf et zélateur du progrès. Quelques grands thèmes – dégagés à partir de la lecture de Joseph de Maistre, Chateaubriand, Baudelaire, Flaubert d’un côté, de l’autre Proust, Caillois ou Cioran – caractérisent le courant antimoderne aux XIXe et XXe siècles : historique, la contre-révolution ; philosophique, les anti-Lumières ; moral, le pessimisme ; religieux, le péché originel ; esthétique, le sublime ; et stylistique, la vitupération. Antoine Compagnon examine quelques configurations antimodernes majeures : Lacordaire, Léon Bloy, Péguy, Albert Thibaudet et Julien Benda, Julien Gracq et, enfin, Roland Barthes, « à l’arrière- garde de l’avant-garde », comme il aimait se situer. Les antimodernes ont été le sel de la modernité, son revers ou son repli, sa réserve et sa ressource. Sans l’antimoderne, le moderne courait à sa perte, car les antimodernes ont donné la liberté aux modernes : ils ont été les modernes plus la liberté. Date de première édition : 2005.

Barbey d’Aurevilly laisse une œuvre polymorphe. Les années 1851-1865 sont, à cet égard, exemplaires. Chaque semaine, il écrit un article pour Le Pays et envoie une lettre à son ami Trebutien. De même, jamais autant de récits aurevilliens n’auront paru qu’à cette période. Menant de front ces écritures, Barbey semble cependant les dissocier. L’écriture critique doit se soumettre aux conditions éditoriales des journaux. En revanche, les lettres ouvrent une parenthèse au milieu du « Vortex » du critique et du romancier. L’écriture romanesque, par le pouvoir de l’Imagination, apparaît néanmoins comme le lieu privilégié d’une expression personnelle authentique. Mais si la prose aurevillienne interroge les frontières génériques, elle refuse de les restreindre à une nomenclature littéraire. La transgénéricité aurevillienne relève surtout du masculin et du féminin. Cette prose androgyne donne naissance à une œuvre hybride où les tonalités et les discours se croisent. Se dessine alors une cohérence générale où chaque écriture se nourrit de l’autre pour tenter d’atteindre « l’éloquence du cœur ». Cet idéal d’écriture semble bien fonder l’esthétique et la poétique de la prose aurevillienne.

Le texte de Mallarmé se place sous le signe d’un paradoxe au moins apparent : il se plie et se déplie comme le voile d’une révélation qui engage tout à la fois une vérité de portée universelle et un mode d’opération à caractère initiatique. Ce qu’il divulgue, plus ou moins obscurément, c’est déjà le primat du Langage ; ce qu’il annonce, plus ou moins prophétiquement, c’est déjà l’ordre de la Loi. Sous le nom de Fiction, Mallarmé aura désigné beaucoup plus que l’espace d’intransitivité où les mots se réfléchissent eux-mêmes : c’est l’économie de la jouissance qu’il aura, sinon thématisée par voie démonstrative, du moins suggérée de manière poétique. Toute son entreprise littéraire, qui est aussi bien critique qu’esthétique, donne à penser cette économie de la jouissance : elle invite le lecteur à reconnaître — ou à cesser de méconnaître — ce qui s’inscrit au creux fantasmatique du langage et de la réalité sociale, c’est-à-dire le manque. En enregistrant les traces les plus signifiantes de ce manque, jusqu’en des lieux de discours tenus pour marginaux, comme Les Dieux antiques, le présent essai propose une relecture originale de l’ensemble de l’œuvre et du personnage de Mallarmé.

Ce roman, prix Goncourt 1988, a été en chantier bien avant cette date. Il correspond, chez l’écrivain, à un retour vers Haïti et une entrée flamboyante dans l’écriture romanesque. Comme l’écrit son commentateur : « son érotisme onirique et monstrueux se rattache à l’esthétique créole et baroque du réalisme merveilleux haïtien ». Roman de l’amour et de la mort, il fascine autant qu’il déstabilise.

Ce roman édité en 1984, reçoit le prix de la Fondation Del Duca, la même année. Journaliste, poète et romancier, T. Djaout a été assassiné à Alger en mai 1993. La tonalité du roman est donnée par l’âge du narrateur, un enfant de 14 ans, chargé par son village d’aller chercher dans le désert algérien les « os » de son frère, martyr de la guerre d’indépendance. Ce périple, de sa Kabylie natale au Sud du pays, est un parcours initiatique qui permet à l’auteur un bilan sans concession des vingt années d’indépendance.

Comment devient-on Marcel Proust ? De sa plus tendre enfance jusqu’au seuil de la mort, l’auteur d’À la recherche du temps perdu l’a écrit dans des milliers de lettres, qui sont autant d’autoportraits où l’homme, jour après jour, reconstruit l’histoire de ses origines, de sa jeunesse exposée dans les salons, de son âge mûr nimbé de mystères, et qui composent un personnage multiple, à la fois héros et chroniqueur de sa propre vie. Tel est le pari audacieux de cette biographie : derrière la multitude des masques, capturer un Proust qui ne dissimule plus son identité troublée, son corps torturé, usé, et néanmoins intact, son homosexualité radicale ou palliative, ses fidélités opportunes – humaines et religieuses –, ses repères sociaux crispés et sa vision du moderne, ses amours éperdues et calculées, ses finances florissantes et catastrophiques, son apathie et ses ambitions artistiques immenses. Car la voix qui s’exprime dans ces lettres raconte un quotidien de travail et de dîners mondains, de souffrances et de projets, d’idées, d’images et de croisements d’images, comme l’indispensable nourriture du manuscrit où grandit le roman à venir. S’appuyant sur de précieuses pages inédites, lettres, brouillons et notes, Jérôme Picon réussit le tour de force de rassembler les innombrables fragments d’un Proust intime plus vivant que jamais, écrivain de l’instant et créateur d’une œuvre inachevée.

Jean Vauthier (1910-1992) s’inscrit dans la révolution théâtrale des années 1950 et illustre son versant poétique, aux côtés d’auteurs tels que Jean Genet ou Georges Schehadé. Salué d’emblée comme « le dernier enfant d’une grande, très grande famille de poètes » (Morvan Lebesque), il a été qualifié de « baroque », en raison de l’exubérance de sa langue, du mélange du sublime et du bouffon, de son admiration pour les Élisabéthains. Son théâtre a été servi par les plus grands acteurs et metteurs en scène, de Gérard Philipe à Maria Casarès et Judith Magre, d’André Reybaz et Jean-Louis Barrault à Marcel Maréchal. En l’honneur du Centenaire de sa naissance, qui a inauguré le premier colloque qui lui a été consacré, chercheurs, comédiens et metteurs en scène se sont réunis autour de cinq problématiques majeures : dimension biographique à travers souvenirs et témoignages, questions de dramaturgie, héritages et influences, adaptations et réécritures, passage du texte à la scène. La lecture de Jean Vauthier est aujourd’hui renouvelée, notamment grâce à l’accès au fonds Jean Vauthier de la Bibliothèque de la SACD. Ce Centenaire a permis l’édition du texte Les Trocs (1991), resté jusqu’ici inédit, fragment de sa pièce L’Île, dont Jean Vauthier espérait tant voir l’achèvement.

Dans la lignée du premier livre de référence sur la cantologie, Chansons : l’art de fixer l’air du temps, il devenait urgent de faire le point sur les mutations traversées par le genre chanson depuis la fin des années 1970. Entre la disparition des grands anciens, de Brel à Brassens, l’avènement des radios libres puis d’internet, et enfin le passage au numérique, du CD au MP3, le monde de la chanson a connu de véritables métamorphoses. Quelle a été l’influence de ces bouleversements sur l’esthétique du genre chanson ? Quelles sont les lignes de force qui permettent d’y repérer les artistes majeurs de cette période, et les grandes évolutions artistiques nées en contrepoint de l’essor des videoclips, et d’autres formes d’oralité musicales, comme le rap ou le slam ? Sans négliger le parcours des chanteurs toujours actifs déjà célèbres auparavant, comme le dernier Ferré ou Barbara, mais aussi Gainsbourg, Bruel ou Johnny Hallyday, ce livre simple et précis s’attache à marquer les apports du métissage musical et rythmique qu’incarnent dans les années 80 des chanteurs comme Goldman, Bashung ou Lavilliers, et esquisse une première esthétique des grandes figures émergentes depuis les années 2000, de Biolay à Jeanne Cherhal, jusqu’au phénomène Stromae. Avec ce livre, se révèle la nécessaire synthèse entre l’héritage du passé et la compréhension du présent que permet cet art en perpétuelle évolution : la chanson, un art chronique.

« Je me délasse des affaires avec les belles-lettres, la belle musique, et quelquefois les belles femmes. » Auteur des célèbres Barbier de Séville et Mariage de Figaro, Beaumarchais (1732-1799) n’a écrit des pièces de théâtre que pour cultiver ce qu’il appelait lui-même un « délassement honnête ». Né Pierre-Augustin Caron, apprenti horloger avant que d’être familier des princes, Beaumarchais a tout d’un bourgeois devenu gentilhomme. Metteur en scène de sa propre vie, il n’a cessé de multiplier les masques et de jouer tous les rôles. Musicien en Espagne, le voici espion à Londres, éditeur au bord du Rhin, vendeur de fusils en Hollande. Libertin partout, il se fait aussi le défenseur de la cause des insurgés des colonies anglaises d’Amérique au point de convaincre Louis XVI d’engager la France à leur secours. La Révolution advenue, son tempérament de franc-tireur et sa haine des coteries en firent un suspect et le poussèrent à l’exil. Sa vie est celle d’un aventurier magnifique qui a traversé son siècle avec un curieux mélange de fièvre et de désinvolture.

Dans le fracas et les tumultes de la Révolution française, du Consulat, de l’Empire et de la Restauration, l’histoire de Chateaubriand et de Napoléon est celle de deux génies ayant enfanté les deux grandes gloires de la France, qui s’opposent sans jamais s’épouser : la littérature et la politique.

Aragon s’est beaucoup raconté, en prose et en vers ; il n’a cessé d’appliquer avec virtuosité le principe du « mentir-vrai » à sa vie riche déjà de tant d’énigmes et de paradoxes : enfant illégitime à qui le secret de ses origines fut longtemps caché ; antimilitariste décoré de la Grande Guerre puis médaillé de la Résistance ; dandy dadaïste devenu militant discipliné du parti de Staline et de Thorez ; poète surréaliste converti au réalisme socialiste ; homme à femmes – et quelles femmes ! – métamorphosé en chantre de l’amour conjugal, avant de découvrir sur le tard le goût des garçons… Tous ces personnages différents n’en font qu’un seul dont l’itinéraire littéraire, intellectuel et politique transcrit le génie et le chaos du siècle. Philippe Forest recompose à nouveaux frais le roman somptueux de cette longue existence, avec ses chapitres glorieux et ses pages lugubres. Il révèle le jeu de miroirs par lequel se réfléchissent l’œuvre et la vie d’un écrivain surdoué à qui aucune des formes de la littérature n’était étrangère. Et si cette œuvre continue à nous toucher, alors que cette vie n’en finit pas de nous déconcerter, c’est qu’elle possède une jeunesse, une insolence, une énergie sur lesquelles le temps n’a guère eu de prise. Aragon a été aimé autant que haï, admiré autant que décrié, à la fois pour de bonnes et de mauvaises raisons. Il ne s’agit dans ces pages ni de l’acquitter ni de le condamner, mais d’en revenir au mystère même de celui dont on a pu dire qu’il avait été sans doute « le dernier des géants de notre temps ».

Cent ans après sa mort, Charles Péguy est toujours d’actualité. Sa pensée continue à œuvrer et à s’exercer aujourd’hui sur les esprits les plus divers. Cette pensée déborde de toutes parts et bouleverse nos catégories académiques, puisqu'elle fut ensemble et tour à tour celle d’un révolutionnaire, d’un socialiste, d’un historien, d’un journaliste, d’un pamphlétaire, d’un philosophe et d’un poète. Par la force obstinée de son écriture, Péguy a réussi à rassembler des personnalités très différentes. Cet ouvrage rend compte de cette pensée impossible à contenir, toujours prête à bouleverser nos habitudes acquises. Et quand bien même les auteurs de cet ouvrage ne partageraient rien d'autre que leur admiration, c’est assez pour qu’ils aient accepté d’y participer – afin de faire vivre Péguy. Ce volume est issu d'un colloque qui eut lieu à l’ENS et l’ICP les 14 et 15 mai 2014 et qui fut organisé par la République des savoirs/Ciepfc (USR 3608 ENS/Collège de France/CNRS) et l’ICP.

En mars 1921, quand les plaisirs et les jours viennent à manquer, Marcel Proust, entrant dans la phase finale du Temps retrouvé, écrit une étrange lettre à un jeune lecteur inconnu, Thiébault Sisson. Il y joint un article d’une dizaine de pages, sur À la recherche du temps perdu. Croyant sans doute qu’on n’est jamais mieux critiqué que par soi-même, il souhaite le faire publier anonymement sous l’intitulé : L’Esthétique de Marcel Proust. Proust par Proust, donc, mais sans son nom. L’auteur et l’homme qui vit et meurt sont deux. L’auteur, c’est toujours l’autre, écrivait-il dans Contre Sainte-Beuve. Jamais publiée, cette analyse sera, dit-il, « le seul document valable sur son roman ». Elle livrera « le secret de son œuvre et de sa composition ». C’est ce texte inédit qui sert de noyau à la réflexion de Michel Schneider, qui se fait le double de Proust pour nous montrer un étrange ballet d’ombres où l’on voudrait ne pas être celui qu’on est, et vivre sur le papier ce qu’on ne vivra jamais, et qui s’appelle le roman.

« Notre moindre désir, bien qu’unique comme un accord, admet en lui les notes fondamentales sur lesquelles notre vie est construite. » Par ces quelques mots, Proust ne nous indique-t-il pas l’une des manières possibles de le lire ? Nouant magistralement la critique thématique à ces deux pratiques voisines que sont la sémiologie et la psychanalyse, Jean-Pierre Richard reconstruit ici les trois champs essentiels où s’investit le désir proustien : la matière (ou l’euphorie de la consistance), le sens (ou l’objet herméneutique), la forme (ou le travail des figures sur le monde sensible et dans l’écriture romanesque). Date de première édition : 1990.

L’Homme précaire est à la littérature ce que La Métamorphose des dieux est aux beaux-arts. Malraux propose d’appliquer à la littérature la périodisation de l’histoire de l’art qu’il avait dégagée pour renouveler notre expérience des œuvres : une première période de figuration d’un surnaturel invisible, objet de prière et de dévotion ; une deuxième, à partir de la Renaissance, au cours de laquelle l’art visait à représenter le monde réel, pour s’approcher toujours plus de l’illusion ; mais plus cette illusion était poussée, plus elle occultait l’acte créateur, qui, dans un troisième temps et grâce à la rupture initiée par Manet, devint désormais l’essentiel. Appliquée à la littérature, cette tripartition en bouleverse notre conception. La fiction est la notion pivot qui permet de distinguer respectivement les trois moments. Elle est, pour chacun d’entre nous, une expérience majeure : parce qu’elle nous fait vivre par procuration une vie, c’est-à-dire un temps autre que le nôtre, elle porte plus loin qu’un simple divertissement. Date de première édition : 1977.

Marcel Pagnol a signé quelques-unes des plus belles pages de la littérature française. Écrivain, dramaturge, mémorialiste, essayiste, romancier, cinéaste, sa brillante carrière force l’admiration. Son œuvre nous amuse et nous émeut, mais se dévoile-t-elle à nous dans toutes ses subtilités ? Karin Hann éclaire différemment l’ensemble de cette création artistique, qu’il s’agisse des pièces de théâtre, des livres ou des films. Elle révèle ce que cachent le rire, les relations qui lient les œuvres entre elles et les grands thèmes chers à l’écrivain. Comment Pagnol voyait-il l’amour ? Quelle était sa vision des femmes ? Sa Provence existe-t-elle vraiment ? Quelle image a-t-il de son enfance ? Pourquoi est-il universel ? Le langage de Pagnol se distingue par sa sobriété. Et s’il peut paraître spontané, son style est pourtant très travaillé : sa plume imagée est inimitable. Dans une approche thématique et accessible, étayée de nombreux exemples, l’auteur propose un autre regard sur cette œuvre singulière et inclassable qui défie le temps. Un livre original qui place l’univers de Marcel Pagnol sous une loupe. Une enquête qui se lit comme un roman !

Il n’y a pas bien longtemps la littérature bruissait encore sous la semonce des mots d’ordre : « changer la vie », « transformer le monde ». Pour beaucoup, Gide ou Malraux, Aragon ou Sartre, nul doute : la littérature se devait d’être « engagée ». Littérature « au service » de la Révolution, du Peuple, de l’Humanité, de la liberté, etc. Une telle conception de la littérature n’était pas neuve. Elle remonte aux « prophètes » du XIXe siècle pour qui l’écrivain devait être un guide, un témoin ou un acteur de l’Histoire (Lamartine, Hugo, Michelet, Zola, etc.). À quoi s’opposèrent, surtout dans la deuxième moitié du XIXe siècle et après l’échec de la révolution de 1848, un certain nombre d’écrivains qui se replièrent sur des valeurs plus esthétiques et formelles, dont Flaubert fut le héraut. Ce mouvement de dépolitisation de la littérature et ce repliement sur l’Art comme « finalité sans fin », ce refus de subordonner la littérature à l’action ou à la morale, cette revendication d’un art « autonome » et « indépendant » sont connus sous le nom d’art pour l’art. C’est Flaubert mais ce sont aussi Gautier, les Goncourt, Leconte de Lisle, parfois Baudelaire, et quelque autres. Il fallait en connaître les origines, en retracer les développements, en rassembler le corpus, en distinguer les héros, en expliciter les thèses et l’idéologie, en étudier les thèmes, et peut-être en souligner les contradictions. C’est à la réalisation de ce projet neuf que s’est attaqué au tout début du XXe siècle un jeune normalien, Albert Cassagne. Quatre-vingt-dix ans plus tard, son magistral ouvrage n’a pas pris une ride et reste un modèle d’histoire des idées littéraires. Cassagne est le premier à avoir analysé le processus d’autonomisation de la littérature et de l’écrivain en s’appuyant sur les textes, les correspondances, les articles de presse, et sans méconnaître les conditions économiques et sociales (statut de l’écrivain, développement de la littérature « industrielle », etc.) dans lesquelles ce processus a pris naissance et s’est développé. Cet ouvrage, qui a sans doute inspiré Sartre, qui est souvent cité (par Pierre Bourdieu notamment), comble une lacune. Il constitue une archéologie de nos idées modernes sur la littérature et permet de mieux comprendre les débats qui n’ont pas cessé depuis un siècle et demi sur le rôle et la fonction de la littérature et de l’écrivain dans notre société. À cet égard, le livre d’Albert Cassagne est d’une grande actualité. Date de première édition : 1906.

Socialiste, dreyfusard, fondateur des Cahiers de la Quinzaine, prophète du sens et de l’espérance… Charles Péguy (1873-1914) est l’auteur d’une œuvre prolifique et inclassable, qui témoigne aussi bien de ses engagements que de sa ferveur mystique. Des faubourgs ouvriers d’Orléans jusqu’à sa fin tragique et brusque au début de la Grande Guerre, en passant par Paris et Chartres, Charles Coutel retrace l’itinéraire de ce génie visionnaire, un « homme-cathédrale » qui a choisi de vivre dans la fidélité à soi-même. « Écouter Péguy aujourd’hui, entendre son œuvre, la recevoir et la comprendre, c’est se tenir prêt à accueillir, par-delà les vociférations nécessaires de la polémique auxquelles tous les prophètes ont recours, l’écho d’une “petite vie”, qui fut une “belle vie”. Comme Charles Coutel a raison de nous replacer au cœur d’un destin d’homme, d’intellectuel et de poète qui abomina la grandiloquence pour mieux révérer la grandeur ! » Claire Daudin

Publiées pour la première fois en 1721, les Lettres persanes offrent le paradoxe d’une œuvre ayant bénéficié d’un succès immédiat et vite devenue un « classique », objet de très nombreuses imitations et d’innombrables commentaires, bref d’une œuvre semblant n’avoir plus guère de secret à révéler ; mais qui, à bien des égards, reste pourtant quasi insaisissable. Non seulement, parce que cette « espèce de roman » (selon la désignation tardive des « Quelques réflexions sur les Lettres persanes » publiées de manière posthume en 1758) se dérobe à toute catégorie générique clairement identifiable, mais parce que le dispositif épistolaire conçu par Montesquieu repose à la fois sur le principe d’une fragmentation de la matière et sur celui d’une « chaîne secrète et en quelque façon inconnue » (selon une autre formule fameuse de ces mêmes « Réflexions ») qui impose de lire l’œuvre au croisement de la fiction et de la philosophie, de l’économie des passions et de la réflexion morale, de la satire et du discours politique. C’est précisément cette série d’articulations que les seize études ici réunies s’efforcent de saisir. Traitant de sujets distincts et aussi variés que possible, elles se rejoignent toutes néanmoins dans une même exigence : lire les Lettres persanes non pas en focalisant l’attention sur tel ou tel aspect qui rendrait plus ou moins aveugle à tous les autres, mais en prenant la mesure d’un jeu de métaphores généralisées qui implique de mettre en regard l’Orient et l’Occident, le roman de sérail et les considérations théoriques, la réflexion politique et le discours satirique sur la France du temps.

« En approchant son visage de la glace qui surplombait la cheminée du salon on dit qu'il cherchait alors sur sa peau qui lui semblait de plus en plus bilieuse au fur et à mesure de ses échecs politiques, de ses succès littéraires, les uns attirant étrangement les autres, la trace des années écoulées depuis le glas de sa jeunesse autant que celle de sa réputation de guide, de maître d'une génération, laquelle génération ressemblait à une assemblée de chiots flatteurs en bottes vernies et lavallière qui lui léchaient les mains dès que l'occasion s'en présentait en déclamant des passages de Sous l'œil des Barbares ou du Jardin de Bérénice tandis que lui, moins arrogant que nomade dans ses engouements, ses désirs, n'entendait déjà plus rien à cette musique vieille de dix ans. » Antoine Billot.

« C’est les jambes flageolantes que je reçois le premier coup de New York. Au premier regard, hideuse ville inhumaine. Mais je sais qu'on change d’avis. Ce sont des détails qui me frappent : que les ramasseurs d’ordures portent des gants, que la circulation est disciplinée, sans intervention d’agents aux carrefours, etc., que personne n’a jamais de monnaie dans ce pays et que tout le monde a l'air de sortir d’un film de série. Le soir, traversant Broadway en taxi, fatigué et fiévreux, je suis littéralement abasourdi par la foire lumineuse. » Ce volume comprend les journaux de voyage d’Albert Camus aux États-Unis de mars à mai 1946, puis en Amérique du Sud de juin à août 1949. Date de première édition : 1978.

Le 24 juin 1948, Roger Martin du Gard avait écrit à André Gide : « Camus [...] est celui de sa génération qui donne le plus grand espoir. Celui qu’on peut ensemble admirer et aimer. » Dix ans plus tard, à la mort du romancier des Thibault, Camus note sobrement dans son Cahier : « On pouvait l’aimer, le respecter. Chagrin. » Émouvant parallèle qui souligne la dimension affective d'une correspondance fondée sur la confiance, le partage des mêmes valeurs, l'engagement douloureux de l'écrivain au service de la paix, de la justice et de la dignité. En Martin du Gard, Camus apprécie l'expérience d'un généreux aîné apte à conseiller, à comprendre sans condamner, en garde permanente contre « la fascination des idéologies partisanes ». Et Camus illumine les dernières années du vieil homme si prompt à douter de lui-même. Par sa révolte lucide et la riche variété de sa palette, il prouve à Martin du Gard que l'on peut s'inscrire sans en rougir dans la lignée d'un humanisme dont Jean Barois et Les Thibault furent naguère tributaires. Leurs lettres et les notes qui les éclairent révèlent deux natures fraternelles, dont les angoisses et les espoirs n'ont pas cessé d'être les nôtres.

Albert Camus et Francis Ponge se rencontrent pour la première fois à Lyon le 17 janvier 1943, en compagnie du journaliste Pascal Pia, leur ami commun. Le Parti pris des choses a paru quelques mois plus tôt, en même temps que L'Étranger. Mais Francis Ponge a lu le manuscrit du Mythe de Sisyphe dès août 1941 et, y trouvant un écho inespéré à ses propres interrogations sur l'absurde, aspire dès lors à se rapprocher de son cadet. Deux conceptions du monde se reconnaissent sœurs et s'accordent alors pour se nourrir de leurs différences, sans que soit jamais occulté ce qui les distingue au plan de l'idéologie, de l'esthétique et du tempérament. Ces lettres, que les deux écrivains échangent principalement entre 1943 et 1945, laissent ainsi entrevoir ce que fut leur amitié, si vive et justifiée en même temps que très tôt « endormie », et jamais vraiment ressuscitée. Pour Francis Ponge, elles constituent un moment essentiel de sa réflexion sur son propre travail, lui permettant de « mieux penser ce qu'il pense », alors même qu'il s'impose comme le poète d'un certain objectivisme. À Albert Camus, isolé un temps dans une convalescence prolongée près de Saint-Étienne, elles offrent une magnifique occasion de lutter contre les circonstances négatives, de reprendre des forces dans la chaleur d'une amitié nouvelle, dans les plaisirs de l'échange et de la confrontation intellectuelle. De là, ce brillant dialogue entre deux hommes pareillement soucieux des lendemains et dont l'influence sur la vie intellectuelle et morale de l'après-guerre sera décisive.

« Chaque matin quand je sors sur cette terrasse, encore un peu ivre de sommeil, le chant des oiseaux me surprend, vient me chercher au fond du sommeil, et vient toucher une place précise pour y libérer d’un coup une sorte de joie mystérieuse. Depuis deux jours il fait beau et la belle lumière de décembre dessine devant moi les cyprès et les pins retroussés. » Entre 1951 et 1959, Albert Camus écrit L’Été, La Chute, L’Exil et le royaume. Il réagit aux polémiques déclenchées par L’Homme révolté, à la tragédie de la guerre d’Algérie, voyage en Italie et en Grèce, reçoit le prix Nobel… Ses Carnets témoignent de son désir d’harmonie, auquel il tend « à travers les chemins les plus raides, les désordres, les luttes ». On trouvera à la fin de ce volume un index général des trois tomes.

Ce livre raconte l’histoire de Guillaume Apollinaire, ou comment Wilhelm de Kostrowitzky, apatride aux origines incertaines, est devenu l’un des plus grands poètes français du XXe. Doué d’un talent protéiforme, conteur, journaliste, critique d’art, critique littéraire, éditeur, directeur de revue, il jouit d’une intuition et d’une réceptivité prodigieuses. Ami des peintres, défenseur de l’art moderne, il impose ses idées et ouvre des voies nouvelles à la poésie de son époque, tout en restant attaché au passé, aux vieux livres et aux souvenirs. De « La Chanson du mal-aimé » aux Poèmes à Lou, des fantaisies visionnaires du Poète assassiné à l’invention des calligrammes, son œuvre, pleine de contrastes et de surprises, manifeste le don le plus merveilleux, celui d’enchanter la réalité. Aucune biographie d’envergure n’avait paru sur Apollinaire depuis plus de quarante ans. Fondée sur une somme exceptionnelle de documents originaux, souvent inédits, cette biographie littéraire et historique unit la saveur du réel au plaisir de la recherche et de la recréation. Peuplée d’écrivains et d’artistes européens, qui éclairent la personnalité du poète et le cours de la modernité, elle trace le portrait d’un passeur au caractère étonnamment mobile et parfaitement plastique. Des couloirs du Vatican aux rives du Rhin, des bords de la Seine aux tranchées de Champagne, elle explore un monde machiné par les échanges et les communications, épris de vitesse et de nouveauté, mais aussi fondé sur des valeurs héritées d’un autre temps. Un monde en équilibre instable que la Grande Guerre bouleverse à jamais. Le monde d’Apollinaire.

En 1977, Hervé Guibert découvre le premier roman d’Eugène Savitzkaya, Mentir, et lui envoie La mort propagande qui vient de paraître. Ils échangent leurs livres pendant les années suivantes, se lisent, s’apprécient. Ils se voient rarement : l'un habite Liège, l'autre Paris.Un tournant s'opère en 1982, quand Hervé publie « Lettre à un frère d’écriture », où il déclare à Eugène : « Je t’aime à travers ce que tu écris. » Le ton a changé, Hervé, obsédé par son correspondant, lui écrit des lettres de plus en plus incandescentes. L’année 1984 verra néanmoins l'épuisement soudain de cette passion. Une profonde amitié la remplace, qui trouvera dans l'aventure de L'Autre Journal et dans la Villa Médicis, où ils seront tous deux pensionnaires, d'autres terrains d'exploration. Ces près de quatre-vingts lettres, échangées entre 1977 et 1987, forment un témoignage d’autant plus unique qu’elles sont les seules dont Hervé Guibert ait autorisé l’édition. Point de rencontre unique entre la vie et l’écriture, entre soi et l'autre, entre réalité et fiction, leur divulgation renouvelle la lecture de l'œuvre d'Hervé Guibert.

« Voici mon secret. Il est très simple : on ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. » Après son échec à la Navale, Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) envisage une carrière d’architecte. Inscrit aux Beaux-arts, il abandonne après quelques mois. Écrivain presque par accident, il consacre toutes ses forces à un ouvrage qui ne prend jamais forme et s’abîme en mer, un 31 juillet 1944, aux commandes de son Lightning P38. Dans cette biographie, Virgil Tanase nous dresse de l’auteur du Petit Prince et de Vol de nuit un portrait dégagé de sa légende. Celui que sa mère appelait « le Roi-Soleil », au fil des jours, en essayant simplement, comme il le dit « de faire au mieux », a construit une œuvre et s’est forgé un destin. Celui d’un homme persuadé que la vie ne vaut que par le sacrifice qu’on en fait au nom d’un devoir d’absolu.

« Je porte en moi la mélancolie des races barbares, avec ses instincts de migrations et ses dégoûts innés de la vie, qui leur faisait quitter leur pays, pour se quitter eux-mêmes. » Dans cette déclaration de Gustave Flaubert (1821-1880), qu'y a-t-il de vrai ? Le migrant, à part le grand voyage en Orient et quelques escapades en Bretagne, en Angleterre ou en Corse, a surtout vécu dans le « trou » qu'il s'est « creusé » à Croisset, sa demeure normande, où il écrit son œuvre et où il meurt foudroyé. Peut-on se fuir soi-même, bien qu'on professe la poétique de l'« impersonnalité » ? Peut-on lâcher son siècle ? Le détester, oui, lui préférer une Antiquité imaginaire, certes, mais Flaubert, comme tout le monde, est entraîné dans les tourbillons du temps. Son œuvre portera cette double marque : le rêve carthaginois d'un monde flamboyant à jamais disparu mais recréé et la peinture vengeresse du siècle de Monsieur Prudhomme et du pharmacien Homais. Michel Winock porte un regard d'historien sur cette vie tout entière vouée à la littérature. Il raconte l'enfance créative de l'écrivain, le suit dans ses pérégrinations de jeunesse, décrit ses amours tumultueuses, l'accompagne dans les salons parisiens et met en scène sa ferveur dans l'amitié – Maxime Du Camp, George Sand, les Goncourt, Zola, Daudet, Maupassant, Tourgueniev... Son dégoût proclamé de la vie, Flaubert ne l'a transcendé ni par l'expérience amoureuse (somme toute décevante), ni par la foi en Dieu (il est incroyant), ni par quelque idéal politique (scepticisme revendiqué), mais par la religion de l'Art, dont il fut un pèlerin absolu.

« J’ai réuni dans ce livre des articles que, pendant quarante ans, j’ai donnés au Nouvel Observateur. Une actualité littéraire fantasque les a souvent inspirés, les figures imposées du journal en ont toujours dicté la forme : c’est une brocante où le hasard semble avoir plus à dire que la nécessité. Et pourtant, cette promenade buissonnière à travers les livres dessine peu à peu un itinéraire familier. On retrouvera ici les aveux du roman, les mots des femmes, l’ombre portée de la Révolution sur les passions françaises, et un tableau de la France et des Français où l’on voit une diversité obstinée tenir tête à la souveraine unité de la nation. Ces rencontres d’occasion avec les œuvres et les figures du passé me renvoient donc à mes goûts et à mes attaches. Je n’ai pas de peine à reconnaître en elles des voix amicales et des présences consolantes. Mais j’y vois aussi surgir l’événement intempestif, la rencontre inattendue, la surprise des sentiments. La littérature et l’histoire, sur la chaîne usée des destinées humaines, n’ont jamais fini de broder les motifs inépuisables de la complexité. Telle est la cause des livres. » Mona Ozouf. Date de première édition : 2011.

Depuis les combats de la Libération, dans une impressionnante fresque historique, la vie de Jean Lartéguy épouse étroitement tous les cahots de la seconde partie du XXe siècle. Officier, il participe d’abord aux combats de la campagne de France et de la guerre de Corée : sa bravoure lui vaut les plus belles récompenses. Grièvement blessé, on le retrouve ensuite reporter de guerre ou, pour des millions de lecteurs, notamment ceux de Paris Match, il affronte de l’intérieur les conflits de l’Indochine et de l’Algérie, puis tous ceux qui agitent le Sud-Est asiatique, l’Amérique latine, l’Afrique ou le Proche-Orient. Ami des soldats, des rebelles, des princes et des bandits, couronné par le prix Albert Londres, sa renommée dépasse les frontières. Il est l’auteur mondialement connu des « Centurions », des « Prétoriens » et du « Mal Jaune », et laisse une œuvre considérable dont les analyses sont toujours d’actualité. Légende vivante, colosse débordant d’énergie et de volonté farouche, Lartéguy traverse son siècle au rythme que lui dictent ses engagements. Mais qui était vraiment cet homme, parfois si controversé, qu’on a souvent présenté hautain, mégalomane, macho ? À partir d’archives inédites, des confidences et des témoignages de ceux qui ont fréquenté Lartéguy, Hubert le Roux brosse le portrait de ce grand acteur du XXe siècle.

Du Petit Prince, l’on sait qu’il aura été l’un des plus grand succès de l’édition mondiale. Livre traduit dans toutes les langues et les dialectes de la « terre des hommes », livre fétiche, livre culte. Mais connait-on l’histoire de sa création en 1942 ? New York, terre d’exil d’Antoine de Saint- Exupéry. Il traine sa mélancolie dans Manhattan, se disperse en amour de passage tout en exaltant sa passion pour son épouse, Consuelo. Héros sans emploi, il veut repartir au front, engager sa « chair dans l’aventure ». Pressé par une frange de la petite société d’émigrés français de prendre parti, il refuse les polémiques et les querelles idéologiques. La rédaction du Petit Prince est vécue comme une résurrection. Elle lui rendra la fraîcheur des sources, sa liberté, son chemin d’étoiles. S’appuyant sur des documents inédits provenant des archives privées de Consuelo de Saint-Exupéry et de nombreux témoignages, Alain Vircondelet raconte ici le temps de cette histoire où s’entremêlent l’amour, la guerre, la féerie de l’enfance, la solitude et le désespoir.

« J’ai un diable de ramage saugrenu, moitié des gens du monde et des lettres, moitié de la halle. » C’est le Neveu de Rameau qui le dit à son interlocuteur, qui l’écoute et qui lui réplique. Car Diderot est un écrivain qui tend l’oreille en tous lieux. À la ville, chez les imprimeurs, dans les salons, dans les villages, il a été constamment à l’affût des grandes rumeurs de son siècle. C’est lui qui déclare : « Autant d’hommes, autant de cris divers. [...] Combien de ramages divers, combien de cris discordants dans la seule forêt qu’on appelle société. » Les études rassemblées dans ce livre suivent le mouvement de ce grand écouteur, qui sut devenir un admirable parleur.

Le théâtre du XVIIIe siècle, derrière des apparences légères, se révèle très contestataire. Au nom de la liberté individuelle et de l’égale dignité de chacun, il dénonce sans relâche le pouvoir arbitraire, la soumission des filles et des femmes, l’autorité du père et celle du maître, l’argent roi. Il a été un instrument majeur de la diffusion des idées nouvelles qui ont entraîné la France entière dans un vaste élan révolutionnaire. Pour l’auteur, les philosophes n’ont fait que mettre en forme des idées qui étaient dans l’air du temps. Car ce sont des milliers de pièces, sur des centaines de théâtres – à la foire, dans les châteaux, dans les salons, dans l’arrière-boutique de l’artisan –, qui ont propagé ces idées dans toute la société ; le théâtre a joué le rôle de la télévision aujourd’hui et le phénomène a duré un siècle. Ce travail novateur est exemplaire de la convergence de plus en plus appréciée entre la réflexion en histoire, qui s’intéresse à la dimension politique des phénomènes culturels, et la recherche en littérature qui propose de nouvelles lectures, plus sociologiques et politiques des œuvres. L’auteure apporte de nombreux éléments au débat actuel sur les voies et modalités de conquête de la société d’Ancien Régime par les idées nouvelles. Sans le théâtre, qui sait si la Révolution eut rencontré d’emblée l’accueil favorable qu’elle reçut dans les premiers temps...

« Comment peut-on être ambassadeur de France et poète ? », s’indignaient les surréalistes, en apostrophant Paul Claudel. C’était en 1925. Que reste-t-il de cette alliance à l’heure du numérique, qui renouvelle l’écriture classique du diplomate ? Dédié à la conjugaison des deux activités, cet ouvrage met en lumière l’ancienneté, le renouvellement et la diversité des pratiques de l’écrivain entré en diplomatie et du diplomate entré en littérature. Interrogeant les identités multiples d’hommes destinés à intervenir dans et sur le monde, analysant les conditions matérielles de l’exercice de leur métier, ainsi que leurs modes d’expression privilégiés, il examine aussi la validité d’un « modèle » français qui serait né avec Chateaubriand. Il s’interroge enfin sur l’invention d’une tradition, formalisée dans l’entre-deux-guerres, mais qui ne trouve sa consécration véritable qu’après 1945, à travers la fortune de l’expression unificatrice et duale d’« écrivain diplomate ». Actes d’un colloque international qui s’est tenu à La Courneuve et à Paris, en mai 2011, augmentés d’articles originaux, ce livre, au confluent de l’histoire littéraire, de l’histoire sociale et de l’histoire des relations internationales rassemble vingt-quatre contributions d’universitaires et de diplomates français et étrangers, ainsi que des échanges entre historiens et diplomates en activité.

Écrivain, scénariste de cinéma, éditeur, membre de l’académie Goncourt, et avant tout poète, Jean Cayrol (1910-2005) a tenu une place éminente dans la vie intellectuelle française. Sa sensibilité singulière, son dédain de la respectabilité et de la notoriété restent une référence pour ses lecteurs et pour ceux qui ont eu le privilège de le connaître. S’il est vrai que la mission de tout poète est de rétablir le contact, Jean Cayrol l’aura merveilleusement accomplie, depuis les brumes du port de Bordeaux où il est né à l’enfer des camps d’où il est sorti vivant pour nous parler en frère. Dans ce XXe siècle aveuglé par les idéologies, il s’est tenu à l’écart, appliqué à faire entendre une voix qui ne ressemble à aucune autre : celle de la réconciliation. Le présent ouvrage atteindrait son but s’il pouvait aider cette voix à se faire encore davantage entendre. Préface de Claude Durand Michel Pateau est journaliste. Neveu par alliance de Jean Cayrol et familier de son œuvre, il a fréquenté l’écrivain pendant de nombreuses années. Il a contribué à l’édition de Nuit et Brouillard chez Fayard ainsi qu’à l’organisation d’un colloque consacré à Jean Cayrol à Rome.

Souvent peu lu ou mal lu, retraduit ou travesti, Jean-Jacques Rousseau demeure singulièrement présent dans la conscience occidentale. Dès 1800 et tout au long du XIXe siècle, on se heurte à lui à peu près dans tous les domaines, de la politique à la philosophie, de la métaphysique à la pédagogie. Les politiques le prennent à partie, l’Église le condamne, la droite et la gauche le tirent à hue et à dia, comme en témoignent les révolutions en 1830 et 1848 et, en 1878 et 1912, les célébrations des Centenaires. L’image qu’on se fait de l’homme et de l’œuvre dépend des présupposés idéologiques des lecteurs, en particulier à l’égard des événements révolutionnaires dont Jean-Jacques, pour le meilleur ou pour le pire, est tenu pour l’un des principaux responsables. Peu de penseurs et d’écrivains ont connu pareille destinée, car le Contrat social et l’Émile ne sont pas seuls mis en cause. Les Confessions à la fois fascinent et indignent, La Nouvelle Héloïse, qui inspire les créateurs – et non les moindres : Balzac, Stendhal ou Sand – jusqu’au milieu du XIXe siècle, est ignorée ou vilipendée par la critique, Proudhon ou Lamartine, Saint-Marc Girardin ou Louis Veuillot, Barbey d’Aurevilly ou Émile Faguet y dénonçant un abîme de perversion et d’immoralité. Du Consulat à la IIIe République, Rousseau s’affirme comme l’une des figures les plus prestigieuses et les plus mobilisatrices des temps modernes.

« Roland Barthes », « Au lieu de la vie » : la conciliation de ces deux paradigmes donne forme à cette biographie. « Roland Barthes » : c’est une figure d’exception parmi les intellectuels français du XXe siècle, tant par son caractère marginal et la qualité inclassable de son œuvre, que par le succès paradoxal de sa pensée et de son écriture – celles-ci sont parfois mal comprises ou critiquées, ailleurs vénérées, mais toujours au centre, aujourd’hui encore, du « monde des lettres ». Barthes n’a cessé d’aller de l’avant, de chercher du nouveau au sein même des avant-gardes. Figure éclectique s’il en est, mais mue à chaque étape de sa vie par la passion du « neutre », de l’indifférenciation, le maintien de deux postulations opposées. Quel est donc le texte qu’écrit cette vie complexe et mouvante, tendue vers l’avenir et immobile dans son oscillation dualiste, souvent assimilée à l’œuvre qui s’est constituée en son lieu… au lieu de la vie ? Car « au lieu de la vie », il y a un texte : le texte que dessine la vie de Barthes. Le texte que dessine toute vie : un commencement, un milieu et une fin fondée sur un retournement. Une structure tragique, chez Barthes, qui fonctionne sur un mécanisme de compensation du manque, matrice aussi bien de la formation des actes que de l’écriture. Il a fallu mettre à distance l’apparent, le saillant, pour trouver le secret de ce texte, mettre au jour son mouvement, en faire un système formel. Il a fallu poser sur le même plan l’écriture et le factuel, cette écriture que l’écrivain place « au lieu de la vie », dont il fait la matière même. Il n’y a pas la vie d’un côté, l’écriture de l’autre, mais il y a la seule biographie.

Au-delà de son goût pour les arts et de sa politique culturelle dans la France de la Renaissance, qui en ont fait un roi emblématique pour la postérité, François Ier s’est personnellement adonné aux plaisirs de la poésie puisqu’on lui attribue aujourd’hui plus d’une centaine de poèmes en français. Prince parmi les poètes, il fut aussi un mécène éclairé et sut faire de la cour un lieu où la poésie, française et néo-latine, occupait une place prépondérante. Si les noms de Marot et de Saint-Gelais sont encore aujourd’hui associés à cette période, on oublie parfois que le règne de François Ier fut aussi celui qui vit la généralisation de la poésie imprimée et l’adoption, pour les livres de poésie, de normes qui se sont durablement imposées. C’est également l’époque où fleurissent des recueils collectifs de poésies, illustration des loisirs de la cour ; composés de pièces joyeuses et parfois lestes, de poèmes d’amour, ces recueils reflètent aussi des pratiques étroitement liées à la vie de la cour : tombeaux collectifs qui déplorent la disparition des grands du royaume ou querelles qui intéressent le petit monde des courtisans. La poésie revêt, à l’occasion, une dimension politique : la protection accordée par le roi aux poètes italiens en est un bon exemple. Elle entre enfin en résonance avec les autres formes d’expression artistique goûtées par le roi, qu’il s’agisse des descriptions poétiques d’œuvres d’art chères au monarque ou des mises en musique qui assurent aux poèmes une diffusion bien supérieure à ce que l’imprimé ou le manuscrit permettait alors.

« La science-fiction vaincra ! », lance Raymond Queneau à des lecteurs français incrédules, en 1953. Soixante ans plus tard, la science-fiction s’est bel et bien répandue partout. Ses images sont connues de tous. Il a pourtant fallu des générations d’écrivains avant que cette littérature n’obtienne une reconnaissance de fait. Ce livre retrace l’histoire de la lutte pour l’affirmation du genre en France et pour la légitimité d’une science-fiction française, unissant l’imagination scientifique à la Jules Verne aux inventions des maîtres américains. À travers une histoire éditoriale complexe et de longue haleine, il propose une initiation originale aux thèmes de la science-fiction, qui vivent, mûrissent et évoluent avec le temps, pour former un riche patrimoine littéraire. Sous la plume des écrivains français, Gérard Klein, Stefan Wul, Philippe Curval, Pierre Pelot, et bien d’autres, le lecteur verra naître des mondes possibles et extraordinaires, dont l’étude pourrait apporter un sang neuf aux théories contemporaines de la fiction.

Depuis l’attribution du premier Prix Littéraire Prince Pierre de Monaco à Julien Green en 1951, soixante années se sont écoulées durant lesquelles soixante écrivains ont été primés, offrant chacun un regard particulier sur la création littéraire en langue française, apportant des réponses partiales, partielles, nécessaires aux questions qu’ils se posaient. Chacun des textes rassemblés dans cette anthologie constitue une réflexion sur l’art de raconter des histoires et d’être dans son siècle, pièces plurielles d’un puzzle aux multiples facettes, et qui a pour nom Littératures.

« Depuis vingt siècles, les romanciers, abandonnant aux philosophes le soin de s’accorder sur une définition de l’amour, ont entrepris d’en donner la description la plus complète. Ils ont interrogé les conditions et les aléas de sa naissance, sa durée fort variable, ses effets de surface et ses bouleversements de profondeur, sa physique, sa chimie, son histoire naturelle et sa géographie. Ils ont enregistré, selon des techniques de plus en plus hardies, les changements du paysage amoureux. Mais les meilleurs des romans ne se contentent pas de reproduire la réalité. Ils l’éclairent, ils la montrent comme on ne l’avait jamais vue. » De Tristan et Iseult à Belle du Seigneur, Pierre Lepape revisite avec gourmandise nos classiques amoureux. En fin lecteur, sans se soucier des admirations de convenance ou des préjugés scolaires, avec les pinceaux et les brosses d’Apulée, Chrétien de Troyes, Cervantès, Mme de La Fayette, Rousseau, Goethe, Stendhal, Flaubert, Tolstoï, Virginia Woolf, Fitzgerald, Vian, Kundera, Annie Ernaux et tant d’autres, il dessine la grande fresque de nos amours littéraires, et tout spécialement de celles qui touchent aux secrets de la passion féminine. Il nous en révèle les impasses et les transgressions, les non-dits, les usages et les gratuités. Non seulement il compose ainsi la première « histoire des romans d’amour », mais il écrit aussi sa grande histoire d’amour avec les romans.

Enfin la première biographie officielle du père de Marius, Fanny, César, Jofroi, Panisse, Cigalon, Merlusse, Ugolin et bien d’autres ! Derrière l’auteur de La Fille du puisatier, de La Femme du boulanger et des merveilleux Souvenirs d’enfance se cache l’un des hommes parmi les plus importants du XXe siècle. Avec sérieux et patience, grâce à de nombreux entretiens accordés par la famille de Pagnol, son concitoyen et biographe Jean-Jacques Jelot-Blanc analyse ce parcours exceptionnel. Ce portrait fait même dire à sa veuve Jacqueline Pagnol, immortelle Manon des sources : « Dans ce gros volume, je découvre en même temps l’être exceptionnel et familier dont j’ai partagé la vie durant trente années et un personnage toujours renouvelé qui continue de me charmer. » En effet, comment ne pas être subjugué par son incroyable itinéraire à travers le théâtre, le cinéma et la littérature ! Découvrez, racontés par le détail, les débuts de ce poète de 16 ans, du bohème des folles années 20 à Paris, de l’insolent jeune homme révolté par la tuerie de la guerre de 14-18, auteur des Marchands de gloire et de Topaze, du promoteur du cinéma parlant et père du néo-réalisme à la française, du premier producteur indépendant de films, du directeur des studios où, saltimbanque à pantalon élimé, il fit tourner Raimu, Fernandel et Bourvil, de l’ami d’Orson Welles, Alexandre Korda ou William Wyler, du très peu académique académicien qui fit entrer le cinéma sous la Coupole, du président du Festival de Cannes découvrant Brigitte Bardot, du consul du Portugal à Monaco pour Rainier et Grace Kelly… Un portrait inattendu, décapant, insolite, rare… Date de première édition : 1998.

« Il m'était apparu que la losophie prenait sa source chez Queneau comme chez moi dans une adolescence chaste, d'origine provinciale, à la recherche d'un impossible système pour contenir le monde, déçue dans sa quête du savoir absolu. Il y avait eu une invention qui était sienne, cela, je ne le contestais pas, il en avait même énoncé un des principes premiers ("Quand je me mets à penser, je ne m'en sors plus"), mais pour cette invention en quelque sorte instinctive, pour cette discipline nouvelle, cette forme de sagesse qui, n'étant ni tout à fait de la littérature ni tout à fait de la philosophie, jouissait du meilleur des deux, il n'avait pas trouvé de nom. La losophie permettait au passage de réunir les Queneau qu'on a tendance à opposer, et de lui recoudre son habit d'Arlequin. Elle réconciliait le linguiste et le philosophe, le gnostique et le pataphysicien, le croyant épris de sainteté et le poète drolatique pas très catholique. Les études de philosophie sont des sortes de classes préparatoires à la losophie, à condition qu'entre-temps on ait éprouvé une petite nausée passagère mais salutaire à l'égard de la raideur du concept, et qu'on ait un tant soit peu accédé à la fraîcheur d'exister. » Jean-Pierre Martin.