Études de la littérature francophone

On l’imagine souvent retiré dans sa tour pour caresser les muses et cultiver une sagesse intemporelle. Mais Montaigne ne peut se résumer à l’image du philosophe voué à la contemplation. C’est un seigneur à la tête d’un vaste domaine, avec ses paysans, ses vignes et ses champs. Un gentilhomme pétri de valeurs nobiliaires, dont il brave les certitudes pour leur substituer un idéal inédit : conquérir la grandeur dans la « médiocrité » d’une existence ordinaire. Un ancien magistrat aussi, pénétré d’un riche savoir juridique, qu’il mit pour un temps en œuvre au parlement de Bordeaux, ville dont il deviendra le maire. Un acteur politique surtout, happé par la tourmente des guerres de Religion, la violence des haines confessionnelles et la hantise de la mort qui ensanglante la France. On ne peut comprendre, écrit Arlette Jouanna, le destin singulier de cet homme d’exception sans mettre en miroir les différentes figures qui composent sa personnalité et le terroir historique dans lequel elles s’enracinent. C’est d’un regard d’historien qu’il faut en effet redécouvrir son itinéraire tumultueux et la fascinante diversité d’une pensée toujours en mouvement. Si Montaigne nous parle encore, c’est qu’au milieu des troubles civils il en appelle à la « raison publique » pour transcender les intolérances ; c’est qu’il invite à affranchir l’esprit du poids des conventions arrêtées et des préjugés invincibles. Ni le vestige d’un passé révolu ni le prédicateur d’un individualisme hédoniste, mais tout simplement notre contemporain.

La vie de Jorge Semprún reflète presque tous les épisodes de l’histoire de l’Europe au XXe siècle. Depuis sa naissance, en 1923, dans une famille de la grande bourgeoisie madrilène, en passant par le traumatisme de la Guerre civile et de l’exil, jusqu’au maquis et à la déportation au camp de Buchenwald, sans oublier l’aventure communiste, Jorge Semprún a tous les traits des « voyageurs déracinés » des grands intellectuels du siècle, selon l’expression de l’historien Tony Judt. Écrivain, scénariste, Jorge Semprún a construit une œuvre singulière – Le Grand Voyage, Quel beau dimanche, L’écriture ou la vie, Une tombe au creux des nuages –, qui traite de la mémoire, de l’essor des totalitarismes et du poids de l’Histoire sur les individus. Il est mort à Paris en 2011. Voici la première biographie d’un homme dont la vie ne ressemble à aucune autre.

« J’ai préféré la vérité à tout. » Saint-Simon (1675-1755), duc et pair et graphomane, a choisi d’abandonner les milliers de pages de ses Mémoires à la postérité. Considéré par Stendhal ou Proust comme un des plus grands écrivains français, il méprisait les préoccupations stylistiques et se voulait avant tout historien de son temps. Convaincu que son époque était celle de la destruction d’un ordre ancien, il lutta de toutes ses forces contre son présent. Conscient de la vanité et de l’inutilité de sa lutte, il devint le héros lucide d’une cause qu’il savait perdue. Mais comment lui, qui ne semblait destiné qu’à prendre la succession de son père et à devenir le défenseur obsessionnel de la dignité ducale, s’emparant de la langue française avec une passion extatique, devint-il le recréateur d’un monde ? C’est ce destin exceptionnel qui nous est ici retracé.

« L’homme descend du songe » a assuré Antoine Blondin, hussard à la plume acérée. Personnage étonnant, déroutant et fantasque, il est l’auteur de 5 romans dont le plus célèbre, Un singe en hiver, lui aura permis de passer à la postérité via l’adaptation cinématographique d’Henri Verneuil, avec un Gabin plus touchant que jamais et un Belmondo à l’aube de sa carrière. Antoine Blondin s’est également taillé sa réputation d’écrivain génial sur les routes du Tour de France, qu’il a couvert 27 fois pour L’Équipe de 1954 à 1982, ouvrant la voie à la littérature sportive du XXe siècle. Prince du calembour, il reste pour beaucoup de « maîtres et maîtresses d’école » un exemple à montrer aux élèves. Le style Blondin est unique. 25 ans après sa mort, ses proches, famille, amis et admirateurs se sont réunis pour lui rendre un puissant et émouvant hommage. Parmi eux : Michel Déon, Bernard Pivot, Pierre Albaladéjo, André Boniface, Jean Gachassin, Jean-Pierre Rives, Raymond Poulidor, Jean Hatzfeld, Juliette Gréco et Jean-Paul Belmondo...

Comment devient-on Marcel Proust ? De sa plus tendre enfance jusqu’au seuil de la mort, l’auteur d’À la recherche du temps perdu l’a écrit dans des milliers de lettres, qui sont autant d’autoportraits où l’homme, jour après jour, reconstruit l’histoire de ses origines, de sa jeunesse exposée dans les salons, de son âge mûr nimbé de mystères, et qui composent un personnage multiple, à la fois héros et chroniqueur de sa propre vie. Tel est le pari audacieux de cette biographie : derrière la multitude des masques, capturer un Proust qui ne dissimule plus son identité troublée, son corps torturé, usé, et néanmoins intact, son homosexualité radicale ou palliative, ses fidélités opportunes – humaines et religieuses –, ses repères sociaux crispés et sa vision du moderne, ses amours éperdues et calculées, ses finances florissantes et catastrophiques, son apathie et ses ambitions artistiques immenses. Car la voix qui s’exprime dans ces lettres raconte un quotidien de travail et de dîners mondains, de souffrances et de projets, d’idées, d’images et de croisements d’images, comme l’indispensable nourriture du manuscrit où grandit le roman à venir. S’appuyant sur de précieuses pages inédites, lettres, brouillons et notes, Jérôme Picon réussit le tour de force de rassembler les innombrables fragments d’un Proust intime plus vivant que jamais, écrivain de l’instant et créateur d’une œuvre inachevée.

Dans la lignée du premier livre de référence sur la cantologie, Chansons : l’art de fixer l’air du temps, il devenait urgent de faire le point sur les mutations traversées par le genre chanson depuis la fin des années 1970. Entre la disparition des grands anciens, de Brel à Brassens, l’avènement des radios libres puis d’internet, et enfin le passage au numérique, du CD au MP3, le monde de la chanson a connu de véritables métamorphoses. Quelle a été l’influence de ces bouleversements sur l’esthétique du genre chanson ? Quelles sont les lignes de force qui permettent d’y repérer les artistes majeurs de cette période, et les grandes évolutions artistiques nées en contrepoint de l’essor des videoclips, et d’autres formes d’oralité musicales, comme le rap ou le slam ? Sans négliger le parcours des chanteurs toujours actifs déjà célèbres auparavant, comme le dernier Ferré ou Barbara, mais aussi Gainsbourg, Bruel ou Johnny Hallyday, ce livre simple et précis s’attache à marquer les apports du métissage musical et rythmique qu’incarnent dans les années 80 des chanteurs comme Goldman, Bashung ou Lavilliers, et esquisse une première esthétique des grandes figures émergentes depuis les années 2000, de Biolay à Jeanne Cherhal, jusqu’au phénomène Stromae. Avec ce livre, se révèle la nécessaire synthèse entre l’héritage du passé et la compréhension du présent que permet cet art en perpétuelle évolution : la chanson, un art chronique.

Il y a plus de vingt ans disparaissait Guy Debord, l’un des derniers grands intellectuels français, figure mythique des mouvements d’avant-garde de la seconde moitié du XXe siècle. Écrivain, cinéaste, penseur révolutionnaire, autodésigné « ennemi de son siècle », il a été le chef de file de l’Internationale lettriste (1953-1957) puis de l’Internationale situationniste (1957-1972), et, à partir de son œuvre majeure, La Société du spectacle (1967), l’infatigable pourfendeur de la société de consommation. Mais Debord était également, selon ses mots et comme le révèlent ses archives, « un déclassé conspirateur, un aventurier ne respectant rien parce que n’ayant rien à perdre », un « enfant gâté, qui a toujours cru que le monde était fait pour lui faire plaisir et n’a jamais été capable de ressentir les choses au-delà de cet infantilisme affectif », un « Capricorne patient comme le grisou qui s’accumule dans les galeries de mines de la société ». C’est qu’il était bien placé pour connaître l’homme qui se cachait derrière le mythe qu’il s’était forgé, et cette part d’ombre que l’impressionnant travail d’investigation de Jean-Marie Apostolidès met enfin au jour. Une biographie intime et sans concession où l’on découvre un homme qui construisit sa vie comme une œuvre d’art, en se rêvant tour à tour bandit, chef de bande, agitateur, général d’armée, empereur et philosophe.

Roland Barthes avait pensé intituler une conférence « Proust et moi ». Après réflexion, il l’appela « Longtemps, je me suis couché de bonne heure ». Non qu’il vît de la présomption dans la première formule. Employée par lui, disait-il, et non par un témoin, elle n’impliquait aucune comparaison, mais exprimait une identification. Loin de s’égaler à Proust, il entrait humblement dans ses pas. Si je le comprends bien, il y aurait eu de l’audace de ma part à nommer ce livre-ci « Roland et moi », puisque je l’ai vu vivre durant quelques années. N’ayant pas côtoyé Proust, rien ne l’empêchait de dire « Proust et moi », tandis que je ne pourrais pas écrire « Roland et moi » en toute simplicité. En vérité, il ne s’agit ni de se comparer ni de s’identifier, mais, trente-cinq ans après sa mort, de revenir, comme je le fais souvent dans ma tête, sur notre amitié, d’en parcourir les étapes, de fouiller dans ma mémoire, de retrouver ce que je lui dois, de lui rendre grâce pour ce qu’il m’a donné, pour les progrès qu’il m’a fait faire. On ne se lance pas dans ce genre d’enquête si l’on ne se sent pas contraint et forcé. On y résiste jusqu’au moment où elle s’impose. Ceci est ma recherche de Roland. A. C.

« Il y a en moi plus de confusion et de chaos que l’âme humaine ne devrait en supporter. Vous trouverez en moi tout ce que vous voudrez. » Admiré pour la noirceur et la fulgurance de son style comme l’un des penseurs les plus originaux du XXe siècle, le Roumain Cioran, qui fit le choix de vivre à Paris et de ne plus écrire qu’en français à partir de 1947, fut pour Saint-John Perse « l’un des plus grands écrivains dont puisse s’honorer notre langue ». Traversé de contradictions, le parcours humain et intellectuel de Cioran est encore aujourd’hui l’objet de débats passionnés. Les différents essais et correspondances ainsi que les études de fond, les témoignages et les souvenirs ici rassemblés éclairent ses riches dissonances. Date de première édition : 2006.

Toute sa vie, Louis Aragon n’eut de cesse de reconstruire sa jeunesse. La récente révélation de sa correspondance avec André Breton et la publication des écrits intimes d’Eyre de Lanux, sa première maîtresse, bouleversent sa biographie. Aujourd’hui, il convient de rétablir la vérité. Médecin volontaire au front à l’été 1918, Aragon révèle en 1971 que son courage poussa son père, homme politique, à assumer sa paternité jusque-là dissimulée derrière des mensonges. Enfoui par un obus allemand, Aragon gagne une citation et écrit Anicet, un roman, qui lui vaut les foudres de Breton. Démobilisé, il le retrouve en train de créer Les Champs magnétiques en « écriture automatique ». Sans lui ! Enfin, c’est le temps où Aragon et Drieu la Rochelle deviennent intimes, avant qu’une rivalité amoureuse suscitée par une jeune Américaine, Eyre de Lanux, ne brise ce lien. Tous ces éléments jettent un jour nouveau sur Louis Aragon et éclairent sa jeunesse, celle d’un écrivain en guerre.