Études de la littérature francophone

On l’imagine souvent retiré dans sa tour pour caresser les muses et cultiver une sagesse intemporelle. Mais Montaigne ne peut se résumer à l’image du philosophe voué à la contemplation. C’est un seigneur à la tête d’un vaste domaine, avec ses paysans, ses vignes et ses champs. Un gentilhomme pétri de valeurs nobiliaires, dont il brave les certitudes pour leur substituer un idéal inédit : conquérir la grandeur dans la « médiocrité » d’une existence ordinaire. Un ancien magistrat aussi, pénétré d’un riche savoir juridique, qu’il mit pour un temps en œuvre au parlement de Bordeaux, ville dont il deviendra le maire. Un acteur politique surtout, happé par la tourmente des guerres de Religion, la violence des haines confessionnelles et la hantise de la mort qui ensanglante la France. On ne peut comprendre, écrit Arlette Jouanna, le destin singulier de cet homme d’exception sans mettre en miroir les différentes figures qui composent sa personnalité et le terroir historique dans lequel elles s’enracinent. C’est d’un regard d’historien qu’il faut en effet redécouvrir son itinéraire tumultueux et la fascinante diversité d’une pensée toujours en mouvement. Si Montaigne nous parle encore, c’est qu’au milieu des troubles civils il en appelle à la « raison publique » pour transcender les intolérances ; c’est qu’il invite à affranchir l’esprit du poids des conventions arrêtées et des préjugés invincibles. Ni le vestige d’un passé révolu ni le prédicateur d’un individualisme hédoniste, mais tout simplement notre contemporain.

La vie de Jorge Semprún reflète presque tous les épisodes de l’histoire de l’Europe au XXe siècle. Depuis sa naissance, en 1923, dans une famille de la grande bourgeoisie madrilène, en passant par le traumatisme de la Guerre civile et de l’exil, jusqu’au maquis et à la déportation au camp de Buchenwald, sans oublier l’aventure communiste, Jorge Semprún a tous les traits des « voyageurs déracinés » des grands intellectuels du siècle, selon l’expression de l’historien Tony Judt. Écrivain, scénariste, Jorge Semprún a construit une œuvre singulière – Le Grand Voyage, Quel beau dimanche, L’écriture ou la vie, Une tombe au creux des nuages –, qui traite de la mémoire, de l’essor des totalitarismes et du poids de l’Histoire sur les individus. Il est mort à Paris en 2011. Voici la première biographie d’un homme dont la vie ne ressemble à aucune autre.

« J’ai préféré la vérité à tout. » Saint-Simon (1675-1755), duc et pair et graphomane, a choisi d’abandonner les milliers de pages de ses Mémoires à la postérité. Considéré par Stendhal ou Proust comme un des plus grands écrivains français, il méprisait les préoccupations stylistiques et se voulait avant tout historien de son temps. Convaincu que son époque était celle de la destruction d’un ordre ancien, il lutta de toutes ses forces contre son présent. Conscient de la vanité et de l’inutilité de sa lutte, il devint le héros lucide d’une cause qu’il savait perdue. Mais comment lui, qui ne semblait destiné qu’à prendre la succession de son père et à devenir le défenseur obsessionnel de la dignité ducale, s’emparant de la langue française avec une passion extatique, devint-il le recréateur d’un monde ? C’est ce destin exceptionnel qui nous est ici retracé.

« L’homme descend du songe » a assuré Antoine Blondin, hussard à la plume acérée. Personnage étonnant, déroutant et fantasque, il est l’auteur de 5 romans dont le plus célèbre, Un singe en hiver, lui aura permis de passer à la postérité via l’adaptation cinématographique d’Henri Verneuil, avec un Gabin plus touchant que jamais et un Belmondo à l’aube de sa carrière. Antoine Blondin s’est également taillé sa réputation d’écrivain génial sur les routes du Tour de France, qu’il a couvert 27 fois pour L’Équipe de 1954 à 1982, ouvrant la voie à la littérature sportive du XXe siècle. Prince du calembour, il reste pour beaucoup de « maîtres et maîtresses d’école » un exemple à montrer aux élèves. Le style Blondin est unique. 25 ans après sa mort, ses proches, famille, amis et admirateurs se sont réunis pour lui rendre un puissant et émouvant hommage. Parmi eux : Michel Déon, Bernard Pivot, Pierre Albaladéjo, André Boniface, Jean Gachassin, Jean-Pierre Rives, Raymond Poulidor, Jean Hatzfeld, Juliette Gréco et Jean-Paul Belmondo...

Comment devient-on Marcel Proust ? De sa plus tendre enfance jusqu’au seuil de la mort, l’auteur d’À la recherche du temps perdu l’a écrit dans des milliers de lettres, qui sont autant d’autoportraits où l’homme, jour après jour, reconstruit l’histoire de ses origines, de sa jeunesse exposée dans les salons, de son âge mûr nimbé de mystères, et qui composent un personnage multiple, à la fois héros et chroniqueur de sa propre vie. Tel est le pari audacieux de cette biographie : derrière la multitude des masques, capturer un Proust qui ne dissimule plus son identité troublée, son corps torturé, usé, et néanmoins intact, son homosexualité radicale ou palliative, ses fidélités opportunes – humaines et religieuses –, ses repères sociaux crispés et sa vision du moderne, ses amours éperdues et calculées, ses finances florissantes et catastrophiques, son apathie et ses ambitions artistiques immenses. Car la voix qui s’exprime dans ces lettres raconte un quotidien de travail et de dîners mondains, de souffrances et de projets, d’idées, d’images et de croisements d’images, comme l’indispensable nourriture du manuscrit où grandit le roman à venir. S’appuyant sur de précieuses pages inédites, lettres, brouillons et notes, Jérôme Picon réussit le tour de force de rassembler les innombrables fragments d’un Proust intime plus vivant que jamais, écrivain de l’instant et créateur d’une œuvre inachevée.

Dans la lignée du premier livre de référence sur la cantologie, Chansons : l’art de fixer l’air du temps, il devenait urgent de faire le point sur les mutations traversées par le genre chanson depuis la fin des années 1970. Entre la disparition des grands anciens, de Brel à Brassens, l’avènement des radios libres puis d’internet, et enfin le passage au numérique, du CD au MP3, le monde de la chanson a connu de véritables métamorphoses. Quelle a été l’influence de ces bouleversements sur l’esthétique du genre chanson ? Quelles sont les lignes de force qui permettent d’y repérer les artistes majeurs de cette période, et les grandes évolutions artistiques nées en contrepoint de l’essor des videoclips, et d’autres formes d’oralité musicales, comme le rap ou le slam ? Sans négliger le parcours des chanteurs toujours actifs déjà célèbres auparavant, comme le dernier Ferré ou Barbara, mais aussi Gainsbourg, Bruel ou Johnny Hallyday, ce livre simple et précis s’attache à marquer les apports du métissage musical et rythmique qu’incarnent dans les années 80 des chanteurs comme Goldman, Bashung ou Lavilliers, et esquisse une première esthétique des grandes figures émergentes depuis les années 2000, de Biolay à Jeanne Cherhal, jusqu’au phénomène Stromae. Avec ce livre, se révèle la nécessaire synthèse entre l’héritage du passé et la compréhension du présent que permet cet art en perpétuelle évolution : la chanson, un art chronique.

« Je me délasse des affaires avec les belles-lettres, la belle musique, et quelquefois les belles femmes. » Auteur des célèbres Barbier de Séville et Mariage de Figaro, Beaumarchais (1732-1799) n’a écrit des pièces de théâtre que pour cultiver ce qu’il appelait lui-même un « délassement honnête ». Né Pierre-Augustin Caron, apprenti horloger avant que d’être familier des princes, Beaumarchais a tout d’un bourgeois devenu gentilhomme. Metteur en scène de sa propre vie, il n’a cessé de multiplier les masques et de jouer tous les rôles. Musicien en Espagne, le voici espion à Londres, éditeur au bord du Rhin, vendeur de fusils en Hollande. Libertin partout, il se fait aussi le défenseur de la cause des insurgés des colonies anglaises d’Amérique au point de convaincre Louis XVI d’engager la France à leur secours. La Révolution advenue, son tempérament de franc-tireur et sa haine des coteries en firent un suspect et le poussèrent à l’exil. Sa vie est celle d’un aventurier magnifique qui a traversé son siècle avec un curieux mélange de fièvre et de désinvolture.

Dans le fracas et les tumultes de la Révolution française, du Consulat, de l’Empire et de la Restauration, l’histoire de Chateaubriand et de Napoléon est celle de deux génies ayant enfanté les deux grandes gloires de la France, qui s’opposent sans jamais s’épouser : la littérature et la politique.

Aragon s’est beaucoup raconté, en prose et en vers ; il n’a cessé d’appliquer avec virtuosité le principe du « mentir-vrai » à sa vie riche déjà de tant d’énigmes et de paradoxes : enfant illégitime à qui le secret de ses origines fut longtemps caché ; antimilitariste décoré de la Grande Guerre puis médaillé de la Résistance ; dandy dadaïste devenu militant discipliné du parti de Staline et de Thorez ; poète surréaliste converti au réalisme socialiste ; homme à femmes – et quelles femmes ! – métamorphosé en chantre de l’amour conjugal, avant de découvrir sur le tard le goût des garçons… Tous ces personnages différents n’en font qu’un seul dont l’itinéraire littéraire, intellectuel et politique transcrit le génie et le chaos du siècle. Philippe Forest recompose à nouveaux frais le roman somptueux de cette longue existence, avec ses chapitres glorieux et ses pages lugubres. Il révèle le jeu de miroirs par lequel se réfléchissent l’œuvre et la vie d’un écrivain surdoué à qui aucune des formes de la littérature n’était étrangère. Et si cette œuvre continue à nous toucher, alors que cette vie n’en finit pas de nous déconcerter, c’est qu’elle possède une jeunesse, une insolence, une énergie sur lesquelles le temps n’a guère eu de prise. Aragon a été aimé autant que haï, admiré autant que décrié, à la fois pour de bonnes et de mauvaises raisons. Il ne s’agit dans ces pages ni de l’acquitter ni de le condamner, mais d’en revenir au mystère même de celui dont on a pu dire qu’il avait été sans doute « le dernier des géants de notre temps ».

Cent ans après sa mort, Charles Péguy est toujours d’actualité. Sa pensée continue à œuvrer et à s’exercer aujourd’hui sur les esprits les plus divers. Cette pensée déborde de toutes parts et bouleverse nos catégories académiques, puisqu'elle fut ensemble et tour à tour celle d’un révolutionnaire, d’un socialiste, d’un historien, d’un journaliste, d’un pamphlétaire, d’un philosophe et d’un poète. Par la force obstinée de son écriture, Péguy a réussi à rassembler des personnalités très différentes. Cet ouvrage rend compte de cette pensée impossible à contenir, toujours prête à bouleverser nos habitudes acquises. Et quand bien même les auteurs de cet ouvrage ne partageraient rien d'autre que leur admiration, c’est assez pour qu’ils aient accepté d’y participer – afin de faire vivre Péguy. Ce volume est issu d'un colloque qui eut lieu à l’ENS et l’ICP les 14 et 15 mai 2014 et qui fut organisé par la République des savoirs/Ciepfc (USR 3608 ENS/Collège de France/CNRS) et l’ICP.