Études de la littérature francophone II

Une meilleure connaissance des textes et de la carrière de Nerval a conduit la critique à mettre l'accent sur leur ancrage dans le contexte littéraire, social et politique de son époque ; mais cette attention au réel a toujours subi l'influence et la concurrence d'un imaginaire dont l'emprise s'est accentuée dans ses dernières oeuvres et dont il convient de réévaluer le rôle déterminant. Une lecture psychanalytique y décèle l'empreinte d'une structure psychotique contre laquelle Nerval a dû lutter toute sa vie, mais dont il a su faire une ressource paradoxale et la source d'une écriture singulière, frayant à la littérature des voies nouvelles que notre modernité n'a pas fini d'explorer.

La question du médium est au centre de cet essai. D’une part, le médium des artefacts visuels traditionnellement considérés comme des « images » (dessins, tableaux, estampes, etc.) est défini par la nature de leurs supports. En appliquant aux oeuvres d’art le même traitement qu’à tout autre objet, la photographie n’a pas fait qu’élargir la famille des images, elle en est devenue le paradigme, de sorte que la reproduction d’une oeuvre d’art qui n’est pas une image est une image. La condition définitoire de ce qui fait image s’en trouve dès lors modifiée. D’autre part, on donne le nom de « médium » à une personne que ses pouvoirs suprasensibles mettent en communication avec les « esprits ». Parce qu’ils situent l’image au confluent de ces deux grandes déterminations (le renvoi et la transmission), les textes de Pascal Quignard peuvent nous éclairer sur les pouvoirs qui lui sont attribués. L’hypothèse est la suivante : non seulement toute image actuelle a un médium, mais toute image, en tant qu’elle est image de ce qui est sans image (« image qui manque à nos jours »), est un médium. La médialité (les « supports ») est aussi une affaire de médiumnité (les « transports »). Médée, l’infanticide, la magicienne, empoisonneuse et guérisseuse, dotée des pouvoirs d’un médium (d’une chamane), est précisément la figure générale de la médiation.

Depuis l’ouvrage publié en 1988 par V.-Y. Mudimbe, on sait que l’Afrique a fait l’objet d’une « invention ». On sait peut-être moins qu’elle a suscité un « inventaire », dont les prémisses furent posées à l’époque coloniale mais dont la déclinaison se poursuit aujourd’hui dans les sciences humaines, la littérature et les arts. Embrassant un siècle d’histoire et plusieurs aires d’Afrique subsaharienne francophone, le présent essai met en évidence les évolutions et les pérennités d’une tentation encyclopédique récurrente, présente aussi bien dans la constitution de la science africaniste que dans les représentations littéraires et artistiques du continent.

Lorsqu’il s’enfuit de son monastère en compagnie d’une nonne, Jean-Charles Thibault (1749-1827) n’imaginait certainement pas qu’après des débuts certes difficiles il deviendrait professeur à l’université de Bâle, puis servirait les projets de Frédéric II désireux de remédier au « style réfugié » des Colonistes de Berlin, que Charles Eugène de Wurtemberg verrait en lui le maître des maîtres indispensable à son académie Caroline, qu’il dirigerait deux journaux aussi importants sous la Révolution que le Courrier de Strasbourg ou le Journal de la Montagne et qu’enfin, il fournirait, à lui seul, un dictionnaire de la langue bien supérieur à celui des quarante immortels ! Sous le nom qu’il prend en Suisse de Jean Charles de la Veaux (puis Laveaux), il publie de nombreux ouvrages de pédagogie et de grammaire marqués par son expérience de l’étranger. Ce maître de l’ironie fait aussi paraître avec succès des romans et essais philosophiques qui annoncent en lui le journaliste révolutionnaire. Enfin, traducteur infatigable et talentueux, conscient de son rôle de médiateur culturel entre l’Allemagne et la France, il s’emploie à mieux faire connaître le « génie » de ce premier pays. Après l’épisode révolutionnaire, pendant lequel il aura un rôle important, il terminera sa vie comme historien, grammairien et lexicographe reconnu.

Voici le journal de Rimbaud. Journal reconstruit à partir de l’extraordinaire feuille de route qu’il rédige lorsque, souffrant de la gangrène, il décide en avril 1891 de redescendre en chaise à porteurs de Harar vers Aden. De ce journal, Rimbaud a rédigé maints passages, tirés de ses propres lettres. Ses contemporains, les gens qui l’ont connu, aperçu, croisé, sa famille, Verlaine, Germain Nouveau, Paterne Berrichon, ont laissé nombre de témoignages. Les innombrables recherches sur Rimbaud permettent des recoupements et donnent aujourd’hui une vision précise des grands épisodes de sa vie. Ce journal est une reconstitution intime du cheminement de Rimbaud. Au rebours des grands courants de la critique du XXe siècle, il donne à voir à quel point la compréhension de l’œuvre d’un auteur est inséparable de sa vie. À l’opposé d’un structuralisme triomphant et froid, ce journal, vrai et fictif à la fois, entend montrer une autre voie en pointant vers une certaine tradition. Celle d’une littérature pleinement vécue.

Quels regards les romans pour la jeunesse en France et en Allemagne portent-ils sur l’Afrique subsaharienne ? Si au début du XXe siècle, les romans pour la jeunesse sur l’Afrique étaient un outil de propagande colonialiste, un siècle plus tard, ces romans affichent leur volonté de se distancer de cet héritage colonialiste et de favoriser l’entente interculturelle entre Européens et Africains. Or, ces « bonnes intentions » se heurtent régulièrement à des limites et à des paradoxes. En résulte alors un écart entre les valeurs explicitement défendues par les textes et celles qu’ils véhiculent de fait. En s’appuyant sur plus de 130 romans pour la jeunesse sur l’Afrique subsaharienne parus en France et en Allemagne entre 1991 et 2010, Élodie Malanda identifie les manifestations de cet écart et explore des pistes narratologiques pour le réduire. Étude fine et engagée, L’Afrique dans les romans pour la jeunesse en France et en Allemagne. 1991-2010. Les pièges de la bonne intention s’inscrit dans le tournant éthique des études littéraires et ouvre de nouvelles perspectives pour la nécessaire décolonisation de la littérature de jeunesse.

Ce n’est pas par hasard que le terme de fleur figure dans le titre du volume qui a obtenu le prix Goncourt 1919. À la recherche du temps perdu est irisé par d’innombrables images florales profondément enracinées dans la philosophie esthétique de l’auteur. Alors que les fleurs appartiennent à la réalité tangible, faisant appel aux sens, elles ont aussi des sœurs imaginaires reproduites dans diverses œuvres d’art. Or le péché d’idolâtrie consiste à recourir aux interprétations de grands maîtres pour contempler la nature. C’est au cours de la traduction de La Bible d’Amiens qu’apparaît la définition de ce penchant intellectuel qui est, selon Proust, propre à Ruskin. Pendant les années consacrées à son roman il se bat sans cesse contre cette influence afin de pouvoir aimer avec sincérité la beauté des fleurs. Il produit des pages inspirées par des peintres impressionnistes qu’ignorait Ruskin, mais souhaite avant tout une plume qui exprime mieux qu’aucun pinceau les sensations subtiles et éphémères. Les remaniements divers procèdent par tâtonnements dans ses manuscrits. Cette préparation longue et complexe aboutit à la construction de l’univers poétique que lui seul pouvait réaliser.

Comment le roman français a-t-il dépeint la Seconde Guerre mondiale dans les années qui suivirent le conflit ? Que nous dit le roman que ne nous disent pas ses discours concurrents, qu’ils soient politiques, journalistiques ou testimoniaux ? La Guerre manquée met en lumière un corpus romanesque opposé à la vision héroïque répandue après-guerre. Cet ouvrage analyse une vingtaine de romans dont la particularité a été de donner à voir une guerre irréelle, un combat à la fois fantomatique et violent qui a pu constituer pour bien des Français une expérience commune. Il montre comment les fictions ont très tôt dénoncé le mythe d’une France tout entière unie dans la lutte et ont incarné la mauvaise conscience nationale. Bien avant les historiens ou la génération 68, le roman a ainsi usé des moyens qui lui sont propres pour explorer les zones d’ombre de la guerre.

Parmi les œuvres romanesques parues au tournant du XXIe siècle, celles de Henry Bauchau, Sylvie Germain et Philippe Le Guillou révèlent une tentation singulière de la littérature narrative contemporaine. Investissant pleinement les ressources du récit, ces trois auteurs se situent dans une lignée littéraire qui entend actualiser l’expérience du mythe, de l’initiation, de la psychanalyse. Leurs romans explorent autant le monde élémentaire que l’intériorité, ils sont imprégnés par une vision sacrée du monde et par ce qui la remet en cause, ils assument des héritages culturels divers tout en explorant les possibilités de représentation de l’écriture. La notion de symbole se situe à la confluence de ces orientations. La figuration du réel témoigne de la recherche d’un sens, et fait appel à une interprétation ouverte. L’écriture manifeste la tentation pour l’homme d’approcher ce qui toujours le dépasse ou lui échappe : c’est la charge du symbole, et du roman, que de signifier la permanence de ce désir, les formes de cette expérience, et le vertige qui en découle.

« On attribue ordinairement l’origine des fables à l’imagination vive des orientaux », affirme Fontenelle dans De l’origine des fables (1714), faisant écho à une idée formulée avec éclat dès 1670 par Huet dans son Traité de l’Origine des romans, publié en tête de la mauresque Zayde de Mme de Lafayette. Orient et fabulation sont indissolublement liés pour la conscience occidentale à l’âge classique. C’est ce rapport du Moyen-Orient et de la fable, entendue en son sens le plus large, que ce volume souhaite explorer. Il s’agit non seulement d’examiner pourquoi la pensée occidentale s’est alors plu à imputer aux Orientaux l’invention des mythes et des fables originaires, mais aussi et surtout de s’interroger sur les mille et une manières dont l’imaginaire de l’Occident classique (singulièrement en France) n’a cessé de fabuler autour du Moyen-Orient.

La parodie, qui consiste en une imitation caricaturale d’une œuvre ou d’une personne, est présente dans la bande dessinée dès les débuts de celle-ci. Elle acquiert néanmoins rapidement un deuxième degré en devenant une parodie de genre quand, notamment, la série Lucky Luke parodie l’épopée western. Elle franchit un troisième degré, au cours des années 1970, quand la bande dessinée se met à se moquer d’elle-même, évoluant en une parodie de bande dessinée de genre ou parodie formelle. La bande dessinée se réfère alors à elle-même, au risque de devenir moins lisible par le grand public, mais contribue ainsi à sa légitimation en tant qu’art. Pierre Huard étudie ce jeu hypertextuel grâce à une analyse exhaustive appuyée sur la sémiotique visuelle et la critique artistique des œuvres. Il montre les liens entre un corpus de dix bandes dessinées franco-belges, publiées entre 1952 et 1994 et jugées exemplaires par la critique spécialisée, et un ensemble d’autres œuvres dont les traits sont imités ou déformés. Il propose par ailleurs une grille d’analyse très détaillée sur les caractéristiques narratives et visuelles de la bande dessinée, un apport considérable à ce domaine pour lequel l’analyse se fait encore trop rare. Tout comme son objet d’étude, donc, Pierre Huard contribue à sa façon, dans cet ouvrage, à la légitimation du neuvième art.

La laideur dans les arts pose des questions complexes aux théoriciens des XVIIe et XVIIIe siècles, souvent adeptes du principe aristotélicien qui en prône le rachat par la mimésis. Les romanciers y consacrent une moindre attention. Faisant l’objet de descriptions conventionnelles, la laideur du corps est souvent associée à la laideur morale, dont elle constitue le corollaire physique. Cependant, il existe des enclaves narratives qui témoignent d'une utilisation originale et désinhibée de la laideur que cet essai se propose d’illustrer par des exemples tirés du roman libertin. En subvertissant les valeurs consacrées, en persiflant les nobles, les courtisanes et les moines, en mettant à l’épreuve le désir même du lecteur, la laideur saisie au cœur de l'éros forge une clé de lecture ultérieure pour comprendre la marche de la raison au siècle des Lumières.

Tous les lecteurs de la correspondance et de la biographie de Marcel Proust le savent, la quantité de ses amis, leur diversité est considérable. Ce contempteur de l’amitié a su s’assurer l’affection, la fidélité d’hommes et de femmes appartenant à toutes les classes et à tous les milieux sociaux. Grâce à ce cercle, la renommée d’un Proust encore peu connu s’étendait de bouche à oreille. Grâce à lui, il était soutenu comme le leader d’une équipe du Tour de France par ses coéquipiers, qui se dévouaient jour et nuit pour lui. Tous ces visages méritent d’être ressuscités pour mieux comprendre Proust, sa vie, son oeuvre, son temps. Certains ont beau être contre Sainte-Beuve : lorsqu’il avait recréé « Chateaubriand et son groupe littéraire », il ne s’était pas trompé.

L’étude du dialogue philosophique en tant que procédé dans les contes de Voltaire, et non en tant que genre autonome et codifié, ouvre une perspective nouvelle de recherche sur son utilisation dans le genre narratif. Elle permet, en l’occurrence, de dégager des constantes sur le plan philosophique : méfiance par rapport au langage, nécessité de redéfinir une parole concise, juste et efficace dans le cadre des relations sociales, dans le domaine moral et dans celui de la recherche scientifique. L’ouverture d’esprit et l’honnêteté intellectuelle des locuteurs sont indispensables. L’esthétique des dialogues rend compte de ces conceptions : parti pris de la brièveté, dialogue prenant la forme de parabole, d’apologue ou de prophétie pour exprimer des intuitions qui ne sauraient être démontrées, traitement original du topos de la conversation. L’interaction entre le dialogue philosophique et la forme du conte donne une épaisseur supplémentaire aux propos échangés. Au cours de leurs aventures, les personnages sont confrontés aux faits. Ils vivent des expériences sur le plan social, politique, scientifique ou philosophique qui confirment ou infirment la pertinence de leurs assertions. La souplesse du genre du conte favorise l’émergence de la satire, au sens étymologique du terme et dans son acception plus moderne. Le dialogue acquiert une spécificité qui consiste en la parodie de son principe ou qui donne naissance, entre autres, à une écriture narrativo-théâtrale inédite.

Chacun connaît l’épisode de la madeleine, mais comment désigner ces expériences qui jalonnent « la vocation invisible » dont la Recherche est l’histoire et comment interpréter l’esthétique qu’elles illustrent ? La mémoire involontaire ne suffit pas à appréhender la diversité des formes et des appellations et ni à définir « la vraie vie ». Au travers des textes de jeunesse, des brouillons et de la correspondance, cette enquête génétique reconstitue la chronique de la pensée esthétique de Marcel Proust pour saisir ce que sont pour lui la littérature et ces instants singuliers auxquels aucune étude d’ensemble n’avait encore été consacrée. Derrière la (trop) célèbre madeleine se cache l’histoire de la pensée d’un homme qui est aussi celle d’un saut épistémologique au sens que Foucault donne à ce terme.

« Je vous assure que je ne comprendrai jamais le succès de Tintin. Pour moi, il doit y avoir, au départ, un malentendu... », avouait Hergé. Plus de trente ans après sa mort et quarante ans après la parution du dernier album achevé, le succès de Tintin perdure. L’universalité de son audience n’est plus à démontrer, avec une traduction en plus de cent langues. Mais s’est-on vraiment interrogé sur les raisons de ce succès, par-delà la reconnaissance de l’immense talent du dessinateur et scénariste belge ? La littérature savante et critique autour de Tintin est pléthorique (biographies de l’auteur, interprétations psychanalytiques, analyses socio-politiques, décryptage du contexte historique). Renaud Nattiez prend le parti de suivre une autre démarche, qui s’appuie sur le contenu même de l’œuvre d’Hergé. Le vérisme, la facilité à s’identifier au héros grâce à son indétermination, les nombreux niveaux de lecture et la diversité des mobiles au service d’un objectif moral clair contribuent au succès universel de Tintin. Mais ces éléments ne suffiraient pas à expliquer un triomphe aussi durable, s’ils ne s’accompagnaient d’un atout supplémentaire déterminant que Le Mystère Tintin nous dévoile peu à peu...Grâce à une méthode d’analyse rigoureuse qui n’exclut pas quelques détours par la philosophie, ce livre renouvelle en profondeur notre compréhension des Aventures de Tintin.

En 1946, Quoat-Quoat d’Audiberti a quelques représentations devant des publics clairsemés. Quatre ans plus tard, La Cantatrice chauve subit le même sort. Mais en 1953, la critique plébiscite En attendant Godot et le public la suit. L’on parle désormais d’un Nouveau Théâtre. Une vingtaine d’auteurs sont réunis sous ce pavillon. Au-delà des œuvres singulières, c’est de toute une aventure créatrice qu’est dressé ici un bilan.

Cet ouvrage met au jour un pan jusqu’alors méconnu de notre littérature moderne : le roman français à sujet romain contemporain. Apparu au début du XIXe siècle, sous la plume de Madame de Staël, avec Corinne (1807), il s’est développé au travers des deux cents dernières années, avec des oeuvres aussi importantes que Madame Gervaisais des Goncourt (1869), la Rome de Zola (1896), Les Caves du Vatican de Gide (1913), ou La Modification de Michel Butor (1957). Examinant ces oeuvres clefs du répertoire français, aussi bien que d’autres textes qui firent époque, Donatien Grau s’emploie à dégager la généalogie d’un genre, suite du récit de Voyage dans une ville dont la population fut multipliée par trente pendant la période, qui passa de l’état de désert à celui de métropole moderne, et du statut de capitale des États pontificaux à celui de capitale de l’Italie unifiée. Il met en évidence une lecture française de Rome – Paris et Rome étant les seules villes jumelées l’une à l’autre. Le roman, genre anti-religieux par excellence, doit s’y confronter à l’omniprésence du catholicisme ; et la fiction doit affronter la présence étouffante de l’histoire, qui avait, pendant des générations, empêché toute fiction contemporaine. Par ce biais, il nous offre un aperçu sur un rare moment où le temps se rend sensible à lui-même, dans la Ville éternelle.

L’Église romaine interdisait à ses fidèles de lire les plus grands noms de la littérature française du XIXe siècle : les œuvres de Lamartine, Hugo, Balzac, Sand, Dumas pater et filius, Sue, Flaubert, Stendhal, Feydeau, Champfleury et Zola furent strictement prohibées en leur temps. À l'époque, l’Index librorum prohibitorum se contentait de mentionner le ou les titres censurés sans préciser les motifs de condamnation. Le secret du Saint-Office occulterait encore les débats et les procès, si Rome n’avait pas ouvert les archives de la Congrégation de l’Index, en 1998. Le présent ouvrage édite et traduit cette documentation inédite, dans laquelle les censeurs romains examinaient les fictions d’écrivains à la manière de critiques littéraires, mais d’une espèce bien singulière – l’Index s’inquiétant surtout de l’influence de certains écrits sur l’intelligence, la sensibilité et le comportement d’un public vulnérable.

Après quelques études générales sur la crise des signes au XVIe siècle, M. Jeanneret traque, dans les romans de Rabelais, les ruses de la fiction et les indices du malaise interprétatif.

Le roman d’aventures dont l’ambiguïté statutaire (littérature, paralittérature, littérature de jeunesse) et l’histoire lui ont valu un discrédit, mérite une approche renouvelée. À l’inverse de la démarche critique dominante, illustrée par Jean-Yves Tadié, qui a étudié « le genre au moment où il se sépare du roman », cet essai le considère au moment où il se ressource et se dissout dans le roman, dans l’essence du romanesque. Le roman d’aventures est ainsi lu en termes d’effet de lignage et d’effet de genre. Le roman d’aventures singulier d’Echenoz permet de cerner ces effets. Il convoque l’aventure au bout de la terre, au bout de la rue et au « bout de la page » ; il allie les héritages du baroque, du picaresque, de la romance à la Stevenson, du réalisme et du formalisme moderne. Sont ainsi définis les enjeux contemporains du genre.

« Tout le malheur des hommes vient de ne pas se savoir renfermer dans une chambre » : telle est la phrase bien connue de Pascal citée par Proust dans une lettre à Reynaldo Hahn de 1906. Trois ans plus tard, il écrit à son ami Antoine Bibesco : « ma vie solitaire m’a permis de recréer par la pensée ceux que j’aimais ». La chambre est le lieu central des souvenirs, des rêveries, de la représentation de l’univers et plus fondamentalement de l’acte créateur. C’est pourquoi il convient d’étudier chronologiquement la description des chambres et de l’ameublement, depuis les œuvres de jeunesse jusqu’à la Recherche du temps perdu, en la replaçant dans son contexte littéraire et culturel.

Chaque année qui passe le confirme un peu plus : Pierre Jean Jouve (1887-1976) est l'un des plus grands poètes et romanciers français du XXe siècle. Son œuvre poétique, d’une haute exigence, se double d’un ensemble de romans qui, de Paulina 1880 au Monde désert, sont devenus des classiques. Mais qui était Jouve ? Premier écrivain en France à recourir à la psychanalyse, il a revendiqué haut et fort dans En miroir la nature autobiographique de son œuvre. En fait, réalité et fiction s’entrelacent étroitement dans son mythe personnel. Le livre de Jean-Paul Louis-Lambert se présente comme une enquête quasi policière (une fiction détective, dit l’auteur) pour retrouver les éléments qui ont permis l’édification de ce mythe, avec son singulier cortège de figures féminines. Rencontrée en 1909 puis en 1933, Lisbé est une troublante créature érotique stigmatisée. Chantée en 1935 et 1936, Hélène de Sannis est la sublime initiatrice qui meurt pour accoucher de l’artiste. Sont-elles les héroïnes d’une histoire ? d’un mythe ? d’un roman ? Plongé dans ses fantasmes en fusion, Jouve a recréé ses amours avec la femme-mère Caroline, la femme-sœur Andrée, d’intrigantes amies, et avec Blanche Reverchon, la femme qui est tout à la fois la mère et la sœur, une amante adultère et une épouse dévouée, une mystique discrète et une psychanalyste qui a rencontré Freud. C’est cette mystérieuse galaxie qu’explore cet essai-enquête documentaire qui constitue aussi une lumineuse introduction à la lecture de Jouve.

L’Oulipo est couramment associé aux ateliers d’écriture. Il est pourtant arrivé à ses membres d’exprimer certaines réticences à l’égard d’une telle assimilation : les contraintes étaient censées, dans l’esprit des fondateurs, s’adresser aux écrivains seulement. Lorsque le groupe commence à animer des ateliers, cela constitue donc une inflexion, de même que ses lectures publiques qui débutent dans les mêmes années – alors que les pédagogues se sont déjà saisis de ses outils. Cet ouvrage cherche en outre à déterminer ce que l’Oulipo a apporté aux ateliers : en particulier, quel bénéfice ces derniers tirent-ils de la contrainte ? Et quels types de production suscite-t-elle ? Les contributions rassemblées dans ce volume évaluent enfin l’influence actuelle du groupe sur ces pratiques, et ce qu’implique d’y faire référence, ou pas.

Yves Bonnefoy situe au cœur de son écriture la condition du poète, de la poésie et de la langue, et crée ainsi une nouvelle ontologie. Son œuvre tout entière est tournée vers la recherche de l’« outre-lieu », cet espace en lequel réside la seule vérité possible. C’est le « lieu assumé » de l’art et de la création, où le poète s’interroge sur l’époque présente, la condition humaine, l’infini et la mort. Yves Bonnefoy tente de saisir le sens et l’essence de l’existence, et prouve qu’en cette ère de technologie et de dématérialisation, la poésie est irremplaçable. « La seule vérité, c’est l’être humain engagé dans sa finitude » (Yves Bonnefoy).