Études de la littérature francophone II

Proust a pratiqué dans toute son œuvre une écriture cryptée. Il use largement d’allusions à des œuvres littéraires. On reconnaît la scène « alludée » à des détails peu visibles mais insérés à dessein et proposés à la lecture ; les manuscrits montrent que ces détails varient souvent au cours de la genèse. Ainsi apparaissent dans l’uvre proustienne des scènes réécrites, parfois pastichées, venues de Balzac, de Stendhal, de Nerval, de Tolstoï. Cette technique de l’allusion implique une forme de jeu littéraire avec le lecteur (mais quel lecteur ?) ainsi que des prises de position critiques. Apparaissent aussi des allusions à des contemporains de l’auteur, dont beaucoup restent sans doute à identifier. Les événements cryptés peuvent être douloureux, comme l’affaire Dreyfus, tandis que des procédés comparables permettent à Proust d’évoquer les Ballets russes et leurs artistes novateurs. Enfin de nombreuses allusions relèvent de l’autobiographie ou plutôt de l’autofiction puisque l’auteur ne souscrit aucun pacte biographique. Ce livre tente d’analyser les modes de cryptage et de mettre au jour quelques-uns des fragments de récit qui forment la doublure du texte.

« Une seule âme en deux corps » : telle est la définition de l’amitié par Aristote. C’est évidemment une denrée rare. Et particulièrement, peut-être, chez les écrivains, espèce réputée volontiers « irritable », comme le disait déjà le poète Horace. Cet ouvrage propose un parcours à travers des amitiés d’écrivains des XIXe et XXe siècles. Autant de cas différemment nuancés, autant d’histoires singulières. Quelque chose de très fort se noue entre deux êtres souvent jeunes (pas toujours), et, à travers les aléas du temps, dure – ou ne dure pas. Parfois, à de très beaux commencements succèdent peu à peu l’usure, l’incompréhension, voire la brouille : on s’aperçoit que celui qu’on croyait aimer n’est pas son genre. D’autres, au contraire, ne cessent jusqu’à la fin de confirmer un lien indestructible : parce que c’est lui, parce que c’est moi. C’est à travers la médiation irremplaçable de la correspondance qu’on a tenté de saisir la tonalité spécifique de chaque duo : dans la lettre, espace idéalement plastique, chacun s’avoue avec le maximum de spontanéité et de vérité. Au-delà des malentendus, voire des ruptures, ce qui est au cœur de ces échanges toujours intenses et passionnés, c’est le même besoin vital et partagé qui cimente des associations quelquefois surprenantes d’atomes n’ayant, a priori, rien de crochu : entre écrivains, toute déclaration d’amitié est avant tout déclaration d’amour à la littérature.

André Frénaud est entré en poésie avec la Seconde Guerre Mondiale ; pour autant son œuvre dépasse le cadre de la circonstance. Désireux d’interroger le monde et de trouver réponse à ses questions de vivant-mortel, Frénaud refuse tous les faux-semblants, qu’ils soient politiques ou religieux. Il fonde une éthique poétique de l’authenticité sur le refus des facilités intellectuelles. Bienveillant et fraternel, il veille à défendre les poètes dont la parole est confisquée, lui qui redoute plus que tout d’être « mort sans avoir parlé ». Son écriture mime le ressassement d’une quête inlassable de la visitation poétique. Le poème se construit alors sous les yeux du lecteur qui y lit en même temps son exégèse.

Après Ulysse, qu’« après » marque un temps ou un mouvement, on s’interroge. Que reste-t-il de l’étranger ? Après Ulysse, comment aujourd’hui comprendre l’étranger qui jamais – qu’on le veuille ou non – ne cessera de venir à nous ? La question, celle de l’hospitalité, est ici posée dans des imaginaires qui tournent autour de la Méditerranée, la traversent en tous sens, sur les traces parfois immatérielles de l’Odyssée qui en eux murmure, veille, affleure. C’est aussi une invitation à penser l’hospitalité sous ses allures politiques, où l’éthique en vient toujours à composer avec l’esthétique. On le verra dans des histoires d’écrivains et chez d’autres encore, moins poètes en apparence mais qui, linguiste comme Émile Benveniste ou philosophe comme Jacques Derrida, composent aussi avec la langue pour invoquer l’invité de jadis qui deviendra l’étranger ; et ce qu’aujourd’hui, pour demain, nous avons à lui offrir. Ce qu’aujourd’hui, pour demain, aussi, il fera de nous. Enfin, se dire « après Ulysse », c’est aussi se dire après un nom, rappeler que le nom de l’étranger, le nom qui toujours en dit trop et jamais assez, est à la fois l’écueil et la clef de l’accueil. Voilà ce que nous révèlent Albert Cohen, Albert Camus, Assia Djebar, mais aussi Edmond Jabès, pour penser l’hospitalité de la mer au désert, du livre à la lecture, entre parole et silence.

En poésie aussi, Rimbaud est « l’homme aux semelles de vent » : son évolution, de 1870 à 1875, est fulgurante. Pourtant, une continuité s’établit depuis les poésies du collégien jusqu’à Une saison en enfer et aux Illumina­tions. Pierre Brunel a ainsi pu mettre en évidence des textes fondateurs qui, dès le printemps de 1870, fournis­sent des voies d’accès à l’œuvre ultérieure. Étudiant les thématiques du départ et de l’enferme­ment, le jeu du poète avec la folie, les mythes de la Création et du Chaos, ce livre riche d’analyses éclai­rantes introduit constamment à une lecture nouvelle et multiple de Rimbaud. Évoluant vers une mythocritique, cet essai ne néglige pas pour autant une écriture poétique qui pourrait être définie comme ce que Maurice Blanchot a appelé « l’écriture du désastre ». Mais ce désastre n’est pas obscur ; il est éclatant.

Pourquoi la peur reste-t-elle prise en charge par des écrivains africains de générations différentes ? Quelles configurations sociopolitiques se dessinent lorsqu’on passe de l’État espéré de droit à l’État d’insécurité absolue? Avoir peur serait-il un paradigme essentiel de lisibilité de l’expérience postcoloniale ? Partant d’une analyse transversale du roman africain de langue française, les auteurs mettent en lumière la vulnérabilité de sujets qui, suppliciés par des épidémies ou des catastrophes de tous ordres, vivant dans la hantise d’être muselés, arrêtés, torturés par les « forces de l’ordre », milices, bandes criminelles et terroristes islamistes infestant des autocraties tropicales, sont promis à une fin tragique. En offrant des pistes essentielles pour l’interprétation de l’insécurité comme signe, cet essai construit des hypothèses sur le rôle de l’État et le sens du politique en contexte de déréliction. Il détermine également les conditions de possibilités d’une véritable émancipation dans une conjoncture où les autoritarismes les plus brutaux sont pris de panique.

Du grand feu de joie des Lumières restent surtout des cendres : la modernité s’est éteinte. Depuis un aujourd’hui marqué par l’extinction massive des espèces animales, la raréfaction des ressources naturelles ou l’amoindrissante standardisation des modes de vie, nous voyons peut-être avec plus d’acuité que, depuis ses débuts, le « projet moderne » se vouait à son épuisement. Ce constat n’avait pourtant nul besoin d’attendre notre époque pour se voir édicter. Charles Baudelaire, en particulier, décrivit avec rigueur comment la modernité en viendrait inexorablement à se saper elle-même. Contrairement à sa légende, Baudelaire n’est ni le poète de la vie moderne, ni un antimoderne. Dans son œuvre, il critique en acte la religion moderniste et sa foi dans le progrès technique ou politique, l’explication historique, l’urbanisation, l’expansion coloniale et la croissance économique. Il propose en retour une poétisation de soi et du monde, pour tenter d’éviter le suicide collectif de la modernité. Ce livre est ainsi une invitation à relire Baudelaire dans toute sa complexité et à y trouver une inspiration pour penser et agir au futur.

Le nom de Boris Vian est connu de tous, que ce soit en tant qu’auteur, jazzman, pataphysicien ou chanteur. Pourtant, depuis le colloque de Cerisy en 1976 et la publication de ses œuvres complètes dans la prestigieuse collection La Pléiade en 2010, il semblerait que, à quelques exceptions près, les études universitaires se soient spécialisées dans des analyses réduites à un seul genre et toujours empreintes d’éléments biographiques. Ce volume propose de déroger à la règle et d’adopter de nouvelles perspectives sur l’identité multiple de l’œuvre de Vian. En privilégiant un angle interdisciplinaire, nos contributeurs en révèlent la transmédialité, grâce à l’apport de leurs spécialités respectives. Cette approche innovante propose des pistes pour la recherche vianienne qui renouvelleront l’interprétation de l’œuvre de cet auteur protéiforme.

Camille et Paul Claudel ont grandi ensemble ; ils se sont aimés, disputés, soutenus, éloignés, perdus de vue, retrouvés. Un élan créateur souleva leur vie. Dans son souffle, leurs liens se retissèrent sur un plan supérieur. Ils n’en sont pas moins seuls, fondamentalement. Pour Camille que sa personnalité impérieuse place au centre, la solitude représente tour à tour un défi, une chance, et un piège. Pour Paul, étant inscrite dans son être, elle fonde son rapport au monde, secrètement décalé. La parenté de leur génie n’échappe pas à Paul qui s’en flatte ; il la redoute à mesure que Camille perd pied. Ils ont vécu chacun une histoire d’amour qui finit mal, et donne naissance à deux chefsd’œuvre L’Âge mûr et Partage de Midi. La souffrance les relie, à la fois banale et sublimée. Entre les écrits du frère et les sculptures de la sœur, la descendante des Claudel dessine tous les liens possibles avec beaucoup de finesse ; elle s’attaque aussi aux mythes. Il fallait que Rodin fût mauvais ; de même Paul Claudel doit-il l’être. Écoutons plutôt la voix de Camille près de l’agonie, à la dernière visite de son frère : "Elle me reconnaît, profondément touchée de me voir, et répète sans cesse : mon petit Paul !" À la question : "Pour quelle faute avez-vous le plus d’indulgence ?" le jeune Proust répondait : "Pour la vie privée des génies". Ce livre expose cette vie privée à travers les œuvres, c’est-à-dire à travers le génie. Les poètes ne sont pas des saints, les lecteurs parfois non plus !

Bibliophile exceptionnel, polygraphe, précurseur du romantisme, l’écrivain Charles Nodier (1780–1844) a publié à la fois des romans, des contes, des récits, des allégories et des articles pleins d’ironie. Il lui arrivait de ne pas signer ses livres, de prendre des pseudonymes et de multiplier les masques au point que s’impose assez vite la question de son rapport aux divers régimes politiques qui, depuis la Révolution jusqu’à la Monarchie de Juillet, ont constitué le temps historique dans lequel il écrivait. L’hypothèse d’Anne Kupiec est d’emblée politique : Nodier a éprouvé d’une manière suraiguë le moment révolutionnaire, en dépit du fait qu’il l’a vécu en étant encore un enfant. Le fil conducteur politique qui ouvre la lecture de l’œuvre se confronte alors à des difficultés irréductibles, celle des formes changeantes de l’expression littéraire de Nodier, celle des masques multiples de l’écrivain et, enfin, celle d’une ambiguïté des positions politiques. En effet, Nodier fait à la fois l’éloge de Bonald et de Saint-Simon, de Madame de Staël et de Babeuf ou de Buonarroti, il critique le despotisme de l’Empire et se trouve déçu par la Monarchie de Juillet. L’analyse doit ainsi s’élever à la saisie du sens profond de l’ambiguïté, après en avoir traversé toutes les formes et toutes les variations. Ainsi s’éclaire peu à peu la nature d’un scepticisme politique qui doute de tout sans renoncer à rien, qui use des formes multiples de l’écriture pour éveiller son lecteur à l’interrogation, sinon à la critique, du présent et des éléments de positivité de ce présent. La pensée politique fait le détour du fantastique, du rêve animalier, de l’éloge paradoxal, de la « monomanie réflective », de la fiction pour conjurer le désenchantement et ménager des perspectives d’écart, de recul, d’exil par rapport aux déceptions que la période post-révolutionnaire a suscitées. De manière étonnante Nodier est celui qui, en 1835, au moment de l’édition du Discours de la servitude volontaire par Lamennais, propose d’éditer les œuvres complètes de La Boétie. Cette proposition est d’autant plus significative que Nodier a été l’éditeur des Institutions républicaines de Saint-Just… Le penseur politique n’est pas démasqué, mais son masque d’écritures découvre ses vrais enjeux.

Une approche textuelle de cinq morceaux choisis de l'oeuvre de Voltaire : Poème sur le désastre de Lisbonne, Dictionnaire philosophique, L'ingénu et Le taureau blanc.

Recueil de 7 études sur le poète C. Marot, les liens de son œuvre avec celle de François Villon, avec la littérature orale et traditionnelle, sa traduction d'un tiers des psaumes, etc. Ce livre voudrait faire part d'un plaisir. Car c'est un bonheur que d'ouvrir L'Adolescence clémentine, de cueillir au hasard tel rondeau tourné d'hier ou telle chanson fredonnée de la veille. Après cinq siècles, L'Adolescence n'a pas fini de chanter et Marot est plus jeune que jamais. Héritière du Moyen Age et annonciatrice des temps modernes, son œuvre se situe dans l'intervalle qui sépare Charles d'Orléans de Maurice Scève. Elle s'affranchit des contraintes de la Grande Rhétorique pour affirmer sa liberté souveraine. Divisé en sept chapitres, cet itinéraire critique s'ouvre par deux études générales consacrées à l'oralité et au rire, se poursuit par deux études de cas qui traitent du genre de l'héroïde et de la ballade, et s'achève par deux commentaires qui envisagent, au-delà de L'Adolescence, L'Enfer et son imitation par Etienne Dolet, les Psaumes et leur relecture par Calvin dans le sens d'une autobiographie providentielle. En épilogue, un chapitre de synthèse s'attache à définir le " secret " de Clément Marot, secrétaire et poète, partagé entre le service du Prince et le service de Dieu.

Comment Marcel, le brillant mais stérile narrateur d’À la recherche du temps perdu, en est-il devenu l’auteur ? Un tel passage à l’acte semble voué à rester une énigme. Cependant, la Recherche est ainsi construite qu’on peut induire l’idée dont Proust fut l’homme, celle qui lui a permis de réaliser sa « vocation invisible ». Cette enquête lit Proust à la lumière de ce qu’il fait, souvent sans le dire, ou seulement à demi-mot. Elle montre que le lent accomplissement de sa destinée créatrice recèle une démonstration rigoureuse, aussi nouvelle dans ses principes ou dans ses fins que dans ses moyens romanesques. On ne songe guère à consommer de la philosophie dans Proust. À tort. Car, lorsqu’on relie le théorème du Temps retrouvé à la structure profonde de la Recherche, l’idéalisme proustien apparaît alors comme une véritable leçon de créativité.

Alain-Fournier et Jacques Rivière échangent une abondante correspondance de 1904 à 1914 ; à ce premier échange se joint le peintre André Lhote, en 1907. Ces lettres, parce qu’elles sont fondées sur une amitié de jeunesse, contribuent à la formation des trois artistes. Les rencontres entre les jeunes gens ont lieu dans la classe de Rhétorique Supérieure de Lakanal où se rencontrent Rivière et Fournier, puis dans le salon bordelais du mécène Gabriel Frizeau, grand ami de Paul Claudel, où Rivière rencontre Lhote. Leurs découvertes littéraires et culturelles, représentatives d’une partie de l’offre culturelle de la période, fondent leur amitié et guident la constitution d’un réseau de sociabilités. Une fois ce cadre posé, l’on peut dégager les caractéristiques de l’amitié unissant les épistoliers. Celle-ci répond aux critères de l’amitié parfaite décrits par la tradition : elle naît entre égaux et repose sur l’échange et le partage. Mais la particularité de leur relation est d’être fondée sur une passion commune pour l’art. La nature du pacte amical influe dès lors sur le pacte épistolaire : le style de la lettre d’amitié, caractérisé par sa variété, permet des échanges critiques, des exposés théoriques et l’exercice de l’écriture littéraire. C’est pourquoi les correspondances forment une école pour les trois artistes : ils y élaborent des identités leur permettant de se positionner dans le champ artistique, des principes esthétiques vitalistes et un style propre. Leurs lettres apparaissent dès lors comme le laboratoire d’une écriture du roman, de l’essai et de la critique d’art.

Depuis la mort de Céline en 1961, nous avons appris bien des choses sur sa vie et sur son œuvre. Rares sont les œuvres aussi controversées dans la littérature mondiale ; rares sont celles qui ont un tel pouvoir de déclencher la polémique. Mais cinquante ans après, le temps et les lecteurs ont mis à l’épreuve le styliste de l’oralité et le pamphlétaire antisémite. À partir des travaux biographiques, des éditions savantes et de la correspondance, cet ouvrage dresse un bilan de l’œuvre et de la critique. Il questionne à nouveaux frais les relations entre l’auteur et son texte et poursuit la réflexion jusqu’aux liens de Céline avec la création contemporaine.

Dans les pas du voyageur invite à suivre Michel Bideaux (1935-2017) dans l’exploration de ses territoires favoris : la narration et le voyage, sur la période longue du XVIe au XVIIIe siècle. Le recueil se veut dialogique, entrelaçant dix articles de Michel Bideaux et dix contributions de ses collègues et amis, issus d'une journée d’étude organisée à l’université Paul Valéry où la réflexion s’est plus particulièrement orientée vers « l’épreuve du voyage » : non seulement les péripéties du voyage, réel ou fictif, d’exploration ou d’éducation, quel qu’en soit le registre, mais également les modalités de la mise en récit et les tribulations ainsi offertes à la lecture. En somme « un voyage à vivre, à écrire et à lire », où embarquent protagoniste, lecteur et même lecteur des critiques pour une quête qui touche à la fois la diversité des formes et la relativité des valeurs.

Cocteau, dont le rayonnement littéraire est bien connu, a été aussi un cinéaste de génie, ce que peu de cinéphiles savent. Francis Bacon a puisé l’idée de plusieurs de ses peintures dans Le Sang d’un poète, parce que ce film montrait une succession de faits surréalistes, c’est-à-dire « plus réels que le réel », et aussi à cause de la beauté de l’acteur tenant le rôle du poète. Et c’est un film de Cocteau encore, Orphée, qu’Aragon a retenu comme hypotexte pour son roman La Mise à mort. Lautréamont constitue l’armature de notre enquête. Ses Chants de Maldoror (1869) étaient tellement en avance sur leur époque qu’aujourd’hui encore il peut être considéré comme un poète d’avant-garde. Méconnu ou rejeté, il a pourtant inspiré quelques-uns des plus grands créateurs du XXe siècle, ébranlés par la puissance de son souffle poétique et l’audace de son écriture. Ce livre met en lumière le rôle capital que ce jeune Montévidéen, mort à l’âge de 24 ans, a joué dans la littérature et l’art : les œuvres d’Alfred Jarry, de Giovanni Papini, de Louis Aragon et de Francis Bacon en portent la marque.

Cette étude porte sur les infléchissements du romanesque dans la littérature contemporaine française, à travers un corpus de narrations écrites dans la première décennie du XXIe siècle. Les œuvres de Jean Echenoz, Jean Rolin et Patrick Deville, ouvrant l’invention romanesque à de multiples espaces, portent une attention singulière au réel (biographique, historique, social) et s’approprient de multiplies dispositifs génériques, en écho aux questionnements qui émergent avec le nouveau siècle. D’un côté, le romanesque souvent considéré comme un rêve, une utopie, est amené à se défaire de sa structure ; de l’autre, il subsiste dans le récit à l’état d’impulsions narratives, de fragments, de motifs, capables d’alimenter et de renouveler le roman. On observe ainsi une homologie entre les sujets de prédilection des trois auteurs – l’aventure, l’agir humain, pensés à même le réel – et le traitement générique du roman : loin de se présenter comme un genre codifié, il est plutôt dynamisé par une écriture aventureuse, qui explore les domaines du savoir et les frontières du littéraire. Cette étude entend ainsi montrer comment la déceptivité première de l’aventure permet aux auteurs de réinvestir la puissance exploratoire du romanesque et de questionner le sujet, transformant ses principes en une liberté formelle et intellectuelle. Jean Echenoz, Jean Rolin et Patrick Deville font ainsi écho aux évolutions des discours critiques qui, depuis la fin des années 1990, affichent des formes de résistance à la « fin des idéologies » et à son relativisme supposé.

Le Dictionnaire des naturalismes entend proposer une vue d’ensemble du naturalisme en luttant contre les images réductrices ; il donne toute leur place aussi bien aux figures majeures qu’aux « petits » naturalistes ; il envisage le mouvement dans sa dimension internationale, en soulignant une diversité qui n’exclut pas des constantes. L’ouvrage conjugue des approches multiples : étude des thèmes, des formes d’écriture, des sociabilités, histoire de l’édition, réception, postérité, … tout en accordant une grande attention aux questions de définition et de chronologie.

Quoi de neuf sur La Fontaine ? Ce livre, informé des dernières recherches qui bouleversent les perspectives sur le genre de la fable, propose une étude globale et décapante du premier recueil, celui qui rassemble les apologues les plus célèbres, à commencer par « La Cigale et la Fourmi ». Mêlant les mises en perspective et en contexte aux analyses de détail systématiques et fouillées, il renouvelle sur nombre de sujets l’approche de l’œuvre : sur ses sources, ses origines, sa poétique, sa structure, ses thèmes et ses formes, son bestiaire et sa morale. En dix « leçons » synthétiques, claires et précises, il offre un tour d’horizon qui redécouvre les fables de 1668, révèle la profonde unité sous la diversité chatoyante de ce recueil, soulève et tâche de résoudre nombre des questions latentes qu’il appelle, et en propose une lecture aux prises insolites, qui bouscule bien des évidences.

« Traditionnel, bien français ? » se demande-t-on ici au sujet de Du côté de chez Swann, à contre-courant des idées reçues, et comme Proust se le demandait en 1909 au sujet de Nerval. Sans répondre aussi catégoriquement – « Je ne le trouve pas du tout » –, les auteurs du présent volume mettent en évidence, en quatre temps – « Le roman cosmopolite », « Esthétiques transnationales », « Nationalismes, antisémitismes » et « La langue française » –, l’engagement profond du roman du côté du cosmopolitisme, et contre toutes les formes délétères du nationalisme : autant dire qu’il est plus que jamais notre contemporain.

Selon la philosophe Judith Butler, le problème de la soumission nous concerne tous, ne serait-ce qu’en raison de notre attachement aux personnes à qui nous sommes subordonnés – notamment l’enfant à ses parents. Toute vie humaine se présente comme le site d’un conflit irrésolu entre soumission et émancipation ; les femmes se retrouvent toutefois dans une position singulière en raison de l’association encore souvent posée entre féminité, passivité et soumission. Dans un tel contexte, comment penser le désir des femmes sans les placer dans une position réactive – où elles ne pourraient que répondre au désir des hommes pour elles ? Malgré la grande place attribuée à la sexualité dans la littérature actuelle des femmes, on s’est peu interrogé sur la façon dont l’expression d’un désir marqué par la soumission soulève des questions sur l’imaginaire contemporain. En s’appuyant sur des œuvres de Nelly Arcan, Catherine Millet et Annie Ernaux, Joëlle Papillon propose que, derrière une soumission de surface, les narratrices expriment une résistance aux normes de la féminité. Pratiquer une « passivité active » permet à ces femmes désirantes de rejeter la place qui leur est faite dans les échanges sexuels traditionnels, nous incitant à réimaginer les formes qu’emprunte l’agentivité sexuelle des femmes.

Nous fêterons le 26 septembre 2021 le 75ème anniversaire de la naissance de Blake et Mortimer, icônes légendaires. Leur créateur, Edgar P. Jacobs, n’estima jamais opportun de parler de sa vie privée. Baryton d’opéra à la gloire peu prospère, dandy contrarié à l’imagination féconde, premier assistant d’Hergé, victime des préjugés de la censure française, Jacobs a vécu sa carrière d’auteur de bande dessinée comme une véritable damnation. Et pourtant il aura fait rêver plusieurs générations de lecteurs... Cette biographie, nourrie de documents rares et de témoignages inédits, fait enfin sortir de l’ombre la personnalité discrète, anxieuse et attachante de ce grand artiste qui aura signé un pacte d’éternité grâce à la bande dessinée…

Cet ouvrage s'intéresse à un phénomène capital, quoique méconnu, de l'histoire littéraire du XIXe siècle : la lecture à haute voix en petit comité. De Lamartine à Gide en passant par Stendhal, Hugo, Flaubert, Rimbaud et Mallarmé, tous les écrivains ont essayé leurs œuvres devant un petit parterre d'amis et de confrères. Maillon oublié de la chaîne du livre, cette phase test est une étape importante, voire déterminante, dans le processus de création littéraire. Un tableau de Théo van Rysselberghe intitulé Une Lecture (1903) forme le point de départ de l'enquête. Pourquoi lit-on ? Que lit-on ? Pour qui lit-on ? L'auteur s'efforce de répondre à toutes ces questions en puisant dans une documentation variée (correspondances, journaux intimes souvenirs littéraires, articles périodiques, etc.). Érudit, l'ouvrage n'a pourtant rien d'académique. Il se présente sous la forme de 80 petits chapitres qui sont autant de pièces du puzzle de la lecture. Une fois n'est pas coutume, l'auteur raconte son enquête en même temps qu'il la mène. Chapitre après chapitre, le lecteur partage ses tâtonnements, ses découvertes, ses échecs – sa satisfaction enfin, quand le phénomène de la lecture littéraire en petit comité est redevenu visible.