Études de la littérature francophone II

La fonction d’éditeur est de celles qui nous paraissent aujourd’hui aussi naturelles que l’existence d’une littérature faite de livres, de prix littéraires et d’auteurs individuels. Perception trompeuse : l’édition a une histoire et, par conséquent, sa stabilité n’est pas définitivement acquise. Cette histoire est à la fois longue et très circonscrite. D’un côté, elle se confond avec l’histoire même du livre et du lent processus de division du travail dont celle-ci a été le théâtre : aux métiers cumulés de l’imprimeur, de l’éditeur et du libraire va succéder, à l’époque moderne, une répartition de plus en plus stricte de ces fonctions entre des acteurs différenciés. De l’autre, cette histoire peut être superposée à celle qui voit naître, entre 1820 et 1850, à la fois la figure de l’« auteur » et la figure de l’« éditeur », au cours d’une période correspondant très exactement à la révolution esthétique du romantisme et à la mise en place des structures du champ littéraire moderne. L’objet de l’ouvrage est de rendre compte de cette double histoire et de cerner les facteurs qui ont autorisé l’émergence d’une fonction symbolique sans précédent : celle de l’éditeur, vu comme double et comme partenaire de l’auteur dans l’acte de production du livre. En ce sens, l’ouvrage rassemble, pour les insérer dans un commentaire nourri, de nombreux textes d’écrivains, de journalistes, de critiques littéraires ou d’éditeurs de la période concernée, de manière à composer quelque chose comme le portrait collectif de l’éditeur moderne. Aux côtés de Kant, Condorcet, Nodier, Balzac, Gautier, Daudet ou du jeune Mallarmé, c’est toute une galerie de témoignages qui sont ici réunis pour la première fois, sous les signatures injustement oubliées ou négligées de Frédéric Soulié, Élias Régnault, Alfred Asseline, Edmond Werdet ou encore Jules Janin, portant tour à tour sur la double marche de la « chose littéraire » et de la « chose éditoriale » un regard souvent ironique, parfois caustique, mais toujours éloquent. Au détour de ces témoignages, ce sont aussi quelques-uns des premiers grands éditeurs dont le portrait se trouve tracé et, surtout, cerné à l’intérieur du système de la production littéraire à l’âge de la modernité commençante, tels Curmer, Ladvocat, Charpentier, Hachette ou Lemerre. L’enjeu de cette reconstruction sociologique et historique, fondée sur des documents souvent inédits, n’est pas simplement d’érudition ou de curiosité à l’égard de quelques figures injustement occultées par le culte exclusif des grands auteurs. Il est aussi d’alerter sur les logiques qui font aujourd’hui évoluer le système éditorial vers une production « sans éditeurs », articulée à de grands groupes anonymes nationaux ou internationaux, pour lesquels le livre n’est qu’un produit parmi d’autres. Mettre en évidence les facteurs ayant présidé à la constitution d’un champ littéraire et éditorial autonome revient aussi bien, en effet, à porter au jour les facteurs qui, aujourd’hui, tendent à réduire cette autonomie, produit d’une longue lutte des producteurs intellectuels contre la soumission de leur activité aux deux contraintes de l’État et de l’Économie. Original par son objet comme par sa méthode, l’ouvrage représente une contribution inédite à l’histoire des pratiques culturelles, et plus spécialement à l’histoire du livre moderne. Dans sa dimension anthologique, il réunit pour la première fois, en un ensemble cohérent et significatif, des textes injustement négligés – dont beaucoup n’ont jamais été republiés depuis leur première parution -, qui composent une sorte de portrait collectif de l’éditeur à l’âge moderne. Dans sa dimension analytique, il entrecroise de façon lisible par un large public les perspectives de l’histoire des idées, de l’histoire littéraire et de la sociologie des pratiques culturelles. Il sensibilise aussi aux menaces que les concentrations éditoriales font peser sur l’autonomie de la production intellectuelle et littéraire.

Les passions, au sein des Mémoires du duc de Saint-Simon, sont partout dans l’œuvre et partout à l’œuvre. Elles se manifestent dans son style cruel, dans ses jugements emportés, dans ses envolées grandioses et dans ses torrents explicatifs, aussi bien que dans le monde ressuscité, celui des dernières décennies du règne de Louis XIV et de la Régence, qui grouille de personnages aussi peu sereins que le mémorialiste lui-même. Aussi le présent ouvrage se propose-t-il de faire la lumière sur l’écriture des passions dans les Mémoires, au double sens de passions qui imprègnent — et infléchissent — l’écriture du mémorialiste et de passions de cour, qui sont l’un des objets privilégiés du récit historique. Il ne s’agit pas là d’une juxtaposition de sens qui serait fortuite ou contingente : à l’inverse, ce livre part du postulat selon lequel le lien entre les deux questions est essentiel et profondément dynamique. Saint Simon est assurément le produit d’une culture et d’un milieu qui le déterminent en partie ; mais, en retour, les faits et les personnages sont saisis, sous sa plume, à l’aune d’une sensibilité irréductiblement singulière. L’auteur entend ici montrer que la cour, telle qu’elle est évoquée et même anatomisée dans les Mémoires, est le lieu d’une effervescence passionnelle sans la prise en compte de laquelle la causalité historique est vouée à demeurer inintelligible.

Dix ans après l’illumination qui lui révéla l’éternelle innocence de Dieu, Claudel découvre en 1896 le pouvoir d’accueil et de création du vide taoïste. Dès Le Repos du septième jour, puis des Cent Phrases pour éventails au Soulier de Satin jusqu’à l’œuvre exégétique dans Paul Claudel interroge le Cantique des cantiques et Emmaüs, il ne cesse d’approfondir son contact avec l’Asie dans son interrogation du vide positif. Aussi cette étude s’efforce-t-elle, dans la continuité de Claudel et l’Univers chinois de Gilbert Gadoffre, en particulier de son dernier chapitre « La Chine du souvenir », de découvrir l’itinéraire emprunté par le poète dramaturge en recherche de l’esprit de la Chine antique et dans sa quête jamais achevée d’une écriture nouvelle.

Ce livre comble une lacune importante dans nos connaissances sur la vie et l'œuvre de Georges Perec : ses rapports, à peine effleurés par les biographes et souvent réduits au seul film sur Ellis Island, avec les États-Unis. L'importance du monde américain a pourtant été capitale pour l'auteur des Choses, livre-témoin de l'apparition en France des études de marché à l'américaine. Perec a en effet accompli cinq voyages outre-Atlantique, pour des raisons de relations publiques, liées aux traductions des livres et aux colloques universitaires, mais aussi pour des motifs amicaux et même sentimentaux. Perec en Amérique offre une description vivante de ces passages américains, pour en reconstruire le contexte et les enjeux. Ce retour à des sources totalement inconnues est l'occasion de faire le portrait des communautés intellectuelles que faisaient naître d'intenses contacts entre artistes et intellectuels des deux bords de l'Océan. S'appuyant sur une documentation souvent inédite et une connaissance très fine de l'écriture perecquienne, Jean-Jacques Thomas offre également une lecture très stimulante de la réception de l'œuvre de Perec en Amérique, mais aussi de l'influence déterminante de la culture américaine sur son écriture, avant et après son entrée à l'Oulipo.

Écrivain français d’origine grecque, Pierre Gripari (1925-1990) est l’auteur de nombreux recueils de contes destinés aux enfants ou aux adultes. Pour les composer, il a eu recours à de multiples sources populaires, mais il a également emprunté à des littératures plus classiques. Pierre Gripari, un passeur d’écritures examine la manière dont l’écrivain a emprunté des thèmes à de grands écrivains, français et étrangers, comme Perrault, Pouchkine, Mérimée, Gogol, Hugo, mais a aussi repris aux mythes grecs (Médée) et aux contes folkloriques russes. En prenant ces relations interculturelles pour objet privilégié, cette étude révèle l’importance du rôle de passeur de Pierre Gripari entre le public français et d’autres traditions littéraires et souligne la place du comique dans ces recréations.

Né en 1939, Pierre Mertens est sans conteste un des écrivains majeurs de la Belgique francophone. Parmi les contemporains, un des plus importants par l’ampleur de son oeuvre qui, hormis la poésie, touche tous les genres : roman (notamment avec Les Éblouissements, Seuil, 1987, Prix Médicis), nouvelle, essai et chronique critiques, théâtre et même livret d’opéra. Personne, non plus, ne remet en cause la place prépondérante que Pierre Mertens occupe dans le paysage intellectuel, sinon politique au sens large, belge bien sûr, mais aussi français et plus largement international. Depuis la fin des années soixante, sa vie, celle du spécialiste des droits de l’homme, de l’observateur judiciaire dans le monde et du participant aux débats contemporains à travers la presse et ses essais, est liée aux événements marquants de notre temps, en Belgique et en Europe. Ce livre numérique – plus long que l’ouvrage imprimé Pierre Mertens, le siècle pour mémoire – contient des analyses littéraires approfondies et a un accent génétique marqué. Il se fonde sur sept ans d’entretiens avec Pierre Mertens et près de quatre-vingt témoins. Il s’appuie aussi sur autant d’années de recherche dans des fonds d’archives européens et dans les documents personnels de Pierre Mertens (manuscrits y compris d’oeuvres inédites, carnets depuis l’adolescence, correspondances,...). À partir de pièces inédites et de l’étude de l’oeuvre, l’ouvrage décrit l’imbrication de la vie dans l’oeuvre et de l’oeuvre dans la vie, jusqu’à ne plus permettre de savoir qui de l’oeuvre ou de la vie précède l’autre. L’image de l’anneau de Möbius, ruban à une seule face au lieu de deux dans un ruban ordinaire, aide à se figurer ce basculement incessant, sans frontière nette, entre le réel et le fictionnel. Pour rendre compte de cet entrelacement, Pierre Mertens et le ruban de Möbius entend développer une approche originale, multidisciplinaire, hybride : sont sollicités les outils de la critique et de la génétique littéraires, autant que ceux de l’enquête historique et biographique. Ce qui est en jeu ici, c’est de tenter de comprendre comment naît et se construit un écrivain, comment il se réapproprie sa vie dans son oeuvre, écrivant celle-ci comme seule autorisée à se dire, à dire l’homme qu’il est et le personnage qu’il entend être. En une entreprise de sur-vie. Jean-Pierre Orban est chercheur associé à l’Institut des textes et manuscrits modernes (Paris, CNRS-ENS), où il contribue aux études littéraires francophones, notamment dans la revue Continents manuscrits. Il a dirigé plusieurs collections littéraires, dont une d’ordre patrimonial de littérature africaine. Il est écrivain (romans, nouvelles, théâtre, récits). Son roman Vera (Mercure de France) a remporté le Prix du Premier roman 2014 et le Prix du livre européen 2015. Il a récemment publié Toutes les îles et l’océan (roman, Mercure de France, 2018).

À quelles conditions la critique telle qu’elle se pratique en Afrique francophone peut-elle sortir de son arcboutement sur des formes routinisées pour participer à l’invention des pratiques émancipatrices ? Telle est la question au cœur de cet essai. À la recherche d’une fonction sociale effective de la critique à l’ère du creusement des inégalités, l’auteur propose de renouer avec l’esprit de la critique tel qu’on peut le retrouver chez Marx, Nietzsche, Benjamin, Césaire, Foucault et Said, pour qui la critique avait pour ambition de déstabiliser ou de démanteler les structures ossifiées de la connaissance et de l’exploitation, les mythes et les mythologies de la vie quotidienne, d’une part ; d’autre part, de repolitiser et resocialiser la littérature et, surtout, de développer une approche intégrant théorie littéraire et théorie sociale. Sont analysés des romans de Sinzo Aanza, Mariama Bâ, Jean Bofane, Mbougar Sarr, Fiston Mwanza Mujila et un court-métrage de Sammy Baloji.

Pourquoi le style change-t-il ? Pourquoi les écrivains changent-ils de style ? Ces questions ne se confondent pas avec leur possible variante : pourquoi Flaubert, Barrès, Blanchot, Duras et tant d'autres ont-ils changé de style ? Celle-ci appelle des réponses émiettées, qui se réduisent à des séries de cas particuliers : certains auteurs ne changent guère de plume, et leurs pratiques restent stables ; certains connaissent des périodes, et l'évolution de leurs pratiques correspond à une bascule dans leur œuvre. Mais le fait est qu'on n'écrivait pas de la même façon en 1850 et en 1900, en 1950 et en 2000. On n'écrivait même pas de la même façon en 1860 et en 1880, en 1940 et en 1960… Ce livre confronte les réponses qui ont parfois été apportées à la question du changement stylistique ; il en propose d'autres : des réponses internes ou externes, esthétiques ou sociales. Il articule l'usure des formes et le changement des sensibilités, en prenant appui sur quelques faits d'évolution à terme long (un siècle) ou à terme bref (dix ans) et sur de nombreux exemples empruntés à la littérature de langue française depuis la seconde moitié du XIXe siècle.

Dans l’œuvre prolixe d’Andrée Chedid, la tragédie du quotidien est source d’inspiration inépuisable pour une incessante réécriture, qui s’opère au niveau des récits remaniés et agrandis, au niveau des personnages repris et répétés, et de la mise en abyme constante de la création et de ses affres. Chacun des récits dévoile les strates d’un itinéraire d’écriture : le travail des images fortes et foisonnantes, la passion des mots et de leur mise en scène et le travail de recherche poétique. Transposer un récit d’un genre littéraire dans un autre, rendre récurrents certains types de personnages, réécrire des figures spécifiques comme écriture identitaire offrent une nouvelle littérarité à l’œuvre. Trois motifs de personnages s’imposent car ils condensent et cristallisent l’essentiel de l’humanisme chédidien, ce sont le clown transgresseur, la grand-mère courage et l’enfant démiurge. Le travail incessant de reprise et d’amplification thématique permet de développer un partenariat identitaire avec ses héros, qui finalement se nourrissent de ses propres obsessions.

Quelle est la valeur de la fiction aujourd’hui ? Le mode fictionnel a-t-il sa place lorsqu’il s’agit de raconter des événements comme les guerres ? Quelles stratégies le récit contemporain déploie-t-il pour dire la guerre telle qu’elle se déroule à notre époque ? Ce thème suscite des difficultés, qui renvoient toutes de près ou de loin au danger de fausser la mémoire d’un événement historique traumatisant pour des collectivités. Ce livre montre comment une certaine poétique peut parvenir à négocier ces écueils. L’étude de textes de théâtre et de romans de Wajdi Mouawad, Laurent Gaudé, Mathias Énard et Jean Rolin révèle que la littérature pallie un manque laissé par l’ouvrage historique, le reportage journalistique ou le témoignage, surtout, et paradoxalement, parce qu’elle exhibe sa fictionnalité. Cet ouvrage aborde les œuvres comme des laboratoires où sont testés les rapports entre narratologie et éthique. Il évalue la légitimité de la fiction, son intérêt et sa pertinence, et suggère qu’à l’ère postfactuelle le récit de guerre renvoie à nos valeurs et à nos croyances autant qu’à nos scrupules et à nos contradictions.