Études de la littérature francophone II

L’histoire de cette amitié ne dure que sept ans (1888-1895). Mais ces années déterminantes auront des effets durables pour les deux protagonistes. Après leur rupture, ils ne cesseront de se souvenir des turbulences de leurs rapports durant la période de leur formation littéraire. Gide surtout est conscient que, sans sa rencontre avec Pierre Louÿs, sa carrière, sa vie même, auraient été très différentes.Beaucoup de choses pourtant les séparaient. Pierre est enthousiaste, organisé, batailleur, érudit, précoce, brillant, extraverti, dépensier, collectionneur de rencontres féminines et il a un culte décidé pour l’Antiquité. André est lent, prudent, sensible, réservé, nuancé, un peu avare, chaste jusqu’au moment où il découvre son homosexualité, et soucieux, dès ses premiers livres, d’imposer sa figure. Il est calviniste jusqu’au bout des ongles.Ce livre est le récit de l’évolution des rapports entre les deux jeunes écrivains, depuis la fin de leur adolescence. Leurs voyages, leurs projets, les revues auxquelles ils collaborent, les personnages qu’ils fréquentent, tels Mallarmé, Oscar Wilde et Paul Valéry, rythment ces années décisives. Leur rupture a lieu en mars 1895. Ils passent de l’amitié fusionnelle à l’incompréhension la plus totale. La suite de leurs relations, une forme certaine de mépris et de détestation, révèlent la profondeur de leur brouille, et surtout, son « mystère », qu’on s’efforce ici d’expliquer.

« Tout le malheur des hommes vient de ne pas se savoir renfermer dans une chambre » : telle est la phrase bien connue de Pascal citée par Proust dans une lettre à Reynaldo Hahn de 1906. Trois ans plus tard, il écrit à son ami Antoine Bibesco : « ma vie solitaire m’a permis de recréer par la pensée ceux que j’aimais ». La chambre est le lieu central des souvenirs, des rêveries, de la représentation de l’univers et plus fondamentalement de l’acte créateur. C’est pourquoi il convient d’étudier chronologiquement la description des chambres et de l’ameublement, depuis les œuvres de jeunesse jusqu’à la Recherche du temps perdu, en la replaçant dans son contexte littéraire et culturel.

Chaque année qui passe le confirme un peu plus : Pierre Jean Jouve (1887-1976) est l'un des plus grands poètes et romanciers français du XXe siècle. Son œuvre poétique, d’une haute exigence, se double d’un ensemble de romans qui, de Paulina 1880 au Monde désert, sont devenus des classiques. Mais qui était Jouve ? Premier écrivain en France à recourir à la psychanalyse, il a revendiqué haut et fort dans En miroir la nature autobiographique de son œuvre. En fait, réalité et fiction s’entrelacent étroitement dans son mythe personnel. Le livre de Jean-Paul Louis-Lambert se présente comme une enquête quasi policière (une fiction détective, dit l’auteur) pour retrouver les éléments qui ont permis l’édification de ce mythe, avec son singulier cortège de figures féminines. Rencontrée en 1909 puis en 1933, Lisbé est une troublante créature érotique stigmatisée. Chantée en 1935 et 1936, Hélène de Sannis est la sublime initiatrice qui meurt pour accoucher de l’artiste. Sont-elles les héroïnes d’une histoire ? d’un mythe ? d’un roman ? Plongé dans ses fantasmes en fusion, Jouve a recréé ses amours avec la femme-mère Caroline, la femme-sœur Andrée, d’intrigantes amies, et avec Blanche Reverchon, la femme qui est tout à la fois la mère et la sœur, une amante adultère et une épouse dévouée, une mystique discrète et une psychanalyste qui a rencontré Freud. C’est cette mystérieuse galaxie qu’explore cet essai-enquête documentaire qui constitue aussi une lumineuse introduction à la lecture de Jouve.

Ce volume propose un panorama aussi complet que possible du rapport de Barthes au XIXe siècle : à sa littérature principalement, à sa musique aussi, à sa philosophie (Nietzsche) parfois à son histoire et à ses historiens, à commencer par Michelet. Si, dans le titre, le pluriel s’est imposé, c’est parce que ces rapports furent multiples. Tout au long de sa carrière de critique, Roland Barthes a pu changer d’interprétation globale sur le XIXe siècle. Siècle amical pour lui lors de l’adolescence, plutôt mal vu au temps de la « nouvelle critique » structuraliste, il rentre en grâce à partir de S/Z et des Fragments du discours amoureux, et plus encore dans les derniers séminaires sous les auspices du romantisme allemand.

Aborder la Recherche par le biais de la ponctuation – tout particulièrement les parenthèses – apparaît a priori comme un choix saugrenu : un si petit point d’entrée pour une œuvre si vaste ! Telle est cependant la gageure que se propose de tenir cet essai qui considère tant le signe de ponctuation – les parenthèses – que la figure de rhétorique, la parenthèse. Des ajouts en étendue aux ajouts en profondeur, de la parenthèse kaléidoscopique à la parenthèse stéréoscopique, les parenthèses apparaissent comme les coutures apparentes d’un texte qui se présente comme recousu : l’efficace du signe dans l’œuvre est en effet de tisser dans le dessin même du texte une impossible continuité. La parenthèse est ainsi portée au rang de figure proustienne majeure, au même titre que la métaphore et la réminiscence. Le parcours choisi, qui redessine les frontières de la stylistique, traverse les contrées de la linguistique et de la littérature, en passant par les domaines de la grammaire, de la rhétorique, de la narratologie, de la poétique, de la théorie littéraire et de l’esthétique. L’approche stylistique voit ainsi un simple signe de ponctuation – un point d’ancrage minuscule mais tangible et irréductible – ouvrir sur de vastes perspectives esthétiques, faisant par là même justice du mépris dans lequel est encore trop souvent tenue la ponctuation. Cette démarche résolument stylistique (car elle se fonde sur un élément formel non directement interprétable, à la différence de la métaphore par exemple) est dans le même temps éminemment proustienne, tant l’esthétique de Proust, qui lie « beauté grammaticale » et « vision du monde » est consubstantielle à cette approche.

Que « tout parle » en l’ouvrage de La Fontaine ne doit pas tromper sur ses intentions élégamment tournées en vers joueurs. Les fables (« choses de paroles », selon leur étymologie) sont des histoires de gueules ouvertes et de dents acérées, l’animal fût-il doté du propre de l’homme : le langage. Car la faculté de parler y rencontre le plaisir de manger, dont elle est le prolongement au bout de la langue. La raison du plus fort se donne les raisons de souiller l’innocence pure ; la parole arme la violence et la méchanceté qui séparent des autres. Langage et pouvoir font cause commune dans ces contes âpres, criblés de loups cruels, de seigneurs voraces ou de moucherons vengeurs qui ruinent tout espoir dans l’élan civilisateur du discours et dans le profit pacificateur de la rhétorique. Par l’articulation du pouvoir et de la parole, La Fontaine fouille l’étendue de nos désirs, parcourt par maintes voies éperdues le passage de la nature à la culture, l’État, le droit, marqués par l’exercice des forces. Il passe au tamis de son anthropologie négative l’homme dans son rapport hostile au monde qu’il parasite des bruits du conflit ; et il conclut à l’hypocrisie, au leurre des solutions politiques. Ce faisant, le fabuliste se demande pourquoi parler aux hommes qui n’entendent que leurs passions, et si même la fable ne serait pas, elle aussi, compromise avec le pouvoir. À quoi sert d’écrire ? À rien peut-être sinon à l’essentiel : se laisser prendre, sans abandonner la lucidité, au charme des fictions, à s’engager dans l’alternative de l’imagination.

Yves Bonnefoy situe au cœur de son écriture la condition du poète, de la poésie et de la langue, et crée ainsi une nouvelle ontologie. Son œuvre tout entière est tournée vers la recherche de l’« outre-lieu », cet espace en lequel réside la seule vérité possible. C’est le « lieu assumé » de l’art et de la création, où le poète s’interroge sur l’époque présente, la condition humaine, l’infini et la mort. Yves Bonnefoy tente de saisir le sens et l’essence de l’existence, et prouve qu’en cette ère de technologie et de dématérialisation, la poésie est irremplaçable. « La seule vérité, c’est l’être humain engagé dans sa finitude » (Yves Bonnefoy).

Au croisement de la poétique, de la thématique et de l’histoire, ce livre propose des lectures politiques d’œuvres de Paul Claudel (Tête d’or), Anatole France (Les dieux ont soif), André Malraux (La Condition humaine, L’Espoir), Jean Anouilh (Antigone, L’Alouette), Jean Guéhenno (Journal des années noires), Jean-Paul Sartre (Les Mains sales), Jacques Perret (Bande à part), Romain Gary (Les Racines du ciel) et Jules Roy (La Guerre d’Algérie). Chaque œuvre pose le problème du pouvoir, de l’action et de ses moyens. Elle est replacée dans son temps et dans le nôtre.

Il est urgent de mettre Lorand Gaspar à la place qui doit lui revenir dans le concert des poètes penseurs de la seconde moitié du XXe siècle et du début du XXIe. La singularité de sa position explique son relatif retrait : il a vécu loin des cercles littéraires parisiens, ayant exercé la médecine en Palestine puis en Tunisie ; jeune polytechnicien hongrois avant guerre, il a choisi la langue et la nationalité françaises à l’issue de cette guerre en même temps que l’exercice de la chirurgie comme moyen terme entre ses deux passions, l’art et la science. Les dix chapitres de cet essai restituent l’ampleur de la culture du poète dans sa relation aux sciences humaines (et sa résistance à la forclusion structuraliste du signe), à la culture médicale depuis la tradition hippocratique, à la pensée extrême-orientale de l’art, à la part déterminante de l’inconscient dans le processus de création, puis à la séduction des neurosciences. De par sa conscience aiguë d’une interdépendance de tous les éléments qui composent ce qu’on appelle le vivant, il n’est pas d’oeuvre, aujourd’hui, qui puisse nous interpeller davantage.

De La Mothe Le Vayer à Molière et à La Fontaine, un épicurisme diffus se propage dans l’espace de la République des Lettres et constitue l’arrière-fond du paysage littéraire du XVIIe siècle. Quelle est la fonction des philosophèmes épicuriens dans les œuvres de ces trois auteurs ? Ne s’agit-il que de simples éléments décoratifs ? La doctrine épicurienne affiche, sur la définition du plaisir, sur la mortalité de l’âme et sur la négation de la Providence, des idées qui heurtent de front les dogmes chrétiens. Comment les auteurs reprennent-ils à Épicure et à Lucrèce leur thérapeutique des craintes et leur morale du plaisir ? Comment accueillent-ils des idées et des valeurs hétérodoxes dans le monde chrétien qui est le leur ? La cohérence libertine de leur propos semble se construire, discrètement mais sûrement, sous le patronage de Lucrèce.