Études de la littérature francophone II

Cet ouvrage étudie les multiples facettes de la relation entre Jules Verne et la culture médiatique, en amont et en aval de l’œuvre, « avant » et « après » Jules Verne, des années 1860 à nos jours. Puisque, tel Phileas Fogg, le héros du Tour du monde en quatre-vingts jours et grand lecteur de journaux, Jules Verne, est un homme en prise directe sur le discours social, tout ce qui s’écrit, se pense et se représente dans la presse et la littérature contemporaines pénètre ses notes de lecture et la composition de ses romans, de sorte que son œuvre constitue un point d’observation idéal pour cartographier certaines topiques de l’imaginaire social. En outre, on peut à juste titre voir en Verne un mythographe, c’est-à-dire un créateur de mythologies modernes qui ont trouvé à s’incarner dans la culture médiatique de son temps et dans ses déclinaisons ultérieures, de la IIIe République aux projections rétrofuturistes de l’esthétique steampunk. Un certain nombre de personnages, de thèmes, de situations et de stéréotypes géographiques participant de l’imaginaire social prennent leur origine, ou du moins trouvent leur exposition déterminante, dans son œuvre, qui serait ainsi connue de tous – même de ceux qui n’ont jamais ouvert un roman de Jules Verne.

À la mort de Voltaire, une équipe d’admirateurs du patriarche fonde la « Société Littéraire Typographique » pour entreprendre une nouvelle édition complète de son œuvre. Ce projet, réalisé sous la direction de Beaumarchais et de Condorcet dans des conditions difficiles, s’inscrit dans la perspective d’une diffusion militante des textes et des idées des Lumières. En dépit des innombrables obstacles qui s’opposent à cette entreprise subversive, les éditeurs parviennent à « finir ce cher Voltaire » et livrent à la postérité, entre 1785 et 1790, une édition in-octavo en 70 volumes et une édition in-douze en 92 volumes des Œuvres complètes de M. de Voltaire. Cette édition posthume et intégrale constitue une première dans le champ éditorial français, à la fois par le luxe et le soin apporté à l’édition, « chef d’œuvre de l’art typographique », et par l’apport d’une correspondance déjà monumentale, qui livre l’image de l’homme privé et même intime, à côté de son œuvre littéraire. Le dernier volume, intitulé Vie de Voltaire, est le texte qui lie les deux ensembles. Pour Condorcet, Voltaire a fait de sa vie un chef d’œuvre, qu’il s’agit d’offrir à la postérité pour sa valeur morale et politique. Par-delà son caractère exemplaire, cette édition pose de nombreuses questions historiques, philologiques et idéologiques, qui touchent à l’histoire du livre, à la connaissance du corpus voltairien, à l’enjeu politique et idéologique majeur que représente l’œuvre de Voltaire dans le contexte très polémique des années pré-révolutionnaires, au mythe littéraire institué par ce monument éditorial et à la réception de l’œuvre ainsi rendue publique. Cette enquête historique et littéraire s’appuie sur des archives dans leur majeure partie inédites, pour la première fois rassemblées.

La beauté est le sujet ininterrompu de la poésie de René Char. Cette œuvre qui n’a cessé de croître en lecteurs et en fervents défenseurs est devenue classique. Elle voit s’atténuer son étrangeté, et passer en arrière-plan sa dimension essentielle de combat et de risque. Au rebours d’une lecture consensuelle, cette réflexion s’attache au frisson provoqué par des poèmes qui chantent la beauté, en traquent les traces près de s’effacer. Cet essai célèbre la respiration salutaire que constitue la poésie, refusant la dénégation actuelle de toute grandeur. Suivant dans ses lignes majeures le parcours de l’œuvre, il traverse ses thématiques et évoque les figures tutélaires du poète. Relisant les poèmes emblématiques d’un espoir et d’une quête de la splendeur, ce livre veut rendre hommage au soulèvement inespéré, au bondissement allègre du cœur, que provoque l’affirmation du partage auquel l’art est voué, dans notre présent qui en a oublié la puissance d’effraction.

Louis Janover recourt à la méthode généalogique pour enjamber l’espace clos des périodes de l’histoire littéraire et artistique et jeter un nouveau regard sur le destin du surréalisme dans sa double dimension de révolution politique (transformer le monde) et de création de formes sensibles (changer la vie). Cette reconquête de l’histoire politique et artistique du surréalisme renvoie à une démonstration de la puissance d’inactualité de ce dernier. L’admiration très singulière des surréalistes pour Lautréamont, la révolte irrécupérable animant leur refus de l’art pour l’art, l’errance de Nerval dans le rêve et la vie, dans la ville et le Valois de sa jeunesse, l’amitié qui le lie à Heine, la force transformatrice des fictions théoriques et des poèmes, tout se retrouve dans le rejet des normes conformistes et son prix de solitude. Cette généalogie s’achève par le retour vers Jacques Vaché, protagoniste désespéré de la résistance à toutes les réductions culturelles contre lesquelles s’élèvera le surréalisme. Manière, pour Louis Janover, de rendre lisible l’écart qui s’est creusé entre la révolution surréaliste et le surréalisme artistique, et de faire de cette lisibilité le motif politique ou éthique d’une vigilance, sinon d’un réveil des consciences. À la pointe extrême de cette généalogie, au-delà du temps perdu des avant-gardes, se retrouvent Fondane et Artaud, le groupe du Grand Jeu, Daumal et Gilbert-Lecomte.

Giovanni Dotoli propose ici une lecture de l’œuvre de Charles Baudelaire au travers du prisme de la douleur : « Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille ». Les poèmes de Baudelaire exaltent le mal et sa beauté, tentant de le conjurer ; ils expriment le combat de l’espérance face à la douleur et à la mort, l’échappatoire du rêve et la recherche de l’Idéal. Baudelaire est ainsi le poète de la condition humaine et de l’expérience moderne de l’homme.

La galanterie constitue, à l’âge classique, une catégorie culturelle, dont procèdent des œuvres littéraires adossées à une certaine conception de la vie sociale qui favorise le plaisir léger et le loisir lettré. Dans la première moitié du XVIIIe siècle, l’esthétique galante semble toutefois prendre une inflexion particulière sous l’influence du style rococo qui domine alors les beaux-arts et l’architecture, où les grâces d’un Watteau répondent aux meubles chantournés et aux lambris dorés du style Louis XV. En littérature, cette galanterie rocaille trouve particulièrement à s’affirmer dans les petits genres, qui répondent à un désir d’esthétisation de la vie sociale. La poésie fugitive et les œuvres badines que publient des périodiques comme le Mercure galant sont, en ce sens, exemplaires de cette esthétique de la frivolité qui se complaît souvent dans l’anonymat et l’éphémère.

"Tout le monde pense, les poètes aussi. On ne s’en aperçoit pas toujours, parce qu’on préfère les voir en rossignols ou en oiseaux lyres, distraits plutôt que pensifs. Ou en êtres irrationnels, en proie à une fureur dangereuse pour la Cité, ce qui conduisit Platon à les bannir de sa République. Et pourtant. Comment ne pas penser quand la mémoire et le langage sont en jeu, quand tout l’être soutenu par le rythme est à la recherche du mot juste, afin de piéger une vérité qui se dérobe ? Mais la pensée des poètes exerce un charme, et l’on se méfie de ce qui ensorcèle, on n’aime guère être séduit quand on voudrait que règnent les idées. La poésie pense en images, elle s’empare d’objets imprévus ou réputés futiles. Elle aime les surprises plutôt que la théorie, la sensualité plutôt que l’abstraction, et c’est souvent après coup que le poète découvre ce qu’il avait à dire." Vingt-trois grands poètes, de Charles Baudelaire à Jacques Réda, peuplent cette anthologie conçue par un vingt-quatrième d’entre eux.

Être lyrique, c’est d’abord, pour Lamartine, une nouvelle façon de vivre, un nouveau monde à découvrir : monde intime du « cri du coeur », monde politique d’une République à venir, où les droits de l’individu seront partout reconnus, comme dans l’espace du poème. Les Méditations inventent, sans pourtant révolutionner le vers, une expressivité hors norme destinée à chanter la vie dans son inquiétude spirituelle et à affronter sans fin le vide de la mort. Quand le « je » se chante, la poésie médite sur elle-même, sur ses conditions d’émergence et de survie, pour donner le ton à tout un siècle et au-delà.

Ce volume se propose de continuer à tracer le cercle qui a entouré Proust. Cet homme qui passe pour un solitaire, un reclus enfermé dans une chambre tapissée de liège, a eu d’innombrables relations et de nombreux amis. Faire leur portrait est d’abord rendre justice à ceux qui ont soutenu le créateur d’une œuvre géniale. C’est aussi montrer comment ils l’ont inspirée, quitte à y figurer involontairement. C’est enfin comprendre un peu mieux l’écrivain, sur lequel chacun a eu un point de vue particulier, dont il a emporté une image différente. Dix-huit personnages en quête d’auteur, à chacun sa vérité.

Le champ de la poésie française, des années 1960 à nos jours, se caractérise par une « querelle du sujet » subreptice, parallèle à celle, plus visible et spectaculaire, qui a eu lieu en philosophie. Les lignes de partage qui structurent ce champ, les polémiques qui l’animent ont le plus souvent comme arrière-plan, de manière plus ou moins explicite, un concept de sujet. Mais les arguments qui s’opposent sont généralement embrouillés, voire doxiques : ce livre s’applique d’abord à éclaircir les termes de la querelle. On y envisage ensuite la poésie sous l’aspect d’un rapport pratique à soi : ce sont les usages possibles de la poésie dans nos vies qui sont examinés, ce qui peut en faire une forme spécifique d’exercice spirituel. La perspective d’ensemble est anthropologique : si véritablement nous voulons envisager la pratique poétique comme une « forme de vie », alors nous ne pouvons exclure la tradition lyrique du champ de nos investigations.