Études de la littérature francophone II

Étant donnée la manière dont le théâtre sérieux français du XVIIe siècle traite la succession monarchique, il y a lieu de se demander s’il ne relève pas de la tribune politique. Il y aurait pourtant de quoi s’étonner : les lois fondamentales sont les seules qui ne prêtent pas à débat sous l’Ancien Régime. Par ailleurs, la loi salique, qui règle la dévolution de la couronne, est censée fonder l’autorité du roi, assurer le salut de ses sujets, garantir l’équilibre de l’État et préserver un ordre voulu par Dieu. La remettre en cause ne peut aller de soi à une époque où le pouvoir monarchique s’absolutise et cherche à raffermir les fondements de l’autorité royale. Les dramaturges du XVIIe siècle jouent-ils donc avec le feu quand ils mettent en scène la succession monarchique ? Peut-on même aller plus loin, et dire que les dramaturges versent dans la subversion quand ils tirent parti des arcanes mouvementés de la succession monarchique ? C’est ce que cet ouvrage s’attache à éclaircir en comparant les cadres qui conditionnent leur production aux crises politiques mises en scène.

Auteur de quelques-uns des plus grands romans du XIXe siècle, inventeur de la modernité en littérature, admiré par Zola, Proust, Gide, Sarraute et tous les écrivains actuels, Flaubert n’en finit plus d’attirer les regards. Alors qu’on croit tout connaître de sa vie, de ses œuvres et de leurs conditions d’écriture, se révèlent au contraire un individu complexe, un écrivain aux facettes multiples et un homme de lettres adulé, décoré et invité dans les plus beaux salons. La présente biographie ne recèle aucune découverte surprenante, sinon celle d’une parole libre proférée par l’écrivain non seulement dans ses livres, publiés ou pas, ses documents de travail mais aussi dans une correspondance que son gigantisme (des milliers de lettres) empêche souvent de lire in extenso. Il s’agit donc de donner à entendre sa voix, magistrale, à lire sa pensée, souvent révoltée, sa conception du monde, toujours singulière, et de se placer au plus près de l’homme et de l’écrivain, au plus près de sa réalité. Une réalité sans fard et sans masque pour mieux renouer avec le Flaubert que ses amis ont connu, un être entier qui n’a jamais renoncé à ses idéaux. Nous avons voulu une biographie entre réalisme et romantisme, à l’intersection même des deux cultures qui ont construit l’homme et fondé l’œuvre. Une seule ambition, donc : rendre la parole à Flaubert pour le restituer aussi vivant qu’il a jamais été.

Les Bibliographies des recueils collectifs de poésie du XVIIe siècle valurent à Frédéric Lachèvre (1855-1943) la réputation de « bibliographe-bénédictin ». Promis à une belle carrière financière, c’est seulement à l’âge de quarante-cinq ans que l’autodidacte publie ses premières études : Jacques Vallée Des Barreaux, Théophile de Viau, Saint-Pavin, Claude de Chouvigny… Sous sa plume, c’est tout l’univers libertin d’un siècle alors mal connu, voire méconnu, qui renaît. L’analyse livre parfois des commentaires personnels qui peuvent prêter à sourire : la vision engagée du chercheur témoigne d’une sensibilité propre à un certain milieu. D’un style souple et léger, quelquefois sarcastique et incisif, l’œuvre de Frédéric Lachèvre invite à se plonger dans le monde des petits poètes et des libres penseurs du XVIIe siècle. Rappeler les travaux scientifiques de Frédéric Lachèvre conduit à évoquer des notions aussi diverses que bibliophilie, bibliographie, censure. Avec elles réapparaissent des personnalités érudites comme Charles Nodier, Jacques-Charles Brunet, Pierre Louÿs, Fernand Vandérem, Georges Mongrédien.

Directeur général des Arts et Lettres auprès d’André Malraux de 1959 à 1966, Gaëtan Picon ne cesse jamais d’être un critique des écrivains et des artistes. Alors que son Ministre veut partout, par les Maisons de la Culture, diffuser l’héritage total des productions du passé, il privilégie, en philosophe inspiré par Nietzsche, l’élan créateur de la génération des René Char ou Jean Dubuffet. Inventeur d’une théorisation de la Culture contemporaine, il préconise un Musée d’Art moderne, renouvelé dans ses postulats intellectuels autant que dans ses structures. Hors du temps politique et à l’écart des recherches structuralistes, il se passionne pour l’interprétation de la genèse des œuvres issue des ateliers de leurs auteurs. Dès lors, il configure les règles d’une critique « consciente », poétique et philosophique qui, par la densité d’un style à la fois sensualiste et abstrait, l’a cependant marginalisé dans les imaginaires sociaux.

Une meilleure connaissance des textes et de la carrière de Nerval a conduit la critique à mettre l'accent sur leur ancrage dans le contexte littéraire, social et politique de son époque ; mais cette attention au réel a toujours subi l'influence et la concurrence d'un imaginaire dont l'emprise s'est accentuée dans ses dernières oeuvres et dont il convient de réévaluer le rôle déterminant. Une lecture psychanalytique y décèle l'empreinte d'une structure psychotique contre laquelle Nerval a dû lutter toute sa vie, mais dont il a su faire une ressource paradoxale et la source d'une écriture singulière, frayant à la littérature des voies nouvelles que notre modernité n'a pas fini d'explorer.

C'est dans la presse que sont nées les Aventures de Tintin, il y a bientôt un siècle, puis qu'elles y ont été massivement diffusées. Dans Hergé et la presse, Geoffroy Kursner retrace en détail l'histoire chronologique des parutions des bandes dessinées d'Hergé dans les périodiques (plus de trois cents titres) imprimés aux quatre coins du monde (plus de quarante pays, dont la Grèce, l'Iran, l'Inde ou le Venezuela). Par ailleurs, l'auteur en propose une analyse sous plusieurs angles (historiques, contractuels, techniques et promotionnels) et évoque des dizaines de projets avortés et de parutions incomplètes ou inachevées. Enfin, il offre un inventaire le plus exhaustif possible des parutions avérées (pays par pays, périodique par périodique). L'ouvrage fourmille d'informations inédites, l'auteur ayant pu s'appuyer sur une bibliographie riche et polyglotte, diverses archives, ainsi que des collections publiques ou privées. Il est agrémenté de nombreuses illustrations, rares ou jamais vues.

La question du médium est au centre de cet essai. D’une part, le médium des artefacts visuels traditionnellement considérés comme des « images » (dessins, tableaux, estampes, etc.) est défini par la nature de leurs supports. En appliquant aux oeuvres d’art le même traitement qu’à tout autre objet, la photographie n’a pas fait qu’élargir la famille des images, elle en est devenue le paradigme, de sorte que la reproduction d’une oeuvre d’art qui n’est pas une image est une image. La condition définitoire de ce qui fait image s’en trouve dès lors modifiée. D’autre part, on donne le nom de « médium » à une personne que ses pouvoirs suprasensibles mettent en communication avec les « esprits ». Parce qu’ils situent l’image au confluent de ces deux grandes déterminations (le renvoi et la transmission), les textes de Pascal Quignard peuvent nous éclairer sur les pouvoirs qui lui sont attribués. L’hypothèse est la suivante : non seulement toute image actuelle a un médium, mais toute image, en tant qu’elle est image de ce qui est sans image (« image qui manque à nos jours »), est un médium. La médialité (les « supports ») est aussi une affaire de médiumnité (les « transports »). Médée, l’infanticide, la magicienne, empoisonneuse et guérisseuse, dotée des pouvoirs d’un médium (d’une chamane), est précisément la figure générale de la médiation.

Parues en 1895, les Vies Imaginaires de Marcel Schwob scellent l’acte de naissance d’un genre littéraire, la fiction biographique, dont les dérivés contemporains pullulent dans nos librairies depuis les Vies minuscules de Pierre Michon, les récits de Pascal Quignard, de Jean Echenoz ou de Patrick Modiano.Art littéraire de la mémoire, ces récits résonnent de la religion de transmission propre à notre culture comme de notre orgueil des différences et de notre besoin des secrets. Rêvées ou réinventées par les écrivains, ces vies produisent une mythographie proprement littéraire fondée sur ce que Schwob nommait le sentiment moderne du particulier et de l’inimitable : elles enrichissent, aux marges de la grande Histoire, nos existences de nouveaux possibles.C’est un voyage parmi ces vies imaginaires, fil secret de notre histoire littéraire et laboratoire précieux de nos identités modernes, et une réflexion sur ce genre désormais central de la littérature française et pourtant jamais encore étudié en tant que tel, la biofiction, que cet essai veut proposer.

Depuis l’ouvrage publié en 1988 par V.-Y. Mudimbe, on sait que l’Afrique a fait l’objet d’une « invention ». On sait peut-être moins qu’elle a suscité un « inventaire », dont les prémisses furent posées à l’époque coloniale mais dont la déclinaison se poursuit aujourd’hui dans les sciences humaines, la littérature et les arts. Embrassant un siècle d’histoire et plusieurs aires d’Afrique subsaharienne francophone, le présent essai met en évidence les évolutions et les pérennités d’une tentation encyclopédique récurrente, présente aussi bien dans la constitution de la science africaniste que dans les représentations littéraires et artistiques du continent.

Lorsqu’il s’enfuit de son monastère en compagnie d’une nonne, Jean-Charles Thibault (1749-1827) n’imaginait certainement pas qu’après des débuts certes difficiles il deviendrait professeur à l’université de Bâle, puis servirait les projets de Frédéric II désireux de remédier au « style réfugié » des Colonistes de Berlin, que Charles Eugène de Wurtemberg verrait en lui le maître des maîtres indispensable à son académie Caroline, qu’il dirigerait deux journaux aussi importants sous la Révolution que le Courrier de Strasbourg ou le Journal de la Montagne et qu’enfin, il fournirait, à lui seul, un dictionnaire de la langue bien supérieur à celui des quarante immortels ! Sous le nom qu’il prend en Suisse de Jean Charles de la Veaux (puis Laveaux), il publie de nombreux ouvrages de pédagogie et de grammaire marqués par son expérience de l’étranger. Ce maître de l’ironie fait aussi paraître avec succès des romans et essais philosophiques qui annoncent en lui le journaliste révolutionnaire. Enfin, traducteur infatigable et talentueux, conscient de son rôle de médiateur culturel entre l’Allemagne et la France, il s’emploie à mieux faire connaître le « génie » de ce premier pays. Après l’épisode révolutionnaire, pendant lequel il aura un rôle important, il terminera sa vie comme historien, grammairien et lexicographe reconnu.