Études de la littérature francophone II

Cet ouvrage prend appui sur l’une des caractéristiques principales du corpus auquel il se confronte, constitué des poètes Henri Michaux, René Char, Edmond Jabès et Philippe Jaccottet : l’existence d’une modalité prescriptive à valeur éthique particulièrement forte dans leur production littéraire d’après-guerre, au point de justifier chez les critiques de tout acabit le recours au terme de « moraliste » pour les désigner. Comment, pourtant, donner des assises légitimes et raisonnées à ce qui n’a l’air a priori que d’une formule flirtant avec la subversion et le paradoxe ? L’hypothèse moraliste ne nous pousse-t-elle pas en effet à négliger le substrat métapoétique consubstantiel à l’écriture de ces auteurs ? Ce portrait du poète en moraliste, dès lors qu’il n’est plus une simple formule mais une véritable hypothèse de lecture, ne permet sans doute pas de prendre en compte la complexité du phénomène prescriptif, qui se décline également sur un mode métapoétique. Les poètes de notre corpus, loin d’hériter de la morale et de l’esthétique du Grand Siècle, seraient bien les héritiers du XXe siècle, et l’existence d’une indéniable teneur éthique au cœur même de leur poésie se justifierait sans doute par d’autres modèles littéraires, et sapientiaux.

La fréquence sans exemple du recours au cœur anatomique dans À la recherche du temps perdu permet d’attribuer à Proust la qualification de cardiologue. La masse de l’organe introduit une perception spatiale et fragmentée du corps dont le cœur séparable est l’extrême exemple, et la rougeur du visage la visible correspondance. Les métamorphoses de l’espace projeté autour du thorax n’ont que l’apparence de l’irrationnel : tout un système signalétique travaille un corps autonome, opacifié à dessein. Au cœur qui s’y dissimule, répond l’analogie fonctionnelle des fluides vitaux, air et sang, déplacés par le jeu d’un mouvement périodique. Les intermittences, imperfections de cette périodicité, témoignent d’une vision anticipatrice de la nature probabiliste du fonctionnement du vivant. L’échange permanent des molécules constitutives de ces fluides ou la mise en relation de la ventilation pulmonaire et du sommeil témoignent d’une intuition biologique sans précédent. L’œuvre est parcourue d’une pensée de la biologie et d’une pensée de l’Être dans la biologie, sans comparaison dans le monde littéraire : il n’est de pensée qu’au sein du vivant, et le vivant doté de cette pensée est le produit de la transmission du substrat génétique dans le temps.

La relation entre Proust et Anatole France est restée longtemps sous-estimée par une postérité qui a glorifié le premier à l’heure où le second tombait dans l’oubli. Elle apparaît cependant comme particulièrement riche en même temps qu’ambiguë. En effet, elle repose sur une forme de magistère déterminante quant à la genèse de l’œuvre proustienne, tout en posant de façon particulièrement frappante le problème du dépassement nécessaire des influences de jeunesse dans le processus d’évolution qui mène Proust à la maturité du créateur.

Chez Proust, l’acte critique ne se limite pas à un genre littéraire – qu’il a pourtant pratiqué dans ses nombreux articles, comptes rendus, préfaces, notes ou pastiches – mais se dissémine dans toute l’œuvre, comme une visée particulièrement efficace de la conscience créatrice. La réflexion sur la littérature et les arts devient ainsi un puissant moteur de la création. En donnant à réfléchir sur l’acte critique de Proust dans ses diverses manifestations, aussi bien heuristiques que créatrices, ce volume offre un large éventail de la critique proustienne franco-japonaise. Problématiser la question de la critique chez l’auteur de À la recherche du temps perdu, explorer les différentes modalités du rapport entre littérature et critique, analyser la relation de l’uvre littéraire avec les autres arts – peinture, architecture, musique ou encore calligraphie – : telle est l’ambition qui réunit ici les travaux de seize chercheurs.

Chaque siècle a besoin d’une Comédie humaine. Celle du XXe nous a été donnée par Marcel Proust. Sa vie a coïncidé avec la meilleure époque de la IIIe République et avec les sources du monde contemporain. Il a observé le remplacement d’une société de cour par une société des élites, et la permanence d’un peuple chargé d’histoire. C’est le regard de Proust sur ce monde extérieur changeant que nous avons voulu analyser. Si le monde intérieur de l’auteur, avec sa sensibilité et ses passions, nous est bien connu, s’épanouissent également dans son œuvre une sociologie, une géographie et une histoire, chacune de ces disciplines se proposant de rendre compte du monde tel qu’il a été, tel qu’il est. En creux se dessine alors un portrait renouvelé d’un auteur tout à fait dans son siècle. Quelle surprise de voir Proust, parfois injustement décrit comme un peintre du passé, si sensible à certains aspects de la vie collective moderne ! Observateur avisé de ses contemporains, il intervient volontiers dans les débats de l’époque (génocide arménien, affaire Dreyfus, séparation de l’Église et de l’État), tout autant qu’il fait preuve d’un grand intérêt pour les progrès techniques nombreux (téléphone, aviation). Homme social évoquant ses fréquentations, boursicoteur peu capable de gérer sa fortune, géographe de Paris et de la province, Proust se dévoile de façon inédite, parfois malgré lui. Voici donc un parcours à travers un autre monde, et à la découverte d’un autre Proust.

C’est évidemment à dessein que recherche trouve place dans le titre, et Proust, via le narrateur, montre, l’aisance d’un authentique chercheur. Le roman, écrit Jean-Yves Tadié, « flotte entre deux eaux, porté par le mouvement de marée de la recherche, de la pensée interrogative » : « l’idée de ma construction ne me quittait pas un instant » lui répond le narrateur. La Recherche porte en soi une complexité peu banale : dans son architecture ; dans ses formes linguistiques étendues plus loin qu’il ne semble ; dans l’inépuisable matériau constitutif dont pas une pièce n’est convoquée sans dessein, y compris celui des sciences dont la fonction dépasse l’information : des sciences qui modélisent le propos, et dont on ne trouvera guère d’exemple dont la justification soit autre ; par exemple la description du déplacement au moyen d’une optique singulière, la multiplicité du temps, ou celle de l’œuvre en cours comme totalité cosmique. La question d’une relation entre science et littérature ne se pose pas vraiment chez Proust, tant le résultat de l’écriture est celui d’une performance poétique sans faille, sans artifice, jamais lasse.

La fête, la guerre : alors que tout semble opposer ces deux thèmes d’À la recherche du temps perdu, cet ouvrage s’applique à montrer leurs affinités profondes et le rôle structurant qu’ils jouent dans l’œuvre de Proust. Moments de suprême intensité et de plongée dans l’inconnu, épisodes perturbants et révélateurs, les fêtes (amoureuses, mondaines, artistiques et familiales) marquent les temps forts du parcours d’apprentissage du narrateur de la Recherche. La guerre est quant à elle envisagée comme une vaste fête macabre qui bouleverse irrémédiablement la société du roman et qui exacerbe les failles de la mythologie nationale de la jeune IIIe République, que l’œuvre prend en écharpe. En faisant dialoguer À la recherche du temps perdu et les théories anthropologiques de la fête, cette étude pose un regard original sur les scènes les plus célèbres du roman, parmi lesquelles le coucher sans baiser maternel, la rencontre avec Gilberte Swann, les bombardements nocturnes sur Paris et la matinée chez la princesse de Guermantes.

Le monde de Rabelais demeure très largement celui du Moyen Age, tramé de signes, parcouru de similitudes, pavé d'énigmes. Ses héros, les bons géants, Gargantua, Pantagruel et leurs compagnons, l'arpentent et le sondent inlassablement, sans s'arrêter à sa surface ni s'en tenir aux apparences. A leur exemple, ce livre ouvre des aperçus insolites et parfois vertigineux sur des profondeurs insoupçonnées. Recourant en particulier au prisme évangélique et néoplatonicien, il révèle, au-delà du rire, l'épouvante, l'émerveillement, le triomphe de la vie par la littérature.

Critique humaniste égaré dans la tourmente romantique, Désiré Nisard(1806-1888) a pâti d'une réception désastreuse dans la mesure où, parce qu'il n'allait pas dans le sens de l'histoire, il est devenu une sorte d'archétype du critique réactionnaire, borné et partial. Nisard mérite pourtant mieux que sa réputation. Son nom se trouve de fait indissociablement lié aux polémiques entre partisans du romantisme et nostalgiques du grand Siècle. Deux textes affirment son opposition à la littérature de son temps, « D'un commencement de réaction contre la littérature facile », où il attaque la dévalorisation du littéraire, et les Études de mœurs et de critique sur les poètes latins de la décadence, dans lequel il vise la modernité romantique. Inquiété par l'émergence des littératures individuelles, il craint que la littérature ne perde sa vocation à l'universel et son autorité spirituelle. Son admiration pour le XVIIe siècle l'entraîne vers une conception théorique et idéaliste de la littérature, sensible dans l'Histoire de la littérature française où se lit la fidélité enthousiaste aux critères du beau et du goût, ainsi que la foi en un génie particulier de la langue française. Critique sévère et passionné, Nisard constitue une étape indispensable dans la genèse de notre histoire littéraire. Ce livre espère engager à redécouvrir une œuvre symptomatique des contradictions d'une période où se redéfinissent les rapports entre littérature et société.

Le remodelage des textes bibliques, surtout l’Apocalypse, aura été pour Rimbaud un moyen d’exprimer son partage entre les enjeux inconciliables de sa vocation : célébration du « Nombre et de l’Harmonie », ou bien projection d’une division de l’être, ressentie comme l’aiguillon de son génie ? Un dilemme insoluble, que Rimbaud n’a pu résoudre que par le silence. Mieux que la « langue » nouvelle, à laquelle aspirait le « voyant », ses poèmes manifestent, mais en lui laissant toute son ambiguïté, le fondement originel du langage. Cette leçon vaut pour le monde présent, en proie à la violence des nombres, et oublieux des vertus spirituelles que leur attribue la Tradition.