Études de la littérature francophone II

La question du médium est au centre de cet essai. D’une part, le médium des artefacts visuels traditionnellement considérés comme des « images » (dessins, tableaux, estampes, etc.) est défini par la nature de leurs supports. En appliquant aux oeuvres d’art le même traitement qu’à tout autre objet, la photographie n’a pas fait qu’élargir la famille des images, elle en est devenue le paradigme, de sorte que la reproduction d’une oeuvre d’art qui n’est pas une image est une image. La condition définitoire de ce qui fait image s’en trouve dès lors modifiée. D’autre part, on donne le nom de « médium » à une personne que ses pouvoirs suprasensibles mettent en communication avec les « esprits ». Parce qu’ils situent l’image au confluent de ces deux grandes déterminations (le renvoi et la transmission), les textes de Pascal Quignard peuvent nous éclairer sur les pouvoirs qui lui sont attribués. L’hypothèse est la suivante : non seulement toute image actuelle a un médium, mais toute image, en tant qu’elle est image de ce qui est sans image (« image qui manque à nos jours »), est un médium. La médialité (les « supports ») est aussi une affaire de médiumnité (les « transports »). Médée, l’infanticide, la magicienne, empoisonneuse et guérisseuse, dotée des pouvoirs d’un médium (d’une chamane), est précisément la figure générale de la médiation.

Directeur général des Arts et Lettres auprès d’André Malraux de 1959 à 1966, Gaëtan Picon ne cesse jamais d’être un critique des écrivains et des artistes. Alors que son Ministre veut partout, par les Maisons de la Culture, diffuser l’héritage total des productions du passé, il privilégie, en philosophe inspiré par Nietzsche, l’élan créateur de la génération des René Char ou Jean Dubuffet. Inventeur d’une théorisation de la Culture contemporaine, il préconise un Musée d’Art moderne, renouvelé dans ses postulats intellectuels autant que dans ses structures. Hors du temps politique et à l’écart des recherches structuralistes, il se passionne pour l’interprétation de la genèse des œuvres issue des ateliers de leurs auteurs. Dès lors, il configure les règles d’une critique « consciente », poétique et philosophique qui, par la densité d’un style à la fois sensualiste et abstrait, l’a cependant marginalisé dans les imaginaires sociaux.

Le roman d’aventures dont l’ambiguïté statutaire (littérature, paralittérature, littérature de jeunesse) et l’histoire lui ont valu un discrédit, mérite une approche renouvelée. À l’inverse de la démarche critique dominante, illustrée par Jean-Yves Tadié, qui a étudié « le genre au moment où il se sépare du roman », cet essai le considère au moment où il se ressource et se dissout dans le roman, dans l’essence du romanesque. Le roman d’aventures est ainsi lu en termes d’effet de lignage et d’effet de genre. Le roman d’aventures singulier d’Echenoz permet de cerner ces effets. Il convoque l’aventure au bout de la terre, au bout de la rue et au « bout de la page » ; il allie les héritages du baroque, du picaresque, de la romance à la Stevenson, du réalisme et du formalisme moderne. Sont ainsi définis les enjeux contemporains du genre.

« Je vous assure que je ne comprendrai jamais le succès de Tintin. Pour moi, il doit y avoir, au départ, un malentendu... », avouait Hergé. Plus de trente ans après sa mort et quarante ans après la parution du dernier album achevé, le succès de Tintin perdure. L’universalité de son audience n’est plus à démontrer, avec une traduction en plus de cent langues. Mais s’est-on vraiment interrogé sur les raisons de ce succès, par-delà la reconnaissance de l’immense talent du dessinateur et scénariste belge ? La littérature savante et critique autour de Tintin est pléthorique (biographies de l’auteur, interprétations psychanalytiques, analyses socio-politiques, décryptage du contexte historique). Renaud Nattiez prend le parti de suivre une autre démarche, qui s’appuie sur le contenu même de l’œuvre d’Hergé. Le vérisme, la facilité à s’identifier au héros grâce à son indétermination, les nombreux niveaux de lecture et la diversité des mobiles au service d’un objectif moral clair contribuent au succès universel de Tintin. Mais ces éléments ne suffiraient pas à expliquer un triomphe aussi durable, s’ils ne s’accompagnaient d’un atout supplémentaire déterminant que Le Mystère Tintin nous dévoile peu à peu...Grâce à une méthode d’analyse rigoureuse qui n’exclut pas quelques détours par la philosophie, ce livre renouvelle en profondeur notre compréhension des Aventures de Tintin.

Tout est symbolique pour Léon Bloy : l’histoire de l’humanité, sa propre vie, les contes sortis de son imagination offrent tous une image de Dieu sous des dehors inattendus. Il ne lui suffit pas de pourfendre le positivisme qui domine dans l’opinion de son époque : à la religion de la Science il oppose une vision du monde dans laquelle le moindre événement, réel ou imaginaire, exprime la Parole divine à l’instar de la Bible. Ainsi, toute réalité est textuelle sous le regard de cet écrivain qui, dans le divers de l’existence, aperçoit, par fragments, la même fiction transcendante. Cet ouvrage explore l’étonnante pratique de la littérature qui résulte de ce parti-pris apologétique risqué. Le roman, l’historiographie, le pamphlet, le journal intime n’y sont jamais que des textes de seconde main : des réécritures déconcertantes qui, selon des conventions différentes, ont la Bible pour matrice et tentent d’en faire résonner les échos intempestifs à l’oreille des contemporains.

Dans l’univers imaginaire d’Henry Bauchau, la présence récurrente du minéral semble consonner à première vue, par ses propriétés de froideur et de silence, avec une thématique de la rupture et de la séparation. Mais, dès son premier roman La Déchirure (1966), où la figure de la Grande Muraille convoque deux valeurs opposées, les images du minéral tissent des rapports complexes avec d’autres thématiques au sein de l’œuvre. Surgi du dialogue étroit avec le cosmos et de l’inscription dans les problématiques de son époque, l’imaginaire du minéral apparaît chez Henry Bauchau structuré selon les principes de la complémentarité et de la réversibilité. Par son ambivalence constitutive, loin de contrarier les notions de cohérence et d’unité, il participe pleinement à leur quête.

Lit-on encore les poètes romantiques ? Naufragés de la modernité commençante, ils ont tenté de reprendre souffle dans un monde désenchanté et les voilà engloutis dans les anthologies et les explications de texte convenues. Lamartine ? On ne se souvient guère que du « Lac ». Sainte-Beuve ? Le critique dont Proust a basculé la redondante statue a tué le poète. Vigny ? Trop sévère et trop sensuel à la fois pour nos hédonismes obligatoires. Hugo ? Il n’est plus question que du romancier. Musset ? On le joue encore au théâtre, sa poésie est dévaluée. Nerval ? Trop grandi, il est la victime de l’hermétisme qu’on lui suppose. Les « petits romantiques » ? Nous ne les connaissons plus guère que par Baudelaire interposé.La poésie moderne est incompréhensible coupée du moment romantique qui la propulse en premier et avec lequel elle rompra les amarres. Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire même seront tous comptables de l’effraction que le romantisme a produite au sein du champ littéraire de la première moitié du siècle.Un sujet, un monde, un langage. Et entre ces instances, une circulation, des médiations, mais aussi des tensions et des blocages. C’est de ce romantisme-là, loin des mythes et des routines, qu’il s’agit ici de retrouver l’énergie et la force d’invention. Au plus près des textes et de leur mise en dialogue, et dans le rapport si complexe qu’ils entretiennent avec l’histoire. Histoire d’un sujet lyrique, qui se dit et qui se pense. Histoire d’un monde qui se transforme et que la poésie tente de sonder. Il faut prendre la poésie au sérieux : voilà ce que les romantiques, les premiers à l’âge moderne, ont fait savoir. Voilà pourquoi il faut aussi les prendre au mot.

Parues en 1895, les Vies Imaginaires de Marcel Schwob scellent l’acte de naissance d’un genre littéraire, la fiction biographique, dont les dérivés contemporains pullulent dans nos librairies depuis les Vies minuscules de Pierre Michon, les récits de Pascal Quignard, de Jean Echenoz ou de Patrick Modiano.Art littéraire de la mémoire, ces récits résonnent de la religion de transmission propre à notre culture comme de notre orgueil des différences et de notre besoin des secrets. Rêvées ou réinventées par les écrivains, ces vies produisent une mythographie proprement littéraire fondée sur ce que Schwob nommait le sentiment moderne du particulier et de l’inimitable : elles enrichissent, aux marges de la grande Histoire, nos existences de nouveaux possibles.C’est un voyage parmi ces vies imaginaires, fil secret de notre histoire littéraire et laboratoire précieux de nos identités modernes, et une réflexion sur ce genre désormais central de la littérature française et pourtant jamais encore étudié en tant que tel, la biofiction, que cet essai veut proposer.

Et si le prodigieux succès de Tintin était dû à d'autres raisons que les circonstances anecdotiques ? Et si par delà son aspect rassurant cette œuvre s'avérait d'une stupéfiante modernité ? Et si cet auteur populaire entre tous était encore à découvrir ? C'est à ces questions que Benoît Peeters répond dans cet ouvrage, qui propose ici une analyse plus approfondie des Aventures de Tintin en se concentrant sur un seul volume, l'un des sommets de la bande dessinée classique : Les Bijoux de la Castafiore. D'autres chapitres interrogeront les rapports du morceau analysé avec d'autres Aventures de Tintin ou avec des œuvres proches, examinant par exemple les relations entre le cinéma et la bande dessinée, les mécanismes de l'imagination, les secrets de l'économie narrative. L'essai de Benoît Peeters est suivi d'un long entretien avec Hergé, l'un des plus passionnants qu'il ait jamais accordé.