Études de la littérature francophone II

Lorsqu’il s’enfuit de son monastère en compagnie d’une nonne, Jean-Charles Thibault (1749-1827) n’imaginait certainement pas qu’après des débuts certes difficiles il deviendrait professeur à l’université de Bâle, puis servirait les projets de Frédéric II désireux de remédier au « style réfugié » des Colonistes de Berlin, que Charles Eugène de Wurtemberg verrait en lui le maître des maîtres indispensable à son académie Caroline, qu’il dirigerait deux journaux aussi importants sous la Révolution que le Courrier de Strasbourg ou le Journal de la Montagne et qu’enfin, il fournirait, à lui seul, un dictionnaire de la langue bien supérieur à celui des quarante immortels ! Sous le nom qu’il prend en Suisse de Jean Charles de la Veaux (puis Laveaux), il publie de nombreux ouvrages de pédagogie et de grammaire marqués par son expérience de l’étranger. Ce maître de l’ironie fait aussi paraître avec succès des romans et essais philosophiques qui annoncent en lui le journaliste révolutionnaire. Enfin, traducteur infatigable et talentueux, conscient de son rôle de médiateur culturel entre l’Allemagne et la France, il s’emploie à mieux faire connaître le « génie » de ce premier pays. Après l’épisode révolutionnaire, pendant lequel il aura un rôle important, il terminera sa vie comme historien, grammairien et lexicographe reconnu.

Dans l’œuvre prolixe d’Andrée Chedid, la tragédie du quotidien est source d’inspiration inépuisable pour une incessante réécriture, qui s’opère au niveau des récits remaniés et agrandis, au niveau des personnages repris et répétés, et de la mise en abyme constante de la création et de ses affres. Chacun des récits dévoile les strates d’un itinéraire d’écriture : le travail des images fortes et foisonnantes, la passion des mots et de leur mise en scène et le travail de recherche poétique. Transposer un récit d’un genre littéraire dans un autre, rendre récurrents certains types de personnages, réécrire des figures spécifiques comme écriture identitaire offrent une nouvelle littérarité à l’œuvre. Trois motifs de personnages s’imposent car ils condensent et cristallisent l’essentiel de l’humanisme chédidien, ce sont le clown transgresseur, la grand-mère courage et l’enfant démiurge. Le travail incessant de reprise et d’amplification thématique permet de développer un partenariat identitaire avec ses héros, qui finalement se nourrissent de ses propres obsessions.

La Bretagne et la planète celtique, Jésus et l’Église, la chaire du Collège de France et l’exploration de l’Orient, le miracle grec, les grandes migrations culturelles, l’Europe et la nation, les élites et le peuple, tels sont les principaux terrains sur lesquels se développe et se bouscule à partir d’une documentation exemplaire cette biographie de Renan qui fit de la philologie la « science de l’esprit humain » (1823-1892). Un des géants du siècle, partageant avec Hugo et Dumas les plus gros tirages, réactionnaire et révolutionnaire, à brûler ou à adorer, provocant et visionnaire, prêtre de la raison et philosophe de l’incertain, avant tout penseur de la liberté, un et multiple, il est l’inclassable. Et, né des froides brumes de la mer, avec quel art il conduit sa barque et nous fait réagir ! Reste à redécouvrir un magicien de la langue : « Personne ne sut trouver de plus admirables sonorités, cela avec les mots de tout le monde. » (Debussy)

De multiples plaisirs sont présents dans À la recherche du temps perdu. Ils sont importants pour les personnages en ce que, bien souvent, ils dirigent leur vie, mais aussi parce qu’ils participent à la constitution de portraits : observer les plaisirs d’un personnage permet de le peindre. L’importance du plaisir dépasse le niveau individuel pour atteindre celui du récit. Malgré une présence qui tend à l’omniprésence, le plaisir peine à être vécu au présent par des personnages qui le conjuguent plus facilement au passé ou au futur, et en ont une image très négative. C’est que les sens ne sont pas aptes à véhiculer le plaisir, et n’apportent que culpabilité, punition et déception. Il faut alors explorer d’autres voies : apparaissent artifices et perversions, qui finissent aussi par échouer à procurer un plaisir pur. Le héros proustien le trouve dans l’imaginaire, notamment la création littéraire. Paradoxalement, de l’échec du plaisir vient la fertilité créatrice.

Ce recueil répond à un programme double : étudier d’une part l’infatigable labeur de révision que Chateaubriand a mené au fil des ans sur ses œuvres, tant anthumes que d’outre-tombe, d’autre part les notes copieuses dont il les a munies à diverses dates. Ces deux objets, complémentaires, relèvent l’un et l’autre d’un retour sur le texte, d’un travail de l’après coup. Ils sollicitent en conséquence une approche dynamique, pouvant prêter un concours important à l’approche statique de l’opus dans son état définitif, qu’il s’agisse de retouches locales visant à améliorer la forme ou à modifier le sens d’un texte consolidé, de blocs textuels entièrement réécrits, de remplois et adaptations faisant du neuf avec du vieux ou, dans le cas des notes, d’une complémentation du texte au moyen d’un texte satellite. Conjuguant philologie et interprétation, les quinze contributeurs se sont efforcés de déterminer d’une séquence à l’autre, d’une oeuvre à l’autre, les motifs qui ont présidé aux changements apportés. Par ailleurs, une telle démarche ne constitue pas un éloignement des dernières volontés de l’auteur, un auteur qui attachait une grande utilité à l’observation des manuscrits des grands écrivains et pourtant a détruit la plupart des siens. C’est comprendre plus profondément ces volontés, au contraire, que de discerner comment et pourquoi elles sont devenues telles.

« Qui en France prétend connaître le rap ? Quel journaliste peut écrire sans faire de fautes de frappe ? » En 1991, NTM joue de ces interpellations pour s'en prendre à la critique facile d'un genre trop souvent dénigré. Ancré dans le champ musical depuis plus d'une trentaine d'années, le rap français, souvent réduit aux clichés, peine à trouver une pleine légitimité au sein de la culture hexagonale. S'éloignant des éternels débats, Sans fautes de frappe propose un éclairage sans précédent sur un corpus rapologique dont le goût pour la langue fait preuve d'une richesse de figures et de registres en écho à l'histoire de la littérature. Ainsi les noms de NTM, La Cliqua, IAM, Oxmo Puccino, Booba, La Rumeur ou de Casey bousculent ceux d'Edmond Rostand, Jules Vallès, Céline, Aimé Césaire, François Bon ou d'Annie Ernaux. Et le lecteur de découvrir un précieux aller-retour entre ces deux cultures.

« Traditionnel, bien français ? » se demande-t-on ici au sujet de Du côté de chez Swann, à contre-courant des idées reçues, et comme Proust se le demandait en 1909 au sujet de Nerval. Sans répondre aussi catégoriquement – « Je ne le trouve pas du tout » –, les auteurs du présent volume mettent en évidence, en quatre temps – « Le roman cosmopolite », « Esthétiques transnationales », « Nationalismes, antisémitismes » et « La langue française » –, l’engagement profond du roman du côté du cosmopolitisme, et contre toutes les formes délétères du nationalisme : autant dire qu’il est plus que jamais notre contemporain.

À une époque où ils étaient peu lus, avant le grand renouveau patristique lancé dans les années 1940, Claudel vouait une profonde admiration aux Pères de l’Église. Ce livre retrace la rencontre épisodique, fantaisiste, très personnelle, qu’il fit de leurs œuvres, notamment celles de saint Augustin, saint Grégoire le Grand et saint Denys l’Aréopagite, puis l’approfondissement d’une connaissance qui devient tutélaire de ses grands travaux bibliques. Maîtres d’exégèse figurative, les Pères le sont aussi d’une réflexion vertigineuse sur le rapport entre langage humain et Verbe divin, leçon que le poète ne manque pas de s’approprier et d’interpréter à l’aune de son expérience mallarméenne.

La fréquence sans exemple du recours au cœur anatomique dans À la recherche du temps perdu permet d’attribuer à Proust la qualification de cardiologue. La masse de l’organe introduit une perception spatiale et fragmentée du corps dont le cœur séparable est l’extrême exemple, et la rougeur du visage la visible correspondance. Les métamorphoses de l’espace projeté autour du thorax n’ont que l’apparence de l’irrationnel : tout un système signalétique travaille un corps autonome, opacifié à dessein. Au cœur qui s’y dissimule, répond l’analogie fonctionnelle des fluides vitaux, air et sang, déplacés par le jeu d’un mouvement périodique. Les intermittences, imperfections de cette périodicité, témoignent d’une vision anticipatrice de la nature probabiliste du fonctionnement du vivant. L’échange permanent des molécules constitutives de ces fluides ou la mise en relation de la ventilation pulmonaire et du sommeil témoignent d’une intuition biologique sans précédent. L’œuvre est parcourue d’une pensée de la biologie et d’une pensée de l’Être dans la biologie, sans comparaison dans le monde littéraire : il n’est de pensée qu’au sein du vivant, et le vivant doté de cette pensée est le produit de la transmission du substrat génétique dans le temps.

Cet ouvrage traite d’abord des avant-gardes majeures de la première moitié du XXe siècle, de Dada au surréalisme, jusqu’à Cobra et au situationnisme. À travers des figures telles que Jean Arp, René Magritte, André Breton, Man Ray, Christian Dotremont, Guy Debord et Raoul Vaneigem, il insiste sur l’exceptionnelle multiplicité d’expression de ces mouvements qui ont exploré la poésie et la peinture, mais aussi la photographie, l’architecture et l’essai socio-politique. Il s’agit de montrer que les avant-gardes mirent en relation de nombreux langages esthétiques dans le but de souligner leur complémentarité. Une attention particulière est accordée en outre à leur sensibilité utopique. Dans un second temps, cet ouvrage se penche sur l’art contemporain. Il s’efforce ainsi de rechercher une proximité philosophique entre les avant-gardes historiques et l’art qui domine depuis environ un demi-siècle en Occident tout en reconnaissant leurs divergences profondes. Dans cette optique, il analyse des questions telles que le hasard et le chaos, mais aussi la communauté et la mémoire. Pour illustrer son propos, l’auteur réfléchit également sur sa propre pratique photographique saisie dans sa vérité autobiographique et existentielle.