Études de la littérature francophone II

Dans les premières pages de Là-bas, Joris-Karl Huysmans appelle de ses vœux une esthétique romanesque nouvelle qu’il nomme le naturalisme spiritualiste. La tradition critique associe celui-ci à la conversion religieuse du romancier, mais elle s’est plus rarement interrogée sur sa conversion poétique, qui s’effectue dans et par l’écriture. Les configurations narratives, descriptives et stylistiques qui en découlent témoignent de changements formels, afin que s’épousent matière et spiritualité. Cette difficile incorporation prend trois formes. L’incarnation de l’esprit travaille la surface sensible en la décomposant ou en la doublant d’une épaisseur nouvelle afin de construire une narration en deux strates. La transsubstantiation, quant à elle, altère les paysages, les personnages ou les objets représentés, absorbant en eux l’érotisme comme le sacré. La transmutation, enfin, par l’art culinaire ou l’alchimie, convertit les matériaux disparates en une substance unique. Clef de voûte d’En rade, Là-bas et En route, le naturalisme spiritualiste concentre ses effets au cœur de cette trilogie de la conversion esthétique.

Milou apparaît dès la première vignette illustrée de Tintin au pays des Soviets et il sera le dernier de la famille tintinesque à s’exprimer dans l’ultime album inachevé, Tintin et L’Alph-Art. Toujours présent entre ces deux extrêmes, il est indispensable aux Aventures. Son caractère hybride – canin et humain – fait la spécificité et la richesse de ce personnage hors normes. Milou est le compagnon inséparable de son maître, son confident, son contradicteur, son alter ego, son sauveur récurrent, son joker dans les cas désespérés. Mais il est aussi son opposé, son négatif, son alibi facétieux. Il est l’antidote à la perfection du jeune reporter, un anti-héros à qui des milliers de lecteurs peuvent s’identifier, il est le côté humain de Tintin. Trop humain ?

Si le genre poétique est essentiel pour l’émergence et la définition des littératures francophones, des Amériques aux Afriques, en passant par les francophonies européennes ou le Machrek, il est aujourd’hui beaucoup moins travaillé que le roman ou le théâtre. Ce volume entend contribuer à combler cette relative lacune. Le livre propose une cartographie des lieux de cette poésie. Point de géographie de mappemonde cependant, puisque justement les poètes et poétesses ont tendance à associer dans leurs vers des espaces divers. Il s’agit avant tout de faire parcourir des imaginaires : les grandes questions que posent l’expression même de « poésies francophones », les chevauchements de lieux, d’histoires et de langues qu’orchestrent les textes, les limites dépassées d’une poésie qui investit bien au-delà de la forme versifiée.

Disparu il y a dix ans, Jean Giraud, alias Mœbius, est un auteur français de bandes dessinées qui bénéficie d’une renommée internationale, mais dont l’œuvre, tout en étant fort lue, reste mal comprise. L’ambition de ce livre est de proposer une lecture à la fois originale et complète de ce travail à travers ses deux séries majeures. Blueberry (en collaboration avec Jean-Michel Charlier) a profondément renouvelé l’imaginaire du western, puis L’Incal (en collaboration avec Jodorowsky) a révolutionné le genre de la science-fiction. L’approche de Jean-Clet Martin fait ressortir la grande originalité de Giraud dessinateur, bâtisseur de mondes, romancier en images, critique social et penseur de la condition humaine.

Quelle est la valeur de la fiction aujourd’hui ? Le mode fictionnel a-t-il sa place lorsqu’il s’agit de raconter des événements comme les guerres ? Quelles stratégies le récit contemporain déploie-t-il pour dire la guerre telle qu’elle se déroule à notre époque ? Ce thème suscite des difficultés, qui renvoient toutes de près ou de loin au danger de fausser la mémoire d’un événement historique traumatisant pour des collectivités. Ce livre montre comment une certaine poétique peut parvenir à négocier ces écueils. L’étude de textes de théâtre et de romans de Wajdi Mouawad, Laurent Gaudé, Mathias Énard et Jean Rolin révèle que la littérature pallie un manque laissé par l’ouvrage historique, le reportage journalistique ou le témoignage, surtout, et paradoxalement, parce qu’elle exhibe sa fictionnalité. Cet ouvrage aborde les œuvres comme des laboratoires où sont testés les rapports entre narratologie et éthique. Il évalue la légitimité de la fiction, son intérêt et sa pertinence, et suggère qu’à l’ère postfactuelle le récit de guerre renvoie à nos valeurs et à nos croyances autant qu’à nos scrupules et à nos contradictions.

Que « tout parle » en l’ouvrage de La Fontaine ne doit pas tromper sur ses intentions élégamment tournées en vers joueurs. Les fables (« choses de paroles », selon leur étymologie) sont des histoires de gueules ouvertes et de dents acérées, l’animal fût-il doté du propre de l’homme : le langage. Car la faculté de parler y rencontre le plaisir de manger, dont elle est le prolongement au bout de la langue. La raison du plus fort se donne les raisons de souiller l’innocence pure ; la parole arme la violence et la méchanceté qui séparent des autres. Langage et pouvoir font cause commune dans ces contes âpres, criblés de loups cruels, de seigneurs voraces ou de moucherons vengeurs qui ruinent tout espoir dans l’élan civilisateur du discours et dans le profit pacificateur de la rhétorique. Par l’articulation du pouvoir et de la parole, La Fontaine fouille l’étendue de nos désirs, parcourt par maintes voies éperdues le passage de la nature à la culture, l’État, le droit, marqués par l’exercice des forces. Il passe au tamis de son anthropologie négative l’homme dans son rapport hostile au monde qu’il parasite des bruits du conflit ; et il conclut à l’hypocrisie, au leurre des solutions politiques. Ce faisant, le fabuliste se demande pourquoi parler aux hommes qui n’entendent que leurs passions, et si même la fable ne serait pas, elle aussi, compromise avec le pouvoir. À quoi sert d’écrire ? À rien peut-être sinon à l’essentiel : se laisser prendre, sans abandonner la lucidité, au charme des fictions, à s’engager dans l’alternative de l’imagination.

Cet ouvrage prend appui sur l’une des caractéristiques principales du corpus auquel il se confronte, constitué des poètes Henri Michaux, René Char, Edmond Jabès et Philippe Jaccottet : l’existence d’une modalité prescriptive à valeur éthique particulièrement forte dans leur production littéraire d’après-guerre, au point de justifier chez les critiques de tout acabit le recours au terme de « moraliste » pour les désigner. Comment, pourtant, donner des assises légitimes et raisonnées à ce qui n’a l’air a priori que d’une formule flirtant avec la subversion et le paradoxe ? L’hypothèse moraliste ne nous pousse-t-elle pas en effet à négliger le substrat métapoétique consubstantiel à l’écriture de ces auteurs ? Ce portrait du poète en moraliste, dès lors qu’il n’est plus une simple formule mais une véritable hypothèse de lecture, ne permet sans doute pas de prendre en compte la complexité du phénomène prescriptif, qui se décline également sur un mode métapoétique. Les poètes de notre corpus, loin d’hériter de la morale et de l’esthétique du Grand Siècle, seraient bien les héritiers du XXe siècle, et l’existence d’une indéniable teneur éthique au cœur même de leur poésie se justifierait sans doute par d’autres modèles littéraires, et sapientiaux.

Ce livre part de l’œuvre d’Yves Bonnefoy pour interroger un moment cardinal de la poésie moderne, celui de l’épiphanie, cette illumination qui interrompt le cours du temps pour restituer l’unité de l’être et du monde. Les travaux de la philosophie et de l’histoire des religions sont convoqués pour poser la question : est-il naïf de penser que ce qu’Yves Bonnefoy nommait la présence puisse avoir lieu en poésie ? Dans le registre de la représentation et du langage, la présence est analysée ici comme une visée lointaine, mais qui change la parole elle-même, au présent. Le livre soulève un autre problème : l’épiphanie se donne avec une telle intensité qu’Yves Bonnefoy veut fonder sur elle une existence ; mais comment la faire durer ? Et peut-on décider à partir d’elle qu’il y ait de l’être et non pas seulement le néant ou de « vaines formes de la matière » ? Que peut décider la poésie ?

Malgré des débuts prometteurs, le retour de la tragédie grecque en France s’estompe brutalement à partir de 1550, laissant la voie libre à Sénèque comme seul modèle antique dans la naissance et le développement de la tragédie française. Comment justifier le silence étonnant qui sépare les premières traductions de Sophocle et Euripide, sous François Ier, du succès de Phèdre de Racine en 1677 ? L’explication esquissée par l’ouvrage décloisonne les champs de recherche pour montrer que l’intérêt fluctuant envers le théâtre athénien tient à des préférences extra-littéraires : derrière la passion pour le grec s’en cache une autre, inavouable, pour la lecture de la Bible en langue originale. Une passion dangereuse que le Concile de Trente s’empressera d’effacer pendant plus d’un siècle, retardant ainsi l’éclosion d’une tragédie française d’inspiration grecque. L’histoire d’une occasion manquée.

C'est dans la presse que sont nées les Aventures de Tintin, il y a bientôt un siècle, puis qu'elles y ont été massivement diffusées. Dans Hergé et la presse, Geoffroy Kursner retrace en détail l'histoire chronologique des parutions des bandes dessinées d'Hergé dans les périodiques (plus de trois cents titres) imprimés aux quatre coins du monde (plus de quarante pays, dont la Grèce, l'Iran, l'Inde ou le Venezuela). Par ailleurs, l'auteur en propose une analyse sous plusieurs angles (historiques, contractuels, techniques et promotionnels) et évoque des dizaines de projets avortés et de parutions incomplètes ou inachevées. Enfin, il offre un inventaire le plus exhaustif possible des parutions avérées (pays par pays, périodique par périodique). L'ouvrage fourmille d'informations inédites, l'auteur ayant pu s'appuyer sur une bibliographie riche et polyglotte, diverses archives, ainsi que des collections publiques ou privées. Il est agrémenté de nombreuses illustrations, rares ou jamais vues.