Études de la littérature francophone II

Proust a pratiqué dans toute son œuvre une écriture cryptée. Il use largement d’allusions à des œuvres littéraires. On reconnaît la scène « alludée » à des détails peu visibles mais insérés à dessein et proposés à la lecture ; les manuscrits montrent que ces détails varient souvent au cours de la genèse. Ainsi apparaissent dans l’uvre proustienne des scènes réécrites, parfois pastichées, venues de Balzac, de Stendhal, de Nerval, de Tolstoï. Cette technique de l’allusion implique une forme de jeu littéraire avec le lecteur (mais quel lecteur ?) ainsi que des prises de position critiques. Apparaissent aussi des allusions à des contemporains de l’auteur, dont beaucoup restent sans doute à identifier. Les événements cryptés peuvent être douloureux, comme l’affaire Dreyfus, tandis que des procédés comparables permettent à Proust d’évoquer les Ballets russes et leurs artistes novateurs. Enfin de nombreuses allusions relèvent de l’autobiographie ou plutôt de l’autofiction puisque l’auteur ne souscrit aucun pacte biographique. Ce livre tente d’analyser les modes de cryptage et de mettre au jour quelques-uns des fragments de récit qui forment la doublure du texte.

« Une seule âme en deux corps » : telle est la définition de l’amitié par Aristote. C’est évidemment une denrée rare. Et particulièrement, peut-être, chez les écrivains, espèce réputée volontiers « irritable », comme le disait déjà le poète Horace. Cet ouvrage propose un parcours à travers des amitiés d’écrivains des XIXe et XXe siècles. Autant de cas différemment nuancés, autant d’histoires singulières. Quelque chose de très fort se noue entre deux êtres souvent jeunes (pas toujours), et, à travers les aléas du temps, dure – ou ne dure pas. Parfois, à de très beaux commencements succèdent peu à peu l’usure, l’incompréhension, voire la brouille : on s’aperçoit que celui qu’on croyait aimer n’est pas son genre. D’autres, au contraire, ne cessent jusqu’à la fin de confirmer un lien indestructible : parce que c’est lui, parce que c’est moi. C’est à travers la médiation irremplaçable de la correspondance qu’on a tenté de saisir la tonalité spécifique de chaque duo : dans la lettre, espace idéalement plastique, chacun s’avoue avec le maximum de spontanéité et de vérité. Au-delà des malentendus, voire des ruptures, ce qui est au cœur de ces échanges toujours intenses et passionnés, c’est le même besoin vital et partagé qui cimente des associations quelquefois surprenantes d’atomes n’ayant, a priori, rien de crochu : entre écrivains, toute déclaration d’amitié est avant tout déclaration d’amour à la littérature.

André Frénaud est entré en poésie avec la Seconde Guerre Mondiale ; pour autant son œuvre dépasse le cadre de la circonstance. Désireux d’interroger le monde et de trouver réponse à ses questions de vivant-mortel, Frénaud refuse tous les faux-semblants, qu’ils soient politiques ou religieux. Il fonde une éthique poétique de l’authenticité sur le refus des facilités intellectuelles. Bienveillant et fraternel, il veille à défendre les poètes dont la parole est confisquée, lui qui redoute plus que tout d’être « mort sans avoir parlé ». Son écriture mime le ressassement d’une quête inlassable de la visitation poétique. Le poème se construit alors sous les yeux du lecteur qui y lit en même temps son exégèse.

Après Ulysse, qu’« après » marque un temps ou un mouvement, on s’interroge. Que reste-t-il de l’étranger ? Après Ulysse, comment aujourd’hui comprendre l’étranger qui jamais – qu’on le veuille ou non – ne cessera de venir à nous ? La question, celle de l’hospitalité, est ici posée dans des imaginaires qui tournent autour de la Méditerranée, la traversent en tous sens, sur les traces parfois immatérielles de l’Odyssée qui en eux murmure, veille, affleure. C’est aussi une invitation à penser l’hospitalité sous ses allures politiques, où l’éthique en vient toujours à composer avec l’esthétique. On le verra dans des histoires d’écrivains et chez d’autres encore, moins poètes en apparence mais qui, linguiste comme Émile Benveniste ou philosophe comme Jacques Derrida, composent aussi avec la langue pour invoquer l’invité de jadis qui deviendra l’étranger ; et ce qu’aujourd’hui, pour demain, nous avons à lui offrir. Ce qu’aujourd’hui, pour demain, aussi, il fera de nous. Enfin, se dire « après Ulysse », c’est aussi se dire après un nom, rappeler que le nom de l’étranger, le nom qui toujours en dit trop et jamais assez, est à la fois l’écueil et la clef de l’accueil. Voilà ce que nous révèlent Albert Cohen, Albert Camus, Assia Djebar, mais aussi Edmond Jabès, pour penser l’hospitalité de la mer au désert, du livre à la lecture, entre parole et silence.

L’expérience de la wilderness – l’espace sauvage américain – est traditionnellement associée à l’écriture de la nature – nature writing – née avec Thoreau, dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Or, elle est apparue bien avant, dès les écrits de William Bartram, inspirant fortement deux écrivains français de renom – Chateaubriand et Tocqueville – qui ont décrit les splendeurs des grands espaces naturels américains entre 1775 et 1831. Portés par la vogue américaine issue des romans de J. F. Cooper, Chateaubriand et Tocqueville font naître l’écriture littéraire de la nature en s’inspirant in situ des solitudes du Nouveau-Monde. Thoreau viendra parachever ce premier élan en consacrant l’autonomie d’un genre nouveau, promis de nos jours à un essor toujours plus grand.

Du grand feu de joie des Lumières restent surtout des cendres : la modernité s’est éteinte. Depuis un aujourd’hui marqué par l’extinction massive des espèces animales, la raréfaction des ressources naturelles ou l’amoindrissante standardisation des modes de vie, nous voyons peut-être avec plus d’acuité que, depuis ses débuts, le « projet moderne » se vouait à son épuisement. Ce constat n’avait pourtant nul besoin d’attendre notre époque pour se voir édicter. Charles Baudelaire, en particulier, décrivit avec rigueur comment la modernité en viendrait inexorablement à se saper elle-même. Contrairement à sa légende, Baudelaire n’est ni le poète de la vie moderne, ni un antimoderne. Dans son œuvre, il critique en acte la religion moderniste et sa foi dans le progrès technique ou politique, l’explication historique, l’urbanisation, l’expansion coloniale et la croissance économique. Il propose en retour une poétisation de soi et du monde, pour tenter d’éviter le suicide collectif de la modernité. Ce livre est ainsi une invitation à relire Baudelaire dans toute sa complexité et à y trouver une inspiration pour penser et agir au futur.

Le nom de Boris Vian est connu de tous, que ce soit en tant qu’auteur, jazzman, pataphysicien ou chanteur. Pourtant, depuis le colloque de Cerisy en 1976 et la publication de ses œuvres complètes dans la prestigieuse collection La Pléiade en 2010, il semblerait que, à quelques exceptions près, les études universitaires se soient spécialisées dans des analyses réduites à un seul genre et toujours empreintes d’éléments biographiques. Ce volume propose de déroger à la règle et d’adopter de nouvelles perspectives sur l’identité multiple de l’œuvre de Vian. En privilégiant un angle interdisciplinaire, nos contributeurs en révèlent la transmédialité, grâce à l’apport de leurs spécialités respectives. Cette approche innovante propose des pistes pour la recherche vianienne qui renouvelleront l’interprétation de l’œuvre de cet auteur protéiforme.

Camille et Paul Claudel ont grandi ensemble ; ils se sont aimés, disputés, soutenus, éloignés, perdus de vue, retrouvés. Un élan créateur souleva leur vie. Dans son souffle, leurs liens se retissèrent sur un plan supérieur. Ils n’en sont pas moins seuls, fondamentalement. Pour Camille que sa personnalité impérieuse place au centre, la solitude représente tour à tour un défi, une chance, et un piège. Pour Paul, étant inscrite dans son être, elle fonde son rapport au monde, secrètement décalé. La parenté de leur génie n’échappe pas à Paul qui s’en flatte ; il la redoute à mesure que Camille perd pied. Ils ont vécu chacun une histoire d’amour qui finit mal, et donne naissance à deux chefsd’œuvre L’Âge mûr et Partage de Midi. La souffrance les relie, à la fois banale et sublimée. Entre les écrits du frère et les sculptures de la sœur, la descendante des Claudel dessine tous les liens possibles avec beaucoup de finesse ; elle s’attaque aussi aux mythes. Il fallait que Rodin fût mauvais ; de même Paul Claudel doit-il l’être. Écoutons plutôt la voix de Camille près de l’agonie, à la dernière visite de son frère : "Elle me reconnaît, profondément touchée de me voir, et répète sans cesse : mon petit Paul !" À la question : "Pour quelle faute avez-vous le plus d’indulgence ?" le jeune Proust répondait : "Pour la vie privée des génies". Ce livre expose cette vie privée à travers les œuvres, c’est-à-dire à travers le génie. Les poètes ne sont pas des saints, les lecteurs parfois non plus !

Bibliophile exceptionnel, polygraphe, précurseur du romantisme, l’écrivain Charles Nodier (1780–1844) a publié à la fois des romans, des contes, des récits, des allégories et des articles pleins d’ironie. Il lui arrivait de ne pas signer ses livres, de prendre des pseudonymes et de multiplier les masques au point que s’impose assez vite la question de son rapport aux divers régimes politiques qui, depuis la Révolution jusqu’à la Monarchie de Juillet, ont constitué le temps historique dans lequel il écrivait. L’hypothèse d’Anne Kupiec est d’emblée politique : Nodier a éprouvé d’une manière suraiguë le moment révolutionnaire, en dépit du fait qu’il l’a vécu en étant encore un enfant. Le fil conducteur politique qui ouvre la lecture de l’œuvre se confronte alors à des difficultés irréductibles, celle des formes changeantes de l’expression littéraire de Nodier, celle des masques multiples de l’écrivain et, enfin, celle d’une ambiguïté des positions politiques. En effet, Nodier fait à la fois l’éloge de Bonald et de Saint-Simon, de Madame de Staël et de Babeuf ou de Buonarroti, il critique le despotisme de l’Empire et se trouve déçu par la Monarchie de Juillet. L’analyse doit ainsi s’élever à la saisie du sens profond de l’ambiguïté, après en avoir traversé toutes les formes et toutes les variations. Ainsi s’éclaire peu à peu la nature d’un scepticisme politique qui doute de tout sans renoncer à rien, qui use des formes multiples de l’écriture pour éveiller son lecteur à l’interrogation, sinon à la critique, du présent et des éléments de positivité de ce présent. La pensée politique fait le détour du fantastique, du rêve animalier, de l’éloge paradoxal, de la « monomanie réflective », de la fiction pour conjurer le désenchantement et ménager des perspectives d’écart, de recul, d’exil par rapport aux déceptions que la période post-révolutionnaire a suscitées. De manière étonnante Nodier est celui qui, en 1835, au moment de l’édition du Discours de la servitude volontaire par Lamennais, propose d’éditer les œuvres complètes de La Boétie. Cette proposition est d’autant plus significative que Nodier a été l’éditeur des Institutions républicaines de Saint-Just… Le penseur politique n’est pas démasqué, mais son masque d’écritures découvre ses vrais enjeux.