Études de la littérature francophone II

2014 centième anniversaire de son décès. 1913 Parution du Grand Meaulnes. Présentation de la genèse et de la réception du Grand Meaulnes. Etude sur les personnages, le temps et l'espace du récit. Analyse de l'influence des courants littéraires et artistiques sur l'œuvre de l'écrivain.

Cet ouvrage est une enquête sur un point aveugle de notre histoire littéraire, Anatole France, prix Nobel de littérature presque tombé dans l’oubli. Avant d’être l’une des plus grandes voix du dreyfusisme et un compagnon de route du socialisme, France a surtout été considéré comme l’écrivain français par excellence, capable de cristalliser et de fixer dans la littérature le prestige de la Nation, au long des décennies de doute culturel qui ont suivi la défaite de 1870. La réception enthousiaste d’Anatole France dans la mouvance du nationalisme français, Barrès et Maurras en tête, le confirme. Des tendances nostalgiques, une écriture et des idées néo-classiques, une posture sceptique face aux excès de la Révolution française donnent l’image d’un écrivain sinon de la tradition, du moins de l’« évolution », à distance du mythe révolutionnaire. France apparaît alors comme une sorte de « lieu de mémoire » vivant, capable de concentrer en lui nombre de « lieux de mémoire » nationaux (« la conversation », « la coupole », « la visite au maître »…). Il s’impose comme la figure transitionnelle d’une France inquiète, en quête de pérennité symbolique et le miroir littéraire d’une IIIe République avide de légitimité historique. Cet ouvrage, qui s’appuie sur une étude circonstanciée de la réception d’Anatole France dans le courant nationaliste, se veut aussi un parcours critique d’une œuvre qui marque un moment charnière dans les aventures de l’humanisme à la française.

Après Ulysse, qu’« après » marque un temps ou un mouvement, on s’interroge. Que reste-t-il de l’étranger ? Après Ulysse, comment aujourd’hui comprendre l’étranger qui jamais – qu’on le veuille ou non – ne cessera de venir à nous ? La question, celle de l’hospitalité, est ici posée dans des imaginaires qui tournent autour de la Méditerranée, la traversent en tous sens, sur les traces parfois immatérielles de l’Odyssée qui en eux murmure, veille, affleure. C’est aussi une invitation à penser l’hospitalité sous ses allures politiques, où l’éthique en vient toujours à composer avec l’esthétique. On le verra dans des histoires d’écrivains et chez d’autres encore, moins poètes en apparence mais qui, linguiste comme Émile Benveniste ou philosophe comme Jacques Derrida, composent aussi avec la langue pour invoquer l’invité de jadis qui deviendra l’étranger ; et ce qu’aujourd’hui, pour demain, nous avons à lui offrir. Ce qu’aujourd’hui, pour demain, aussi, il fera de nous. Enfin, se dire « après Ulysse », c’est aussi se dire après un nom, rappeler que le nom de l’étranger, le nom qui toujours en dit trop et jamais assez, est à la fois l’écueil et la clef de l’accueil. Voilà ce que nous révèlent Albert Cohen, Albert Camus, Assia Djebar, mais aussi Edmond Jabès, pour penser l’hospitalité de la mer au désert, du livre à la lecture, entre parole et silence.

L’expérience de la wilderness – l’espace sauvage américain – est traditionnellement associée à l’écriture de la nature – nature writing – née avec Thoreau, dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Or, elle est apparue bien avant, dès les écrits de William Bartram, inspirant fortement deux écrivains français de renom – Chateaubriand et Tocqueville – qui ont décrit les splendeurs des grands espaces naturels américains entre 1775 et 1831. Portés par la vogue américaine issue des romans de J. F. Cooper, Chateaubriand et Tocqueville font naître l’écriture littéraire de la nature en s’inspirant in situ des solitudes du Nouveau-Monde. Thoreau viendra parachever ce premier élan en consacrant l’autonomie d’un genre nouveau, promis de nos jours à un essor toujours plus grand.

Du grand feu de joie des Lumières restent surtout des cendres : la modernité s’est éteinte. Depuis un aujourd’hui marqué par l’extinction massive des espèces animales, la raréfaction des ressources naturelles ou l’amoindrissante standardisation des modes de vie, nous voyons peut-être avec plus d’acuité que, depuis ses débuts, le « projet moderne » se vouait à son épuisement. Ce constat n’avait pourtant nul besoin d’attendre notre époque pour se voir édicter. Charles Baudelaire, en particulier, décrivit avec rigueur comment la modernité en viendrait inexorablement à se saper elle-même. Contrairement à sa légende, Baudelaire n’est ni le poète de la vie moderne, ni un antimoderne. Dans son œuvre, il critique en acte la religion moderniste et sa foi dans le progrès technique ou politique, l’explication historique, l’urbanisation, l’expansion coloniale et la croissance économique. Il propose en retour une poétisation de soi et du monde, pour tenter d’éviter le suicide collectif de la modernité. Ce livre est ainsi une invitation à relire Baudelaire dans toute sa complexité et à y trouver une inspiration pour penser et agir au futur.

Le nom de Boris Vian est connu de tous, que ce soit en tant qu’auteur, jazzman, pataphysicien ou chanteur. Pourtant, depuis le colloque de Cerisy en 1976 et la publication de ses œuvres complètes dans la prestigieuse collection La Pléiade en 2010, il semblerait que, à quelques exceptions près, les études universitaires se soient spécialisées dans des analyses réduites à un seul genre et toujours empreintes d’éléments biographiques. Ce volume propose de déroger à la règle et d’adopter de nouvelles perspectives sur l’identité multiple de l’œuvre de Vian. En privilégiant un angle interdisciplinaire, nos contributeurs en révèlent la transmédialité, grâce à l’apport de leurs spécialités respectives. Cette approche innovante propose des pistes pour la recherche vianienne qui renouvelleront l’interprétation de l’œuvre de cet auteur protéiforme.

Camille et Paul Claudel ont grandi ensemble ; ils se sont aimés, disputés, soutenus, éloignés, perdus de vue, retrouvés. Un élan créateur souleva leur vie. Dans son souffle, leurs liens se retissèrent sur un plan supérieur. Ils n’en sont pas moins seuls, fondamentalement. Pour Camille que sa personnalité impérieuse place au centre, la solitude représente tour à tour un défi, une chance, et un piège. Pour Paul, étant inscrite dans son être, elle fonde son rapport au monde, secrètement décalé. La parenté de leur génie n’échappe pas à Paul qui s’en flatte ; il la redoute à mesure que Camille perd pied. Ils ont vécu chacun une histoire d’amour qui finit mal, et donne naissance à deux chefsd’œuvre L’Âge mûr et Partage de Midi. La souffrance les relie, à la fois banale et sublimée. Entre les écrits du frère et les sculptures de la sœur, la descendante des Claudel dessine tous les liens possibles avec beaucoup de finesse ; elle s’attaque aussi aux mythes. Il fallait que Rodin fût mauvais ; de même Paul Claudel doit-il l’être. Écoutons plutôt la voix de Camille près de l’agonie, à la dernière visite de son frère : "Elle me reconnaît, profondément touchée de me voir, et répète sans cesse : mon petit Paul !" À la question : "Pour quelle faute avez-vous le plus d’indulgence ?" le jeune Proust répondait : "Pour la vie privée des génies". Ce livre expose cette vie privée à travers les œuvres, c’est-à-dire à travers le génie. Les poètes ne sont pas des saints, les lecteurs parfois non plus !

Bibliophile exceptionnel, polygraphe, précurseur du romantisme, l’écrivain Charles Nodier (1780–1844) a publié à la fois des romans, des contes, des récits, des allégories et des articles pleins d’ironie. Il lui arrivait de ne pas signer ses livres, de prendre des pseudonymes et de multiplier les masques au point que s’impose assez vite la question de son rapport aux divers régimes politiques qui, depuis la Révolution jusqu’à la Monarchie de Juillet, ont constitué le temps historique dans lequel il écrivait. L’hypothèse d’Anne Kupiec est d’emblée politique : Nodier a éprouvé d’une manière suraiguë le moment révolutionnaire, en dépit du fait qu’il l’a vécu en étant encore un enfant. Le fil conducteur politique qui ouvre la lecture de l’œuvre se confronte alors à des difficultés irréductibles, celle des formes changeantes de l’expression littéraire de Nodier, celle des masques multiples de l’écrivain et, enfin, celle d’une ambiguïté des positions politiques. En effet, Nodier fait à la fois l’éloge de Bonald et de Saint-Simon, de Madame de Staël et de Babeuf ou de Buonarroti, il critique le despotisme de l’Empire et se trouve déçu par la Monarchie de Juillet. L’analyse doit ainsi s’élever à la saisie du sens profond de l’ambiguïté, après en avoir traversé toutes les formes et toutes les variations. Ainsi s’éclaire peu à peu la nature d’un scepticisme politique qui doute de tout sans renoncer à rien, qui use des formes multiples de l’écriture pour éveiller son lecteur à l’interrogation, sinon à la critique, du présent et des éléments de positivité de ce présent. La pensée politique fait le détour du fantastique, du rêve animalier, de l’éloge paradoxal, de la « monomanie réflective », de la fiction pour conjurer le désenchantement et ménager des perspectives d’écart, de recul, d’exil par rapport aux déceptions que la période post-révolutionnaire a suscitées. De manière étonnante Nodier est celui qui, en 1835, au moment de l’édition du Discours de la servitude volontaire par Lamennais, propose d’éditer les œuvres complètes de La Boétie. Cette proposition est d’autant plus significative que Nodier a été l’éditeur des Institutions républicaines de Saint-Just… Le penseur politique n’est pas démasqué, mais son masque d’écritures découvre ses vrais enjeux.

Si une orientation commune réunit ces essais critiques, c'est bien que -l'interprétation du texte veut s'y maintenir « dans les limites que fixent l'ici et le maintenant de l'écrit » : ses circonstances, au sens le plus large. Éditeur des œuvres complètes d'écrivains majeurs du XXe siècle comme Pierre Reverdy et André Breton, Étienne- Alain Hubert pense que le choix d'un vocable, le pouvoir d'un concept, une inflexion particulière de la voix n'ont leurs -pleines chances d'être saisis que replacés dans un contexte précis, parfois étroit. Beaucoup de dates défilent ici. Les poèmes et les proses de la première moitié du XXe siècle sont nés souvent dans des paysages mouvementés. Compagnon de Braque et de Picasso comme d'Apollinaire et de Max Jacob, Pierre Reverdy, dont sont étudiés longuement l'apport au cubisme et la conception fondatrice de l'image poétique, parlait de l'« obscure mêlée » dans laquelle avaient surgi les grandes créations de son temps. Décryptés, ses contes poétiques révèlent des chapitres ignorés par les histoires de la littérature. Les lectures peuvent compter parmi les « circonstances » fondatrices d'une vie d'écrivain : pour qui sait les capter, les poèmes d'Apollinaire bruissent toujours des échos que sa précoce libido sciendi l'a conduit à emmagasiner dans les rayons les moins fréquentés des bibliothèques. Parfois, c'est le vécu qui, une fois restitué, apporte la clé de poèmes qui risquaient de demeurer voués aux commentaires généralisants : voir Capitale de la douleur d'Eluard ou Corps et biens de Desnos. De la même façon, l'intention de l'écriture automatique se laisse cerner au plus près à partir d'une page d'un carnet inédit d'André Breton. À propos des œuvres qu'il aimait, ce dernier avait à cœur de préciser leur situation. Si le titre n'était pas définitivement associé à un nom illustre, ce recueil d'essais aurait pu s'appeler Situations.

Peut-on vraiment dissocier le génie de l’écrivain des violences de l’homme ? Pour Henri Godard, les deux sont inséparables. Cette biographie retrace le chemin de Céline de la vie à l’œuvre et part à la découverte de ses vérités contradictoires. Au fil des pages se dessine une figure inattendue, intime, complexe, déchirée aussi : de l’enfant sage et affectionné au reclus de Meudon, en passant par le cuirassier à jamais marqué par la guerre, le médecin des quartiers pauvres, l’antisémite furieux, le prisonnier de Copenhague… mais aussi l’amoureux de la mer, le copain qui adore parler sexe, enfin, le plus méconnu, l’homme qui mit le corps féminin et la danse au centre de sa vie.