Études de la littérature francophone

Un tombeau de papier pour l'auteur d'une cathédrale de papier ? Honoré de Balzac n'a besoin d'aucune stèle funéraire. Or la réunion et l'étude des articles parus dans la presse parisienne lors de sa mort survenue le 18 août 1850 montrent que celle-ci fut, pour la littérature, une date et un événement. Une révolution littéraire doublée d'une polémique politique s'est opérée sur la tombe de Balzac, qui affecte les appropriations successives de son œuvre autant que le discours global sur le genre romanesque et sur son ennoblissement, sur le rang qu'il prend dans l'espace symbolique des usages et des valeurs, au cœur de la littérature et au sein de la société. L'année 1850 est une date littéraire. Ce monument ambigu que le lecteur peut lire ou feuilleter, qu'il peut tenir entre ses mains ou mettre sous son bras, lui permet de suivre au quotidien et de saisir sous la forme d'un récit les traces encore accessibles en notre début de troisième millénaire d'un passé qui fut un présent comme le nôtre. La lecture des articles parus sur Honoré de Balzac dans les quotidiens et les revues au cours des derniers mois de l'année 1850 propose donc une expérience singulière fondée sur le dialogue entre le présent de ce passé et notre propre présent qui contient la présence de ce passé.

Cet essai a pour intention de mettre en valeur la figure controversée du fils de David, Absalom, le jeune homme à la tête d’or, dont la révolte contre son père ne fut pas seulement une querelle de palais, mais dut obéir à une recherche de lui-même, selon le précepte nietzschéen : « Deviens qui tu es ». Une telle figure ne pouvait pas manquer d’inspirer, depuis le récit biblique, nombre d’écrivains – romanciers, dramaturges, poètes, essayistes, partagés entre réprobation et admiration –, ainsi que nombre de peintres sensibles à la beauté tragique d’un être aussi tumultueux, dont la mort singulière, entre châtiment et glorification, fut pleurée par son père : « Absalom, ô mon fils ! que ne suis-je mort à ta place ». La figure du fils de David suspendu aux ramures du chêne annonce celle d’un autre Fils, cloué sur la croix et béni par son Père.

Ils sont tous deux Martiniquais. Ils ont tous deux lutté contre le colonialisme et l’héritage de la traite et de l’esclavage. L’un est célébré par la République française (Césaire), l’autre presque ignoré (Fanon).
L’analyse croisée de leur biographie et de leurs écrits éclaire les débats les plus actuels sur la mémoire des femmes et des hommes d’origine africaine et les difficultés à se débarrasser de l’aliénation coloniale.
Aimé Césaire (1913-2008 ; Cadastre 1961, Tragédie du roi Christophe 1963), le poète et le chantre de la négritude, député-maire de Fort-de-France, s’élève avec vigueur et lyrisme contre le passé de la colonisation. Il milite en faveur d’une autonomie négociée au sein de la République métropolitaine. Ses prises de position, tant littéraires, mémorielles que politiques, marquent fortement la communauté antillaise et plus généralement la diaspora africaine.
 Frantz Fanon (1925-1961 ; Peau noire, masques blancs 1959, L’an V de la révolution algérienne 1959, Les damnés de la terre 1961), médecin et psychiatre, se confronte aux faux-semblants identitaires des colonisés dans les départements d’Outre-mer et d’Afrique du Nord : ses consultations psychiatriques lui révèlent les stigmates infligés par leur statut aux Antillais et aux immigrés maghrébins et sahéliens. Il dénonce les pratiques asservissantes qu’impose l’assimilation et devient ainsi le porte-parole des générations contestataires.
 Ces deux fils de la Martinique ont atteint une dimension universelle qui aujourd’hui particulièrement nous donne la mesure et l’intelligence des attentes et des enjeux de l’ère post-coloniale.

La mort d'Alain Robbe-Grillet, en 2008, est à l'origine du colloque international Alain Robbe-Grillet : balises pour le XXIe siècle, tenu à l'Université d'Ottawa en juin 2009 et dont cet ouvrage constitue les Actes. Cette réunion avait pour objectifs de faire le point sur Robbe-Grillet et son œuvre, tant littéraire que cinématographique, désormais achevée, de la remettre en perspective avec les auteurs qui ont précédé l'écrivain, qui ont été ses contemporains ou avec les romanciers d'aujourd'hui, de marquer un bilan d'étape de la recherche et de lancer des pistes de réflexion pour l'avenir. L'ensemble est complété par de nombreux témoignages d'écrivains actuels et comporte plusieurs documents inédits.

Ce volume s’ouvre avec des pages inédites du Journal d’Alain sur la littérature. Elles permettent d’entrer immédiatement au cœur d’une oeuvre qui mêle étroitement philosophie et littérature, tant par ses thèmes que par sa forme, ainsi que le montrent les textes ensuite réunis. Ayant pour ambition de « changer la philosophie en littérature et, au rebours, la littérature en philosophie », Alain pense la littérature et l’écriture, philosophe à partir de romans, de poèmes (Balzac, Stendhal, Valéry), et fait de sa propre écriture philosophique un travail littéraire, s’attachant au « style ». Sa postérité témoigne également de ce lien : comme professeur de philosophie, comme écrivain et journaliste (on lui doit 3 498 Propos quotidiens de 1906 à 1914), il a influencé toute la pensée et l’écriture entre les deux guerres et au-delà – de Georges Canguilhem ou Simone Weil à Jean Prévost ou Julien Gracq.

À dix-sept ans, élève de philosophie au lycée d'Alger, Albert Camus eut pour professeur Jean Grenier. Ainsi commença une amitié qui devait durer toujours. Et Camus a dit lui-même assez souvent l'influence qu'avait eue, sur sa pensée et sur son style, l'auteur des Îles. Le livre de Jean Grenier n'est ni une biographie ni un commentaire de l'œuvre de Camus. C'est une suite de souvenirs strictement personnels, un témoignage dont la discrétion volontaire n'exclut pas la précision. Jean Grenier est ainsi amené à parler de questions qui se sont posées à Albert Camus touchant la politique, la religion, l'Algérie, la création littéraire, etc. Un portrait se dégage peu à peu de cette suite de souvenirs où la vérité est obtenue avec une grande sobriété de moyens et où sont abordés indirectement des problèmes qui nous concernent tous.

« Je refuse d’être l’esclave d’un appétit quel qu’il soit. » Titan des lettres, infatigable travailleur et voyageur dans l’âme, hédoniste constamment nourri par la passion, qu’elle soit artistique ou amoureuse, Alexandre Dumas (1802-1870) a une existence extraordinaire. Le suivre dans ses triomphes et ses péripéties romanesques, c’est entrer dans le tourbillon d’une vie constamment mobile. Si ses aspirations sont parfois contradictoires, il conserve sa vie durant l’idéalisme de la jeunesse de 1830 et, comme son ami Hugo, croit en la puissance collective du théâtre. Inventeur tour à tour du « drame en habits noirs » avec Antony et du roman historique moderne – du cycle des Mousquetaires au Comte de Monte-Cristo, en passant par La Reine Margot –, il reste à jamais celui qui, selon le mot de George Sand, possédait le « génie de la vie ».

« Un poète peut parler de lui, de ses amis, des vins qu’il boit, de la maîtresse qu’il a ou qu’il voudrait avoir, du temps qu’il fait, des morts et des vivants, des sages et des fous : mais il ne doit pas faire de politique. » Enfant terrible du romantisme, Alfred de Musset (1810-1857) fut considéré de son vivant comme un météore qui n’avait jamais donné la pleine mesure de son talent. On ne voulait voir en lui qu’un auteur de comédies charmantes, de contes légers et de poèmes lyriques. La Confession d’un enfant du siècle fut publiée dans une sorte d’indifférence : il ne chercha jamais à dissiper ces malentendus. Observateur désabusé d’une époque qui l’ennuie, il est pourtant celui qui dit le mieux le désenchantement de sa génération. Trop souvent réduit à sa réputation d’écrivain sentimental et à sa liaison avec George Sand, Musset est notre contemporain : parce qu’il place sa vie et son œuvre sous le signe de la modernité et de la liberté individuelle.

Intense circulation, sur son compte, de clichés – l’inévitable « pape » ! – et d’idées fausses : le procureur solennel, insensible, sans humour… Tout cela lui a composé un masque marmoréen, mieux fait pour inspirer le respect, dirait-on, que d’autres sentiments. On ferait fausse route : il a suscité des attachements passionnés, éveillé une fascination qui ne semble pas près de s’éteindre, plus de vingt ans après sa mort. Avec des divergences, bien entendu : certains lui prêtent une autorité quasi paternelle, parfois écrasante, d’autres l’ont perçu comme un « antipère », quelques-uns ont laissé leur admiration tourner à la haine. Le sûr est qu’il ne fit jamais naître des sentiments tièdes. Ce rayonnement indéniable, identifié à celui du surréalisme, il a su l’étendre aux dimensions de la planète. À la fois mainteneur de ses postulats initiaux – la liberté, l’amour, la poésie – et inlassable découvreur de routes nouvelles. Qu’il ait été un théoricien et un animateur hors pair, cela n’aurait pas suffi à justifier une influence posthume qui reste considérable. On oublie facilement qu’il fut aussi, et avant tout, un créateur, un poète, celui qui transfigure le quotidien le plus banal. On l’oublie parce qu’il refusait de se donner un personnage d’écrivain et mettait plutôt l’accent sur son rôle d’ « entraîneur ». Il écrivait, disait-il, pour rencontrer d’autres hommes, et cette soif des rencontres résume toute sa vie. Une phrase de l’un de ses compagnons en surréalisme, Jehan Mayoux, fournit peut-être la clé d’un magnétisme inépuisable : « Jusqu’à son dernier jour il fut celui près de qui on se sentait tenu d’être davantage soi-même. » Date de première édition : 1987.

En 1981, Les Marches de sable d’Andrée Chedid, est le roman d’une écrivaine accomplie dont on a lu déjà récits, romans, nouvelles, pièces de théâtre et poèmes. Le lecteur retrouve cette écriture ciselée, épurée, d’une haute exigence. Ce roman, régulièrement réédité, conserve une actualité du fait des thèmes qui en font la richesse : autour de trois femmes ayant choisi le désert pour des raisons différentes, au IVe siècle ap. J-C., en Égypte, foi et don de soi, fanatisme, violence et intolérance mais aussi hymne à l’amitié, à la sororité, à la solidarité au-delà des conflits historiques.