Études cinématographiques

« J'avais un sentiment étrange, l'impression d'être deux personnes à la fois. L'une d'elles était Norma Jeane, l'orpheline fille de personne. L'autre était quelqu'un dont j'ignorais le nom. Mais je savais où était sa place. Elle appartenait à l'océan, au ciel, au monde entier... » Elle voulait qu'on la regarde. Mal aimée, étouffée, violée, abandonnée, l'enfant brune et bégayante nommée Norma Jeane Mortensen était prête à tout pour sortir de l'ombre et taire ses blessures. Jusqu'à devenir Marilyn Monroe (1926-1962), créature artificielle, blonde publique, surgie après neuf heures de maquillage et de décoloration. Jusqu'à se laisser dévorer par elle.

Avril 2010. Le cinéaste américain Michael Cimino – Voyage au bout de l’enfer (1978), La Porte du Paradis (1980), L’Année du dragon (1985), Le Sicilien (1987)… – accepte une rencontre à Los Angeles avec le critique de cinéma Jean-Baptiste Thoret. Lors de cet entretien, le réalisateur lui propose alors un voyage à la recherche de « son Ouest ». Partir sur la route avec Michael Cimino, c’est se lancer dans un road movie de 2500 miles, de Los Angeles aux Rocky Moutains du Colorado, à travers les collines pelées du désert Mojave, Las Vegas, les ocres des buttes du Nevada, les premières neiges du Colorado et les stations-services perdues au creux de l’Americana… Cimino évoque dans ce livre unique ses débuts de cinéaste, sa passion de l’architecture, son amour de Ford, réagit aux lieux traversés, revient sur ses films, mais aussi ses projets avortés, ces nombreux scénarios écrits, puis ce silence que lui impose depuis quinze ans l’industrie hollywoodienne…

Le Président, Z, Mourir d'aimer, Emmanuelle, L'Aile ou la Cuisse, Pour la peau d'un flic, Le Professionnel, Le Bon Plaisir, Les Ripoux, Tchao Pantin, L 627, Une époque formidable, Marius et Jeannette… La plupart des Français connaissent ces succès du box-office. Ces films ont une portée politique, et, s'ils ne sont pas tous des chefs-d'œuvre et expriment rarement une doctrine claire et affirmée, ils véhiculent cependant des représentations dominantes de la société, de ses jeux et enjeux de pouvoir. Le projet de cet ouvrage est de tracer une histoire de l'imaginaire politique des Français, du début des années 1960 au début des années 2000. En quarante ans, on est passé des certitudes aux doutes, d'une société hiérarchisée à une société désorganisée, en quête de nouveaux modèles. Les héros de l'ère gaullienne (Gabin, de Funès) ont été remplacés par de nouvelles stars (Belmondo, Delon) qui à leur tour ont connu le déclin avec l'ascension de nouvelles figures (Coluche, Depardieu). C'est l'histoire de ces mutations dont on tentera ici de poser les jalons.

Étude parallèle de la vie et de la carrière des deux plus grands « monstres sacrés » du cinéma américain actuel. Ce beau livre abondamment illustré comblera les fans des deux acteurs tout en offrant un panorama impressionnant d'intelligence et de clarté du meilleur cinéma hollywoodien, de Scorsese, De Palma et Coppola à Michael Mann. Al Pacino et Robert De Niro sont emblématiques à la fois d'une manière de jouer et d'une manière d'être. Leurs vies privées agitées et leurs carrières prestigieuses offrent de nombreux points communs. Leurs techniques de travail sont pratiquement identiques. La tête inclinée, les regards furtivement jetés sur le côté, ils portent une grande attention à l'écoute, ont la démarche animale, un même penchant pour les compositions spectaculaires et les coups de gueule. Mafieux ou policiers, ils sont victimes de l'aliénation urbaine, de la violence, de la corruption. Leurs personnages oscillent entre solitude et survie, amitiés viriles et quêtes impossibles. Ces deux acteurs de génie, héritiers directs de Clift, Brando et Dean sont devenus à leur tour le reflet de notre temps. Date de première édition : 2000.

Un film n’est rien tant qu’il n’a pas rencontré son public. Dans les salles obscures, se produit cette étrange alchimie qui transforme un ruban de nitrate ou d’acétate de cellulose en un spectacle qui sera peut-être jugé digne de figurer dans l’histoire du cinéma. Au fil de presque un quart de siècle, l’auteur nous invite à arpenter les rues de la capitale, en nous arrêtant dans chacun de ces lieux magiques où, des ombres et des lumières, naît le rêve. Jusqu’en 1907, ces établissements étaient bien peu nombreux et leur installation fort sommaire, les projections cinématographiques étant surtout données dans les cafés-concerts, les music-halls, les baraques foraines, etc. À partir de cette année-là, une véritable explosion de l’industrie cinématographique a conduit Paris à se doter en peu de temps d’un parc de quelque 175 cinémas, du plus petit – à peine 80 places – jusqu’au plus vaste, le Gaumont-Palace, qui pouvait recevoir 5 500 spectateurs. Jean-Jacques Meusy ne s’est pas contenté d’établir, pour la période se terminant avec la Grande Guerre, l’inventaire des cinémas parisiens : son approche du spectacle cinématographique est multiforme. Il traite des lieux d’implantation des cinémas dans la géographie parisienne, de leur architecture et de leur décoration. En dépouillant notamment les programmes de ces années pionnières, la presse, les archives de police, il s’interroge sur le rôle de la censure, sur la réception des films qui ont marqué l’époque, sur la nature des publics et la place qu’occupait le cinéma dans la vie quotidienne. Il décrit les tentatives de cinéma sonore et en couleur. Il analyse les recettes des salles représentatives et s’intéresse à l’identité des hommes qui se sont engagés très tôt dans la diffusion de cet art naissant. Nombre d’informations livrées dans cet ouvrage sont inédites et ont été puisées à des sources restées jusqu’à présent inexploitées. Participant de cette démarche originale, des points de repère et des anecdotes révélatrices, concernant l’histoire générale aussi bien que celle des spectacles, sont placés en contrepoint du récit principal. Une importante iconographie contribue à rendre plus présente cette période mal connue de l’histoire du cinéma. Dates de premières éditions : 1995 et 2002 (CNRS Éditions). Prix Catenacci 2003 décerné par l’Académie des sciences morales et politiques.

Réalisateur encensé (La 317e Section, La Section Anderson, Le Crabe-Tambour, Dien Bien Phu..), Pierre Schoendoerffer fut aussi un écrivain reconnu (L’Adieu au roi, Là-haut...). Toute son œuvre cinématographique et littéraire a consisté en une exploration de l’Histoire – de la guerre en particulier. L’historienne Sophie Delaporte nous la fait (re)découvrir à travers cette « biographie guerrière », pour reprendre les termes de Stéphane Audoin-Rouzeau qui en signe la préface. La bataille de Dien Bien Phu, à laquelle Schoendoerffer a participé en tant que cameraman pour le Service cinématographique des armées, a été à la fois l’événement matriciel de sa vie et le point de départ de sa carrière. La reddition, la longue marche vers les camps vietminh, la perte de son ami et photographe Jean Péraud, sa captivité l’ont marqué à jamais… Dès lors, Schoendoerffer n’a eu de cesse de montrer de quelle manière les combattants avaient fait la guerre en Indochine, qui ils étaient et les valeurs forgées dans l’épreuve. Tout son travail évoque aussi la vie après la guerre, lorsque les hommes sont confrontés à la déchéance physique et sociale, et à leurs souvenirs, souvent hantés par la mort. Sophie Delaporte nous entraîne dans l’ombre de Schoendoerffer, au plus près de son sujet, la guerre, et de lui-même, à travers ses films et ses romans Un décryptage unique qui permet de mieux comprendre l’œuvre d’un des plus grands réalisateurs français.

Les quelque vingt réflexions de chercheurs français et étrangers réunis dans l’ouvrage remettent l’œuvre de René Clair en perspective avec son temps et le contexte qui en a vu l’épanouissement. Sans vouloir les soumettre à un jugement définitif, les films du cinéaste, par la multiplicité et la diversité des approches, sont éclairés dans l’optique de leur classicisme trompeur ; ils sont analysés aussi dans les fluctuations des approches critiques qui leur ont été consacrées. Avec le recul, René Clair y apparaît comme un étonnant inventeur de formes plastiques et sonores. Dans une œuvre où l’intelligence le dispute à la sensibilité – à rebrousse poil de la figure un peu distante d’un homme qui cachait ses élans intimes derrière la fausse intransigeance du moraliste obsédé par la fuite du temps – se construit un des maillons essentiels de l’histoire du cinéma français, à la confluence contradictoire entre l’écrit et l’image.

« Je sais que c’est dangereux. Mais c’est ce qui en fait un bon sujet. » En ce 6 avril 1970, non loin de Phnom Penh, Sean Flynn tente de convaincre son ami Dana Stone d’emprunter la Route 1, où un barrage a été établi par les Viêt-cong. Ils sont tous deux reporters-photographes, et Flynn veut absolument se rendre « de l’autre côté » pour en revenir avec un reportage en or. Mais ce jour-là, les deux hommes seront faits prisonniers et ne reviendront jamais. Ainsi s’est terminée l’existence mouvementée de Sean Flynn, âgé de trente ans. Fils de la star hollywoodienne Errol Flynn, qu’il a finalement peu connue, il a tenté de marcher sur ses traces en tournant quelques films de série B en Europe, avant de se faire un nom en vivant la véritable aventure. Il chasse le tigre au Pakistan, devient guide de safari en Tanzanie, puis part en 1966 comme photographe de Paris Match au Vietnam, « le seul endroit au monde où il se passe quelque chose ». Sean Flynn, l’instinct de l’aventure raconte l’incroyable et tragique destin d’un homme, né à Hollywood dans un milieu ultra-protégé, qui prend en main son existence et finit exécuté par les Khmers rouges.

Le parcours de Cousteau est éblouissant. En une vie d’homme, il sut être militaire, marin, cinéaste, écrivain, ingénieur, aventurier, explorateur, chantre de l’écologie, académicien, et humaniste. Ce livre invite à un voyage dans les bulles du cinéaste Cousteau, à une enquête sur les inventions clés de cet ingénieur des profondeurs marines, à un éclairage sur les grandes idées proposées à ses contemporains, et met en lumière la dimension artistique de son œuvre. Il raconte les coulisses des tournages, décrit les avancées techniques, les moyens mis en œuvre, nous fait revivre une aventure humaine extraordinaire, porteuse de rêves pour plusieurs générations de spectateurs, qui découvraient, devant leur écran de télévision, le grand Atlas marin de la planète. Après Cousteau, 20 000 rêves sous les mers, résumé du présent livre, Un cinéaste nommé Cousteau tente le pari de réconcilier la précision scrupuleuse et la passion exacerbée, espérant toucher à la fois le féru d’histoire, le cinéphile curieux, et le rêveur impénitent. Franck Machu, ingénieur en génie marin, plongeur, s’est nourri depuis l’enfance des images et du message de la grande épopée Cousteau. Son travail repose sur une copieuse documentation, le témoignage des acteurs, cinéastes, opérateurs, plongeurs, techniciens...

Né en France sous sa forme la plus rudimentaire avec les opérateurs Lumière, le documentaire a acquis ses lettres de noblesse hors de France avec Robert Flaherty aux États-Unis. Dziga Vertov en Union soviétique et John Grierson en Grande-Bretagne.Pour sa part, le documentaire français s'est construit sous l'influence des techniques et des climats historiques, chaque décennie apportant sa contribution et ajoutant des genres nouveaux. Les foyers les plus productifs ont été la Nouvelle vague documentaire au moment de la transition du muet au parlant, un instant de création cosmopolite entre populisme et avant-garde ; l'effervescence de l'après-guerre, surtout dans le court-métrage ; la révolution du direct en liaison avec Montréal et Paris dans les années 1960 ; l'exploration de la mémoire vivante et le cinéma militant des années 1970 ; puis, grâce à la vitalité de la production au cours des années 1980, l'explosion du documentaire « de création», qui contribue à faire de la France un pays d'accueil pour les documentaristes du monde entier.Le documentaire contemporain est très loin du documentaire des origines, renouvelant sans cesse les hypothèses de départ. Un cinéma à part entière, français par le label, mais riche de rencontres multiples, européennes et américaines.Guy Gauthier, ancien rédacteur à Image et son, à La Revue du cinéma au Mensuel du cinéma et à CinémAction, est l'auteur de plusieurs monographies sur Andreï Tarkovski (1989), René Allio (1993) et Chris Marker (2001). Il a publié, en 1997, une étude stimulante sur le cinéma documentaire intitulée Le Documentaire, un autre cinéma.Documentaire : le mot et la chose. Premières années : les tâtonnements (1895-1920). Années folles : avant-garde et populisme (1920-1930). Les temps difficiles (1930-1945). Le triomphe du court-métrage (1945-1960). Le temps du direct (1960-1970). De nouvelles terres en vue (1970-1985). Le réel en quête d'auteurs : repères (1985 et après).

Cette anthologie d’entretiens avec trente cinéastes américains, des plus célèbres à ceux qui méritent d’être découverts, couvre plus de quarante ans, période d’une véritable renaissance après l’effondrement du système des studios. Dans les années 1970, les films de Coppola, Scorsese, Cimino, Lucas, Rafelson, bousculent par leur nouveauté le classicisme hollywoodien. Puis, les postmodernes des années 1980, David Lynch, les frères Coen, Soderberg, Tim Burton suivis de Tarantino, se démarquent encore plus de la tradition. Aujourd’hui, les artisans du renouveau doivent batailler ferme pour imposer leur vision dans un contexte devenu conservateur. Les réalisateurs se confient à Michel Ciment en autant de propos révélateurs sur leur vie, le style de leurs films, leur méthode de travail. Ils peuvent évoquer aussi bien la guerre du Viêt-nam (Cimino, Coppola, Kubrick, Stone) que le rôle du Festival de Sundance dans l’émergence d’un nouveau cinéma, tel comédien qu’ils sont plusieurs à avoir dirigé, ou encore les nouvelles technologies. Ainsi, des fils se croisent, des témoignages se font écho, qu’un riche index permet de retrouver, éclairant l’étonnante richesse du cinéma outre-Atlantique.

« Le cinéma français vit de ses comédies et récompense ses drames », déplorait Coluche lors d'une remise des Césars. Jean Durand (1882-1946) en a fait, à son époque, la triste expérience. Après avoir tenu le haut de l'affiche dans les années 1910 avec la réalisation de séries burlesques à succès – Calino, Zigoto, Onésime –, le cinéaste est passé sans appel à la trappe de l'histoire du cinéma. Francis Lacassin était sans doute le chercheur français le mieux habilité pour remettre dans la lumière la pléthorique carrière de Jean Durand – plus de 230 films en vingt et un ans, réalisés pour le compte des plus grandes sociétés de production françaises : Pathé (1908), Lux (1908-1909), Gaumont (1911-1914), puis Nalpas (1919-1920) et diverses autres (1921-1929). Le mieux habilité pour éclairer la genèse de ses films car Lacassin a procédé, avec un soin d'entomologiste et pendant plus de quarante ans, à une patiente collecte des sources premières. Son À la recherche de Jean Durand vient redonner à ce précurseur inventif sa juste place dans l'histoire du cinéma : celle de troisième grand cinéaste de la Maison Gaumont, après Louis Feuillade et Léonce Perret.