Études cinématographiques

Trois Sissi en trois ans. De quoi propulser cette adolescente au rang d’icône à tout juste 18 ans. D’un internat religieux très strict aux projecteurs, de l’adoration excessive du public à l'indifférence ou l’acharnement, de films kitchs à l’eau de rose au grand cinéma d'auteur des années 70, la vie et la carrière de Romy Schneider sont une succession de grands écarts. Eternelle insatisfaite, elle remet son titre en jeu dans chacun de ses rôles (prostituée, sœur incestueuse, actrice ratée ou femme brisée), dans lesquels elle se jette à corps perdu, quitte à y laisser un peu d’elle-même. La femme et l’actrice se confondent désormais. À tel point que son statut d’icône dépasse aujourd’hui sa seule carrière et vient auréoler sa vie de femme et son destin tragique.

Cet ouvrage a pour ambition d’analyser la posture esthétique marginale qu’adoptent trois cinéastes rarement étudiés conjointement, l’Italien Pier Paolo Pasolini (1922-1975), le soviétique Sergueï Paradjanov (1924-1990) et le Portugais Manoel de Oliveira (1908-2015). Chez eux, les gestes filmiques marquent une volonté d’échapper aux limites encadrant conventionnellement le cinéma et les thématiques qu’il aborde. Ainsi, ces films à l’ambivalence revendiquée se situent à l’écart des formes dominantes et ouvrent une voie détournée privilégiant les choix archaïsants et impurs. Ceux-ci témoignent d’un ethos cinématographique dont on étudie la portée tant esthétique que politique. Trois gestes constitutifs de ce décalage sont identifiés. Tout d'abord, l’acte de fonder se manifeste dans les images filmiques par de nombreux motifs archéologiques ; la quête d’origines garantit la constitution d’un monde à habiter et dans lequel circuler. C’est ce deuxième geste de circulation qui occupe la suite de l'analyse : les films étudiés mettent en jeu d’importants réseaux d’emprunt et de redistribution qui montrent combien l’enracinement originel ne s’accompagne pas nécessairement de l’érection de délimitations rigides, pensées au contraire ici comme poreuses. Ce choix répété du débordement constitue ainsi la troisième et dernière partie de cet ouvrage : dans ces films, la spécificité cinématographique ainsi que les corps et jusqu’aux temps eux-mêmes débordent leur cadrage conventionnel.

'Ceux qui comme moi ont eu le destin de ne pas aimer selon la norme finissent par surestimer la question de l'amour. Quelqu'un de normal peut se résigner – quel mot terrible – à la chasteté, aux occasions manquées : mais chez moi la difficulté d'aimer a rendu obsessionnel le besoin d'aimer : la fonction a hypertrophié l'organe, alors que, dans mon adolescence, l'amour me semblait être une chimère inaccessible.' La vie de Pier Paolo Pasolini (1922-1975), cinéaste, romancier, théoricien de l'art et de la littérature, se déroula à la fois comme un destin tragique et comme le symbole de la plus noble des libertés. Ce courage, il le paya très cher : scandales, procès, assassinat mystérieux enfin dont il fut la victime, sur une plage d'Ostie, une nuit de novembre.

C’est un livre sur les actrices, mais pas n’importe lesquelles. On y parle des « actrices sorcières », les bizarres, les méchantes, les trash, les punks, les cool, les marginales. Reliées par leur puissance de feu, toutes ont en commun de sortir du rang en incarnant la possibilité d’une autre voie : Asia Argento et Béatrice Dalle, Margaret Hamilton du Magicien d’Oz, la Catwoman des sixties Eartha Kitt, Sheryl Lee sacrifiée sur l’autel de Twin Peaks, l’anomalie Jennifer Jason Leigh, Jeanne Moreau période fauchée, Rose McGowan avant #MeToo, Tilda Swinton et ses mille visages ou Sean Young, l’androïde grillé de Blade Runner. Voici leurs histoires, intimes et collectives : des trajectoires de femmes qui, dans les films, dans la vie, auront été autre chose que des princesses endormies.

Dieu dansant rongé par un feu bouillonnant, flamboyant éloge de l'imperfection, Nicolas Cage s'est construit au long d'un parcours aux stupéfiantes incursions, où se croisent Francis Ford Coppola, David Lynch, Werner Herzog, des clowns, des cafards, des baleines, les Beatles, Elvis Presley et Internet tout entier. Il fait aujourd'hui à l'écran ce que plus personne n'ose faire : déconcerter, rompre, démolir, prendre des risques, essayer, quitte à perdre et sombrer. Un véritable monstre de cinéma, dans tous les sens du terme, qui depuis quatre décennies ne poursuit qu'une seule voie : la sienne, envers et contre tout.

Cannes, 1989. Steven Soderbergh reçoit la Palme d’or à Cannes pour son premier long-métrage, Sexe, mensonges et vidéo. Trente-cinq films et quatre saisons de séries plus tard, il est devenu une figure incontournable de l’audiovisuel américain. Prolifique, audacieux, Soderbergh brouille les pistes, enchaînant blockbusters (la trilogie des Ocean’s, Erin Brockovich, Contagion…) et films intimes (Bubble, Girlfriend Experience…). Il est à l’avant-garde des essais techniques en matière de captation numérique et des innovations économiques pour la production et la diffusion des films. Réalisateur, chef opérateur, cadreur, monteur, producteur et parfois scénariste, il redéfinit les processus de fabrication d’une œuvre. Steven Soderbergh, anatomie des fluides brosse un portrait de l’artiste et capture les thématiques qui traversent sa carrière. Explorant le temps, les espaces et les corps, Soderbergh est un observateur du monde contemporain et des mécanismes qui le régissent.

Depuis une vingtaine d'années, le cinéma coréen a pris de l'assurance et de l'ampleur partout où il est distribué. Des films comme Old Boy (Park Chan-wook, grand prix 2005 au Festival de Cannes), Deux Sœurs (Kim Jee-woon, 2003), Dernier train pour Busan (Yeon Shang-ho, 2016), ou encore Parasite (Bong Joon-ho, palme d'or 2019) ont modifié notre lecture du cinéma mondial, et ce dans des genres très divers (comédie, horreur, science-fiction, etc.). Cet ouvrage offre un nouveau regard sur ce cinéma étonnant, à travers des notices détaillées de films, de réalisateurs, d'acteurs, mais aussi grâce à des bilans annuels et des études thématiques. Une mine d'informations pour les experts comme pour les néophytes, par un spécialiste et un passionné d’histoire et de culture coréenne.

Dans Hunger Games, l’Amérique régresse et se morphe en un reflet tordu de la République de Rome. Les ors baroques du Capitole rappellent les rêves de grandeur dévastateurs de Napoléon, des fascistes italiens ou même des nazis. Rebelle et réincarnation pop de Diane chasseresse, Katniss Everdeen écrit une contre-histoire des États-Unis à l’encre de son arc. Célébrons l’insoumission de Katniss Everdeeen, « la fille du feu » star de ce brûlot militant contre l’absolutisme. Cette jeune femme forte délivrée des diktats de ce que le monde patriarcal nomme la beauté est une athlète combattive, loyale et déterminée. Gladiatrice, Robine des bois, gagnante de Koh-Lanta, elle inspire encore, avec son salut à trois doigts, les manifestants pro-démocratie à Hong Kong.

Zombies, extraterrestres, holocauste nucléaire, robots androïdes, disparitions mystérieuses et virus exterminateurs sont révélateurs de la grande peur des États-Unis : la chute de la nation. Les catastrophes et le « monde d’après » hantent les séries télévisées américaines, surtout depuis les attentats du 11 septembre 2001. The Walking Dead, Battlestar Galactica, The Leftovers, The 100 : ces versions du cataclysme, ces mises en scène de la survie rejouent, chacune à leur façon, l’Histoire américaine, sa violence, ses ruptures, ses conquêtes et ses frontières, et lui offrent une catharsis. En banalisant les images de la catastrophe, les séries post-apocalyptiques habituent les gens au spectacle du « pire », sans pour autant les confronter aux menaces réelles que connaît la Terre aujourd’hui, du réchauffement climatique aux désastres industriels. Car comme le démontre Apocalypse Show, quand l’Amérique s’effondre, les États-Unis préfèrent imaginer la fin du monde plutôt qu’envisager la fin du capitalisme.

"Mes films ressemblent moins à des films qu'à des fenêtres ouvertes. Si vous les regardez attentivement, vous n'y verrez ni une succession de gags ni une occasion de se bidonner, mais plutôt la vie proprement dite." C'est parce qu'il a su nourrir son imagination de ce qu'il était le seul à voir que Jacques Tatischeff dit Tati (1907-1982), perfectionniste passé de la pantomime au cinéma, a réalisé six films qui composent une œuvre unique. Le chaînon manquant entre François le facteur de Jour de fête et le M. Loyal de Parade, c'est ce drôle de bonhomme dégingandé qui promène sa silhouette familière des Vacances de monsieur Hulot à Trafic. Alter ego à l'imperméable, au feutre vert et à la pipe vissée aux dents, il accompagna Tati au firmament de la gloire, dans les années cinquante avec Mon oncle, et précipita sa chute, dix ans plus tard, quand sortit dans les salles Playtime, le chef-d'œuvre maudit.

Véritable biographie orale du film, La Horde sauvage est un livre sur l’Amérique.

Entre les strates de l’ancien et du Nouvel Hollywood, W.K. Statton délivre un tour de force où tous les protagonistes sont présents : de John Ford à Sergio Leone, de John Wayne à Dennis Hopper, de Pancho Villa à Richard Nixon, américains et mexicains, musiciens et cascadeurs, tous composent cette épopée de feu et de sang.

Chaque portrait, qu’on dirait saisi par l’œilleton de Walker Evans, déploie un thesaurus incomparable sur l’histoire du genre, le western et son ethos. La Horde sauvage démontre la difficulté de faire carrière à la fin des années 60 dans une industrie du film en pleine mutation et un monde en effervescence (Guerre au Vietnam, révoltes étudiantes). En résulte l’audace inconsciente et forcenée d’un réalisateur maudit, qui croit encore aux vieilles valeurs de l’Ouest dont il est issu.

Sam Peckinpah est un Rubens hanté qui documente le travail harassant des wranglers, cowboys d’un autre temps, et la géographie infernale du désert. Voici un journal de bord illuminé sur la genèse du film (un labeur) et du tournage (un enfer), une plongée dans le Far West au temps de la Révolution Mexicaine, théâtre de l’autodestruction illimitée.

C’est aussi un récit de guerre visionnaire. Pirates hostiles au rêve préfabriqué de l’usine à rêves mais rétifs au cauchemar technicisé qu’ils sentent venir à l’orée des années 70, le cinéaste et sa bande sont un clan hors-normes. La Horde sauvage est un film coup de poing, un film admiré des plus grands cinéastes (Scorsese, Tarantino ) qui s’en sont nourris, et un western UNIQUE qui condense tous les westerns et atteint aujourd’hui le statut d’ œuvre d’art.

Je suis le frère d'un génie de la musique aléatoire, le père d'une belle astronome qui choisit sa voie à 5 ans, le cousin au 11e degré d'un mec qui tua le maire, la mairesse et le garde champêtre (lequel avait déplacé sa chèvre de 8 mètres) de son village, le mari d'une femme équilibrée et séduisante qui me supporte depuis 52 ans. Je suis un highbrow et un Lenny (Des souris et des hommes). Grâce à Truffaut, j'ai écrit sur le cinéma pendant 65 ans, et, lancé par Godard, j'ai fait durant 54 ans des films qui font rire sur des sujets sérieux, marxisme et taylorisme, vagin et clitoris. J'ai bossé dans tous les genres filmiques. Ce qui restera de moi, c'est une formule : LA MORALE EST AFFAIRE DE TRAVELLINGS. On me situe entre Brecht et Courteline, entre Buñuel et Tati. Je suis un maverick issu de ploucs préalpins, un marathonien capable de monter en vélo à 5390 mètres, mais qui ne sait pas skier, ni danser, ni nager, ni conduire. Puisse ce livre m'aider à me définir. Connais-toi toi-même, disait Socrate. Luc Moullet

Il aura fallu moins de vingt ans à Christopher Nolan pour passer du statut de jeune espoir du cinéma indépendant à celui de grand auteur américain. Après s’être fait connaître avec Following et Memento, Nolan a renouvelé le personnage de Batman au cinéma, à travers la trilogie Dark Knight, et bénéficie, depuis le succès d’Inception, d’une liberté créative sans équivalent dans l’industrie hollywoodienne. Pris dans des intrigues souvent complexes, les personnages de Christopher Nolan ont en tête une idée pourtant simple : celle de comprendre le monde. Car celui-ci ne va pas de soi : morcelé, sensoriel, virtuel, trop vaste ou trop réduit, il échappe à l’entendement et reste sans cesse à redécouvrir ou à réinventer. Christopher Nolan, la possibilité d’un monde analyse l’œuvre paradoxale d’un illusionniste qui cherche la vérité et d’un réalisateur intimiste qui s’épanouit dans le grand spectacle.

Comme toutes les autres, elle a modifié son physique pour plaire à Hollywood et joué le jeu des prétendues rivalités entre actrices. Comme toutes les autres, elle avait des jambes magnifiques et un regard de vamp à faire fondre les cœurs. Comme les autres, sa vie sentimentale était aussi incroyable que dissolue. Pourtant, Marlene demeure unique. La parfaite création cinématographique. Un mythe, dira-t-on. Car le secret de Dietrich, ce qui la différencie des autres, c’est sa voix grave inimitable. Suave et cajoleuse. Celle-ci n’est pas la plus belle ni la plus puissante. Mais la star saura l’utiliser mieux que quiconque pour envoûter le public, se construire une carrière à l’épreuve du temps et vivre quelques aventures rocambolesques.

"Je me suis trouvé un jour au théâtre, dans une salle, puis sur la scène : je m’en étonne encore moi-même. Cet étonnement ne me gêne pas, il me plaît et me satisfait. Le plus estimable, le plus heureux dans la vie est de s’étonner." Louis Jouvet (1887-1951) se tourne vers le théâtre autour de ses vingt ans, jouant des mélodrames ou de petits rôles avant de rencontrer Jacques Copeau, qui en fait son plus proche collaborateur au Vieux-Colombier. Ensuite, à la Comédie des Champs-Élysées puis à l’Athénée, il montera Jules Romains, Marcel Achard, Jean Cocteau et surtout Jean Giraudoux, développant une remarquable science de la mise en scène, qu’il mettra aussi au service de Molière. Professeur au Conservatoire, il se passionnera pour l’enseignement et la réflexion sur son métier. Enfin, au cinéma, il jouera dans une trentaine de films, dont plusieurs deviendront des classiques : Knock, La Kermesse héroïque, Drôle de drame, Hôtel du Nord, Entrée des artistes, Quai des Orfèvres. C’est donc le récit d’une aventure artistique exceptionnelle que nous propose cette biographie.

Après ses débuts dans la sphère underground de Toronto, à la fin des années 1960, David Cronenberg s’est imposé comme un auteur majeur capable de passer avec aisance du mainstream à l’expérimental, sans perdre sa singularité de cinéaste. Son œuvre met en scène des corps mutants, façonnés par la science et la technologie, comme dans La Mouche ou Crash, ou simplement victimes de l’environnement dans lequel ils évoluent. À travers eux, le cinéaste explore les zones insoupçonnées de l’inconscient et interroge la nature, à la fois provocatrice et libératrice, du fantasme. La Transgression selon David Cronenberg analyse l’œuvre d’un observateur de la nature humaine qui redéfinit, par le biais du corps, notre rapport au monde, à l’esthétique et à la morale.

C'est l'histoire d'un vieux malentendu. Tous les grands comiques en ont souffert, de Jerry Lewis à Robin Williams : plus on vous demande de faire le clown, plus vous vous sentez glisser dans le gouffre du désespoir. Bill Murray, lui, a fait de ce malentendu une profession de foi. Après ses débuts avec la bande du Saturday Night Live, les comédies à succès des années 80 ont fait de lui une star mondiale. Il a fui, pour ne revenir que des années après, plus rare, plus évanescent. C'est devenu une légende urbaine à lui tout seul. Un gentil zombie, un spectre souriant, une mascotte du cinéma d'auteur bon teint et affranchi de l'industrie. Mais sans se départir de sa mine de vieux chien las, en promenade trop loin de chez lui.

Avec ses longs-métrages – La Raison du plus faible, 38 Témoins, Chez nous… – Lucas Belvaux s’inscrit dans une tradition cinématographique réaliste et sociale. Le cinéaste belge interroge nos démocraties modernes sous plusieurs angles : la responsabilité individuelle, la place de la justice, la montée de l’extrême droite, ou encore la fin du monde industriel et son corollaire, le chômage de masse. Derrière un propos d’une grande cohérence, chaque film explore un genre différent. On passe ainsi de la comédie à la romance, du polar à la chronique judiciaire, de la tragédie au réalisme politique. Au plus près des difficultés rencontrées par ses personnages, ses œuvres possèdent une approche documentaire. Le nord de la France et la Belgique constituent ces principaux décors et plongent ses histoires dans une réalité post industrielle, populaire et poétique. Composé d’un essai introductif et d’un entretien, La Mécanique Lucas Belvaux explore une filmographie à l’image de la complexité de nos sociétés contemporaines.

Il y en a qui ont fait du théâtre en attendant de pouvoir faire du cinéma. D’autres qui ont été influencés par la scène et en ont témoigné dans leurs films. D’autres encore qui se sont fait connaître par le cinéma et ont attendu longtemps avant de tenter l’expérience théâtrale. Quel que soit leur parcours, ces artistes expriment le lien profond, parfois problématique ou paradoxal qui unit cinéma et théâtre. On dit qu’au cinéma, c’est la mise en scène qui est première, alors que sur les planches, ce sont le texte et les acteurs qui règnent ; parfois, ce n’est pas si simple. Une dizaine de créateurs et créatrices de premier plan, forts de leur expérience, s’expriment ici sur les deux domaines. Deux passions qui n’en font qu’une : mettre en scène.

Dès la naissance du cinéma et le court-métrage Le Christ marchant sur les flots de Georges Méliès (1899), les cinéastes se sont emparés des sujets religieux, et plus spécifiquement de la question des miracles. Dans de grandes fresques hollywoodiennes, telles que Les Dix Commandements (Cecil B. DeMille, 1956) ou Ben-Hur (William Wyler, 1959), le miracle constitue l’apothéose qui associe la sidération des spectateurs à un émerveillement religieux. D’Ordet (Carl Theodor Dreyer, 1955) à L’Apparition (Xavier Giannoli, 2018) en passant par Bruce tout-puissant (Tom Shadyac, 2003), le phénomène miraculeux a connu une multiplicité d’évocations, au cinéma et dans les séries. C’est à chaque fois une expérience-limite qui fait s’opposer l’invisible et le visible, la folie et la raison, le bien et le mal. Par la mise en scène, le miracle peut être sublimé, dénoncé comme supercherie, ou au contraire trouver une dimension nouvelle. Cinémiracles, l’émerveillement religieux à l’écran explore les modes de représentation du miracle, au croisement des questions esthétiques et spirituelles.

Ce volume rassemble pour la première fois une série de textes qui ont joué un rôle fondateur pour le développement de la réflexion historique dans le champ du cinéma. Durant près de quarante ans, Michèle Lagny (1938-2018) en a arpenté en tous sens les territoires, des documentaires aux fictions, des films populaires aux œuvres de création. En historienne rigoureuse animée d’une intense curiosité, elle a contribué dans les années 1980-90 aux débats transatlantiques sur la « New Film History ». C’est toutefois dans son domaine de prédilection – l’étude des « films historiques » (dont ceux de Renoir, Visconti, Allio ou Watkins) –, qu’elle a développé ses propositions les plus stimulantes. Pour Michèle Lagny, seule l’analyse précise des formes permet de découvrir la perception du temps que façonne un film quand il élabore des images du passé.

Considéré à ses débuts comme « l'art du peuple », le cinéma a accompagné durant un siècle les mutations de ce sujet si fluctuant. L'auteur inspecte ici quelques-unes de ses figures contemporaines exposées sur des scènes fort distantes : les films de Jia Zhangke, un cinéma français opposant le réalisme à la République, des documentaires réalisés sur des places insurgées et d'autres tournés auprès de migrants clandestins. L'assemblage de ces écarts fait saillir des traits partagés dessinant la silhouette d'un peuple précaire, plus indéterminé et moins substantiel que le prolétariat dont il est le successeur. Le livre s'emploie à en préciser le portrait et les possibles en articulant le figuratif au politique.

Les films d’Ingmar Bergman (1918-2007) ont la réputation d’être noirs et décapants. Le cinéaste nous soumet à une déconstruction des relations humaines fondamentales et de nos aspirations spirituelles. Mais sonder le vide en nous n’est-il qu’accablant ? Ou serait-ce le chemin le plus sûr vers un renouveau ? Le cinéaste suédois, fils de pasteur, a lutté pour remplacer le discours chrétien de son enfance par un évangile exaltant l’amour et la vie. Son cinéma peut se comprendre comme un combat entre les mauvaises nouvelles et les bonnes. Maris et femmes, mères et filles, pères et fils, prêtres et communiants, psychiatres et patients, tous entrent dans la ronde interminable où un peu de lumière perce les ténèbres. Et là où la stratégie des acteurs bergmaniens s’avère insuffisante, la musique prend le relais afin de communiquer par-delà notre finitude. Dans cet essai, Yves Vaillancourt relie tous les grands films de Bergman en montrant qu’ils contiennent nos meilleures ressources face au désespoir.

Cet essai revient sur la manière dont l’oeuvre, la personnalité et les idées de Richard Wagner ont marqué le cinéma au travers de l’apport de deux cinéastes allemands : Hans- Jürgen Syberberg (cinq films tournés entre 1972 et 1985, ainsi qu’une imposante production théorique, pour une part inédite en français) et Werner Herzog (une dizaine de films, avant tout documentaires). L’un comme l’autre ont en effet largement contribué à la « rédemption » cinématographique de Wagner, en insistant sur les ambiguïtés idéologiques profondes du grand compositeur. Ils ne cherchent pas tant à servir la postérité de Wagner lui-même qu’à s’en emparer pour explorer la portée contemporaine des aspirations romantiques au mythe que le wagnérisme a poussé à ses limites. Ces conceptions se révèlent très productives pour comprendre une certaine vision de la culture occidentale dans le contexte mondialisé du XXIe siècle.

Qu'est-ce qui rapproche Le Guépard, La vie est belle, Lola, Mother, Le Grand Bain, La Poursuite infernale, Gilda, My Own Private Idaho, Naissance des pieuvres, La Ruée vers l'or et tant d'autres ? Sans relever de la comédie musicale, tous ces films appartenant des genres les plus divers (western, comédie, mélodrame, thriller, fresque historique, etc.) sont traversés par des moments de danse et de chorégraphie. Entrer dans le cinéma par la danse, comme on dirait « par la bande », en examinant ces moments où les corps sont touchés par la grâce, tel est le but de cet ouvrage, illustré et en couleur.