Études cinématographiques

Trois Sissi en trois ans. De quoi propulser cette adolescente au rang d’icône à tout juste 18 ans. D’un internat religieux très strict aux projecteurs, de l’adoration excessive du public à l'indifférence ou l’acharnement, de films kitchs à l’eau de rose au grand cinéma d'auteur des années 70, la vie et la carrière de Romy Schneider sont une succession de grands écarts. Eternelle insatisfaite, elle remet son titre en jeu dans chacun de ses rôles (prostituée, sœur incestueuse, actrice ratée ou femme brisée), dans lesquels elle se jette à corps perdu, quitte à y laisser un peu d’elle-même. La femme et l’actrice se confondent désormais. À tel point que son statut d’icône dépasse aujourd’hui sa seule carrière et vient auréoler sa vie de femme et son destin tragique.

Cet ouvrage a pour ambition d’analyser la posture esthétique marginale qu’adoptent trois cinéastes rarement étudiés conjointement, l’Italien Pier Paolo Pasolini (1922-1975), le soviétique Sergueï Paradjanov (1924-1990) et le Portugais Manoel de Oliveira (1908-2015). Chez eux, les gestes filmiques marquent une volonté d’échapper aux limites encadrant conventionnellement le cinéma et les thématiques qu’il aborde. Ainsi, ces films à l’ambivalence revendiquée se situent à l’écart des formes dominantes et ouvrent une voie détournée privilégiant les choix archaïsants et impurs. Ceux-ci témoignent d’un ethos cinématographique dont on étudie la portée tant esthétique que politique. Trois gestes constitutifs de ce décalage sont identifiés. Tout d'abord, l’acte de fonder se manifeste dans les images filmiques par de nombreux motifs archéologiques ; la quête d’origines garantit la constitution d’un monde à habiter et dans lequel circuler. C’est ce deuxième geste de circulation qui occupe la suite de l'analyse : les films étudiés mettent en jeu d’importants réseaux d’emprunt et de redistribution qui montrent combien l’enracinement originel ne s’accompagne pas nécessairement de l’érection de délimitations rigides, pensées au contraire ici comme poreuses. Ce choix répété du débordement constitue ainsi la troisième et dernière partie de cet ouvrage : dans ces films, la spécificité cinématographique ainsi que les corps et jusqu’aux temps eux-mêmes débordent leur cadrage conventionnel.

'Ceux qui comme moi ont eu le destin de ne pas aimer selon la norme finissent par surestimer la question de l'amour. Quelqu'un de normal peut se résigner – quel mot terrible – à la chasteté, aux occasions manquées : mais chez moi la difficulté d'aimer a rendu obsessionnel le besoin d'aimer : la fonction a hypertrophié l'organe, alors que, dans mon adolescence, l'amour me semblait être une chimère inaccessible.' La vie de Pier Paolo Pasolini (1922-1975), cinéaste, romancier, théoricien de l'art et de la littérature, se déroula à la fois comme un destin tragique et comme le symbole de la plus noble des libertés. Ce courage, il le paya très cher : scandales, procès, assassinat mystérieux enfin dont il fut la victime, sur une plage d'Ostie, une nuit de novembre.

C’est un livre sur les actrices, mais pas n’importe lesquelles. On y parle des « actrices sorcières », les bizarres, les méchantes, les trash, les punks, les cool, les marginales. Reliées par leur puissance de feu, toutes ont en commun de sortir du rang en incarnant la possibilité d’une autre voie : Asia Argento et Béatrice Dalle, Margaret Hamilton du Magicien d’Oz, la Catwoman des sixties Eartha Kitt, Sheryl Lee sacrifiée sur l’autel de Twin Peaks, l’anomalie Jennifer Jason Leigh, Jeanne Moreau période fauchée, Rose McGowan avant #MeToo, Tilda Swinton et ses mille visages ou Sean Young, l’androïde grillé de Blade Runner. Voici leurs histoires, intimes et collectives : des trajectoires de femmes qui, dans les films, dans la vie, auront été autre chose que des princesses endormies.

Dieu dansant rongé par un feu bouillonnant, flamboyant éloge de l'imperfection, Nicolas Cage s'est construit au long d'un parcours aux stupéfiantes incursions, où se croisent Francis Ford Coppola, David Lynch, Werner Herzog, des clowns, des cafards, des baleines, les Beatles, Elvis Presley et Internet tout entier. Il fait aujourd'hui à l'écran ce que plus personne n'ose faire : déconcerter, rompre, démolir, prendre des risques, essayer, quitte à perdre et sombrer. Un véritable monstre de cinéma, dans tous les sens du terme, qui depuis quatre décennies ne poursuit qu'une seule voie : la sienne, envers et contre tout.

Cannes, 1989. Steven Soderbergh reçoit la Palme d’or à Cannes pour son premier long-métrage, Sexe, mensonges et vidéo. Trente-cinq films et quatre saisons de séries plus tard, il est devenu une figure incontournable de l’audiovisuel américain. Prolifique, audacieux, Soderbergh brouille les pistes, enchaînant blockbusters (la trilogie des Ocean’s, Erin Brockovich, Contagion…) et films intimes (Bubble, Girlfriend Experience…). Il est à l’avant-garde des essais techniques en matière de captation numérique et des innovations économiques pour la production et la diffusion des films. Réalisateur, chef opérateur, cadreur, monteur, producteur et parfois scénariste, il redéfinit les processus de fabrication d’une œuvre. Steven Soderbergh, anatomie des fluides brosse un portrait de l’artiste et capture les thématiques qui traversent sa carrière. Explorant le temps, les espaces et les corps, Soderbergh est un observateur du monde contemporain et des mécanismes qui le régissent.

Depuis une vingtaine d'années, le cinéma coréen a pris de l'assurance et de l'ampleur partout où il est distribué. Des films comme Old Boy (Park Chan-wook, grand prix 2005 au Festival de Cannes), Deux Sœurs (Kim Jee-woon, 2003), Dernier train pour Busan (Yeon Shang-ho, 2016), ou encore Parasite (Bong Joon-ho, palme d'or 2019) ont modifié notre lecture du cinéma mondial, et ce dans des genres très divers (comédie, horreur, science-fiction, etc.). Cet ouvrage offre un nouveau regard sur ce cinéma étonnant, à travers des notices détaillées de films, de réalisateurs, d'acteurs, mais aussi grâce à des bilans annuels et des études thématiques. Une mine d'informations pour les experts comme pour les néophytes, par un spécialiste et un passionné d’histoire et de culture coréenne.

Dans Hunger Games, l’Amérique régresse et se morphe en un reflet tordu de la République de Rome. Les ors baroques du Capitole rappellent les rêves de grandeur dévastateurs de Napoléon, des fascistes italiens ou même des nazis. Rebelle et réincarnation pop de Diane chasseresse, Katniss Everdeen écrit une contre-histoire des États-Unis à l’encre de son arc. Célébrons l’insoumission de Katniss Everdeeen, « la fille du feu » star de ce brûlot militant contre l’absolutisme. Cette jeune femme forte délivrée des diktats de ce que le monde patriarcal nomme la beauté est une athlète combattive, loyale et déterminée. Gladiatrice, Robine des bois, gagnante de Koh-Lanta, elle inspire encore, avec son salut à trois doigts, les manifestants pro-démocratie à Hong Kong.

Zombies, extraterrestres, holocauste nucléaire, robots androïdes, disparitions mystérieuses et virus exterminateurs sont révélateurs de la grande peur des États-Unis : la chute de la nation. Les catastrophes et le « monde d’après » hantent les séries télévisées américaines, surtout depuis les attentats du 11 septembre 2001. The Walking Dead, Battlestar Galactica, The Leftovers, The 100 : ces versions du cataclysme, ces mises en scène de la survie rejouent, chacune à leur façon, l’Histoire américaine, sa violence, ses ruptures, ses conquêtes et ses frontières, et lui offrent une catharsis. En banalisant les images de la catastrophe, les séries post-apocalyptiques habituent les gens au spectacle du « pire », sans pour autant les confronter aux menaces réelles que connaît la Terre aujourd’hui, du réchauffement climatique aux désastres industriels. Car comme le démontre Apocalypse Show, quand l’Amérique s’effondre, les États-Unis préfèrent imaginer la fin du monde plutôt qu’envisager la fin du capitalisme.

"Mes films ressemblent moins à des films qu'à des fenêtres ouvertes. Si vous les regardez attentivement, vous n'y verrez ni une succession de gags ni une occasion de se bidonner, mais plutôt la vie proprement dite." C'est parce qu'il a su nourrir son imagination de ce qu'il était le seul à voir que Jacques Tatischeff dit Tati (1907-1982), perfectionniste passé de la pantomime au cinéma, a réalisé six films qui composent une œuvre unique. Le chaînon manquant entre François le facteur de Jour de fête et le M. Loyal de Parade, c'est ce drôle de bonhomme dégingandé qui promène sa silhouette familière des Vacances de monsieur Hulot à Trafic. Alter ego à l'imperméable, au feutre vert et à la pipe vissée aux dents, il accompagna Tati au firmament de la gloire, dans les années cinquante avec Mon oncle, et précipita sa chute, dix ans plus tard, quand sortit dans les salles Playtime, le chef-d'œuvre maudit.

Véritable biographie orale du film, La Horde sauvage est un livre sur l’Amérique.

Entre les strates de l’ancien et du Nouvel Hollywood, W.K. Statton délivre un tour de force où tous les protagonistes sont présents : de John Ford à Sergio Leone, de John Wayne à Dennis Hopper, de Pancho Villa à Richard Nixon, américains et mexicains, musiciens et cascadeurs, tous composent cette épopée de feu et de sang.

Chaque portrait, qu’on dirait saisi par l’œilleton de Walker Evans, déploie un thesaurus incomparable sur l’histoire du genre, le western et son ethos. La Horde sauvage démontre la difficulté de faire carrière à la fin des années 60 dans une industrie du film en pleine mutation et un monde en effervescence (Guerre au Vietnam, révoltes étudiantes). En résulte l’audace inconsciente et forcenée d’un réalisateur maudit, qui croit encore aux vieilles valeurs de l’Ouest dont il est issu.

Sam Peckinpah est un Rubens hanté qui documente le travail harassant des wranglers, cowboys d’un autre temps, et la géographie infernale du désert. Voici un journal de bord illuminé sur la genèse du film (un labeur) et du tournage (un enfer), une plongée dans le Far West au temps de la Révolution Mexicaine, théâtre de l’autodestruction illimitée.

C’est aussi un récit de guerre visionnaire. Pirates hostiles au rêve préfabriqué de l’usine à rêves mais rétifs au cauchemar technicisé qu’ils sentent venir à l’orée des années 70, le cinéaste et sa bande sont un clan hors-normes. La Horde sauvage est un film coup de poing, un film admiré des plus grands cinéastes (Scorsese, Tarantino ) qui s’en sont nourris, et un western UNIQUE qui condense tous les westerns et atteint aujourd’hui le statut d’ œuvre d’art.

Je suis le frère d'un génie de la musique aléatoire, le père d'une belle astronome qui choisit sa voie à 5 ans, le cousin au 11e degré d'un mec qui tua le maire, la mairesse et le garde champêtre (lequel avait déplacé sa chèvre de 8 mètres) de son village, le mari d'une femme équilibrée et séduisante qui me supporte depuis 52 ans. Je suis un highbrow et un Lenny (Des souris et des hommes). Grâce à Truffaut, j'ai écrit sur le cinéma pendant 65 ans, et, lancé par Godard, j'ai fait durant 54 ans des films qui font rire sur des sujets sérieux, marxisme et taylorisme, vagin et clitoris. J'ai bossé dans tous les genres filmiques. Ce qui restera de moi, c'est une formule : LA MORALE EST AFFAIRE DE TRAVELLINGS. On me situe entre Brecht et Courteline, entre Buñuel et Tati. Je suis un maverick issu de ploucs préalpins, un marathonien capable de monter en vélo à 5390 mètres, mais qui ne sait pas skier, ni danser, ni nager, ni conduire. Puisse ce livre m'aider à me définir. Connais-toi toi-même, disait Socrate. Luc Moullet

Il aura fallu moins de vingt ans à Christopher Nolan pour passer du statut de jeune espoir du cinéma indépendant à celui de grand auteur américain. Après s’être fait connaître avec Following et Memento, Nolan a renouvelé le personnage de Batman au cinéma, à travers la trilogie Dark Knight, et bénéficie, depuis le succès d’Inception, d’une liberté créative sans équivalent dans l’industrie hollywoodienne. Pris dans des intrigues souvent complexes, les personnages de Christopher Nolan ont en tête une idée pourtant simple : celle de comprendre le monde. Car celui-ci ne va pas de soi : morcelé, sensoriel, virtuel, trop vaste ou trop réduit, il échappe à l’entendement et reste sans cesse à redécouvrir ou à réinventer. Christopher Nolan, la possibilité d’un monde analyse l’œuvre paradoxale d’un illusionniste qui cherche la vérité et d’un réalisateur intimiste qui s’épanouit dans le grand spectacle.

Comme toutes les autres, elle a modifié son physique pour plaire à Hollywood et joué le jeu des prétendues rivalités entre actrices. Comme toutes les autres, elle avait des jambes magnifiques et un regard de vamp à faire fondre les cœurs. Comme les autres, sa vie sentimentale était aussi incroyable que dissolue. Pourtant, Marlene demeure unique. La parfaite création cinématographique. Un mythe, dira-t-on. Car le secret de Dietrich, ce qui la différencie des autres, c’est sa voix grave inimitable. Suave et cajoleuse. Celle-ci n’est pas la plus belle ni la plus puissante. Mais la star saura l’utiliser mieux que quiconque pour envoûter le public, se construire une carrière à l’épreuve du temps et vivre quelques aventures rocambolesques.

"Je me suis trouvé un jour au théâtre, dans une salle, puis sur la scène : je m’en étonne encore moi-même. Cet étonnement ne me gêne pas, il me plaît et me satisfait. Le plus estimable, le plus heureux dans la vie est de s’étonner." Louis Jouvet (1887-1951) se tourne vers le théâtre autour de ses vingt ans, jouant des mélodrames ou de petits rôles avant de rencontrer Jacques Copeau, qui en fait son plus proche collaborateur au Vieux-Colombier. Ensuite, à la Comédie des Champs-Élysées puis à l’Athénée, il montera Jules Romains, Marcel Achard, Jean Cocteau et surtout Jean Giraudoux, développant une remarquable science de la mise en scène, qu’il mettra aussi au service de Molière. Professeur au Conservatoire, il se passionnera pour l’enseignement et la réflexion sur son métier. Enfin, au cinéma, il jouera dans une trentaine de films, dont plusieurs deviendront des classiques : Knock, La Kermesse héroïque, Drôle de drame, Hôtel du Nord, Entrée des artistes, Quai des Orfèvres. C’est donc le récit d’une aventure artistique exceptionnelle que nous propose cette biographie.

Après ses débuts dans la sphère underground de Toronto, à la fin des années 1960, David Cronenberg s’est imposé comme un auteur majeur capable de passer avec aisance du mainstream à l’expérimental, sans perdre sa singularité de cinéaste. Son œuvre met en scène des corps mutants, façonnés par la science et la technologie, comme dans La Mouche ou Crash, ou simplement victimes de l’environnement dans lequel ils évoluent. À travers eux, le cinéaste explore les zones insoupçonnées de l’inconscient et interroge la nature, à la fois provocatrice et libératrice, du fantasme. La Transgression selon David Cronenberg analyse l’œuvre d’un observateur de la nature humaine qui redéfinit, par le biais du corps, notre rapport au monde, à l’esthétique et à la morale.

C'est l'histoire d'un vieux malentendu. Tous les grands comiques en ont souffert, de Jerry Lewis à Robin Williams : plus on vous demande de faire le clown, plus vous vous sentez glisser dans le gouffre du désespoir. Bill Murray, lui, a fait de ce malentendu une profession de foi. Après ses débuts avec la bande du Saturday Night Live, les comédies à succès des années 80 ont fait de lui une star mondiale. Il a fui, pour ne revenir que des années après, plus rare, plus évanescent. C'est devenu une légende urbaine à lui tout seul. Un gentil zombie, un spectre souriant, une mascotte du cinéma d'auteur bon teint et affranchi de l'industrie. Mais sans se départir de sa mine de vieux chien las, en promenade trop loin de chez lui.

Avec ses longs-métrages – La Raison du plus faible, 38 Témoins, Chez nous… – Lucas Belvaux s’inscrit dans une tradition cinématographique réaliste et sociale. Le cinéaste belge interroge nos démocraties modernes sous plusieurs angles : la responsabilité individuelle, la place de la justice, la montée de l’extrême droite, ou encore la fin du monde industriel et son corollaire, le chômage de masse. Derrière un propos d’une grande cohérence, chaque film explore un genre différent. On passe ainsi de la comédie à la romance, du polar à la chronique judiciaire, de la tragédie au réalisme politique. Au plus près des difficultés rencontrées par ses personnages, ses œuvres possèdent une approche documentaire. Le nord de la France et la Belgique constituent ces principaux décors et plongent ses histoires dans une réalité post industrielle, populaire et poétique. Composé d’un essai introductif et d’un entretien, La Mécanique Lucas Belvaux explore une filmographie à l’image de la complexité de nos sociétés contemporaines.

Il y en a qui ont fait du théâtre en attendant de pouvoir faire du cinéma. D’autres qui ont été influencés par la scène et en ont témoigné dans leurs films. D’autres encore qui se sont fait connaître par le cinéma et ont attendu longtemps avant de tenter l’expérience théâtrale. Quel que soit leur parcours, ces artistes expriment le lien profond, parfois problématique ou paradoxal qui unit cinéma et théâtre. On dit qu’au cinéma, c’est la mise en scène qui est première, alors que sur les planches, ce sont le texte et les acteurs qui règnent ; parfois, ce n’est pas si simple. Une dizaine de créateurs et créatrices de premier plan, forts de leur expérience, s’expriment ici sur les deux domaines. Deux passions qui n’en font qu’une : mettre en scène.

Dès la naissance du cinéma et le court-métrage Le Christ marchant sur les flots de Georges Méliès (1899), les cinéastes se sont emparés des sujets religieux, et plus spécifiquement de la question des miracles. Dans de grandes fresques hollywoodiennes, telles que Les Dix Commandements (Cecil B. DeMille, 1956) ou Ben-Hur (William Wyler, 1959), le miracle constitue l’apothéose qui associe la sidération des spectateurs à un émerveillement religieux. D’Ordet (Carl Theodor Dreyer, 1955) à L’Apparition (Xavier Giannoli, 2018) en passant par Bruce tout-puissant (Tom Shadyac, 2003), le phénomène miraculeux a connu une multiplicité d’évocations, au cinéma et dans les séries. C’est à chaque fois une expérience-limite qui fait s’opposer l’invisible et le visible, la folie et la raison, le bien et le mal. Par la mise en scène, le miracle peut être sublimé, dénoncé comme supercherie, ou au contraire trouver une dimension nouvelle. Cinémiracles, l’émerveillement religieux à l’écran explore les modes de représentation du miracle, au croisement des questions esthétiques et spirituelles.

Ce volume rassemble pour la première fois une série de textes qui ont joué un rôle fondateur pour le développement de la réflexion historique dans le champ du cinéma. Durant près de quarante ans, Michèle Lagny (1938-2018) en a arpenté en tous sens les territoires, des documentaires aux fictions, des films populaires aux œuvres de création. En historienne rigoureuse animée d’une intense curiosité, elle a contribué dans les années 1980-90 aux débats transatlantiques sur la « New Film History ». C’est toutefois dans son domaine de prédilection – l’étude des « films historiques » (dont ceux de Renoir, Visconti, Allio ou Watkins) –, qu’elle a développé ses propositions les plus stimulantes. Pour Michèle Lagny, seule l’analyse précise des formes permet de découvrir la perception du temps que façonne un film quand il élabore des images du passé.

Considéré à ses débuts comme « l'art du peuple », le cinéma a accompagné durant un siècle les mutations de ce sujet si fluctuant. L'auteur inspecte ici quelques-unes de ses figures contemporaines exposées sur des scènes fort distantes : les films de Jia Zhangke, un cinéma français opposant le réalisme à la République, des documentaires réalisés sur des places insurgées et d'autres tournés auprès de migrants clandestins. L'assemblage de ces écarts fait saillir des traits partagés dessinant la silhouette d'un peuple précaire, plus indéterminé et moins substantiel que le prolétariat dont il est le successeur. Le livre s'emploie à en préciser le portrait et les possibles en articulant le figuratif au politique.

Les films d’Ingmar Bergman (1918-2007) ont la réputation d’être noirs et décapants. Le cinéaste nous soumet à une déconstruction des relations humaines fondamentales et de nos aspirations spirituelles. Mais sonder le vide en nous n’est-il qu’accablant ? Ou serait-ce le chemin le plus sûr vers un renouveau ? Le cinéaste suédois, fils de pasteur, a lutté pour remplacer le discours chrétien de son enfance par un évangile exaltant l’amour et la vie. Son cinéma peut se comprendre comme un combat entre les mauvaises nouvelles et les bonnes. Maris et femmes, mères et filles, pères et fils, prêtres et communiants, psychiatres et patients, tous entrent dans la ronde interminable où un peu de lumière perce les ténèbres. Et là où la stratégie des acteurs bergmaniens s’avère insuffisante, la musique prend le relais afin de communiquer par-delà notre finitude. Dans cet essai, Yves Vaillancourt relie tous les grands films de Bergman en montrant qu’ils contiennent nos meilleures ressources face au désespoir.

Cet essai revient sur la manière dont l’oeuvre, la personnalité et les idées de Richard Wagner ont marqué le cinéma au travers de l’apport de deux cinéastes allemands : Hans- Jürgen Syberberg (cinq films tournés entre 1972 et 1985, ainsi qu’une imposante production théorique, pour une part inédite en français) et Werner Herzog (une dizaine de films, avant tout documentaires). L’un comme l’autre ont en effet largement contribué à la « rédemption » cinématographique de Wagner, en insistant sur les ambiguïtés idéologiques profondes du grand compositeur. Ils ne cherchent pas tant à servir la postérité de Wagner lui-même qu’à s’en emparer pour explorer la portée contemporaine des aspirations romantiques au mythe que le wagnérisme a poussé à ses limites. Ces conceptions se révèlent très productives pour comprendre une certaine vision de la culture occidentale dans le contexte mondialisé du XXIe siècle.

Qu'est-ce qui rapproche Le Guépard, La vie est belle, Lola, Mother, Le Grand Bain, La Poursuite infernale, Gilda, My Own Private Idaho, Naissance des pieuvres, La Ruée vers l'or et tant d'autres ? Sans relever de la comédie musicale, tous ces films appartenant des genres les plus divers (western, comédie, mélodrame, thriller, fresque historique, etc.) sont traversés par des moments de danse et de chorégraphie. Entrer dans le cinéma par la danse, comme on dirait « par la bande », en examinant ces moments où les corps sont touchés par la grâce, tel est le but de cet ouvrage, illustré et en couleur.

Qu’est-ce que le cinéma invente à partir de la vie quotidienne ? Comment les formes cinématographiques représentent-elles la dimension la plus ordinaire et la plus insaisissable de notre existence ? Du point de vue de la création artistique, on mettra en lumière ce qui s’élabore à partir de la quotidienneté : l’énumération (les listes, les séries), le travail du rythme (à travers les cycles journaliers, les jeux de répétition), les flux (le passage des heures, le vide et le plein, la circulation urbaine), l’étude des gestes et du mouvement des corps. Cette réflexion nous permettra, en dernier lieu, d’interroger les enjeux esthétiques et politiques de la mise en scène d’actions journalières, afin de mieux saisir comment le cinéma nous engage à repenser la question du quotidien.

Sorti quelques mois après la mort de Kubrick, Eyes Wide Shut est depuis nimbé d’une aura de mystère et de démesure : un tournage homérique de presque deux ans, le couple Tom Cruise-Nicole Kidman dans la tourmente, des acteurs qui quittent le projet, un réalisateur mythique connu pour ses méthodes hors du commun… Le cocktail est explosif, encore agrémenté d’un parfum de scandale lorsque surgit la rumeur d’un film toujours en cours de montage à la mort de Kubrick, et donc terminé in extremis par sa garde rapprochée. Vingt ans plus tard, cet ouvrage nourri d'une soixantaine d'entretiens revient sur la conception d’une œuvre à part, peut-être la plus personnelle et hypnotisante du cinéaste. Avec en ligne de mire cette question clé : que nous apprend Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick ?

Inspirée du roman de Tom Perrotta, The Leftovers (2014-2017) est la série héritière de Lost (2004-2010) : les deux œuvres partagent le même showrunner, Damon Lindelof, et peuvent être vues comme les deux faces d’un même disque. Si Lost suivait le destin de disparus après le crash d’un avion, The Leftovers se consacre à ceux qui sont restés derrière à la suite d’un événement singulier et inexpliqué : la disparition soudaine, le 14 octobre 2011, de 2 % de la population humaine. Au sein d’un monde hanté par le doute, le mystère et l’ambiguïté, la série présente des personnages qui pensent parfois avoir compris le sens de leur vie, à tort. Les spectateurs, eux, sont emmenés sur un très grand nombre de fausses pistes, alors que l’évidence est sous leurs yeux. The Leftovers met en scène non seulement la fin de l’humanité, mais surtout le déni des êtres humains devant l’extinction du vivant, dont ils sont eux-mêmes responsables. Dans notre monde en crise, The Leftovers, le troisième côté du miroir interroge la capacité de la fiction à résoudre les maux des humains et à les aider dans les combats à venir.

En 1999, Lana et Lilly Wachowski ont réalisé Matrix , l’un des films majeurs de la transition entre le XXe et le XXIe siècle. Dans cette œuvre comme dans toutes les autres, les deux sœurs inventent de nouvelles manières de penser et de concevoir le septième art, sans renier leurs ambitions populaires. Derrière la variété des genres abordés (film noir, science-fiction, adaptation de manga, space opera…), l’œuvre des Wachowski est d’une grande cohérence thématique et humaine. De Bound à Cloud Atlas en passant par la série Sense8, leurs créations sont liées par un engagement commun : accomplir son émancipation personnelle. Cette quête de liberté fait écho à l’histoire intime des deux sœurs, avec en point d’orgue leurs transitions de genre. Lana et Lilly Wachowski nous invitent à trouver dans les films des beautés et des vérités qui nourrissent positivement nos identités, nos valeurs, nos luttes. Lilly et Lana Wachowski, la grande émancipation nous plonge dans leur expérience personnelle du cinéma hollywoodien, où il est question de courage, de confiance, d’élévation : en somme, de cette transcendance dont l’art peut se faire le vecteur.

Les chefs opérateurs traduisent le récit en images. Ils contrôlent le cadre et les mouvements de caméra. Ils inventent ou domestiquent la lumière et s’en servent moins comme un pinceau que comme un stylo : c’est l’étymologie même du mot « photographie ». Leur statut est paradoxal. Ce sont des créateurs, mais pas des auteurs. Ce sont des artistes, mais pas des interprètes. Ce sont des « chefs » qui souvent prennent leurs décisions en toute autonomie sur le plateau, mais aussi les « serviteurs » d’un projet derrière lequel leur ego doit s’effacer. Cet ouvrage explore les secrets d’une profession et révèle la diversité des parcours. Il évoque l'alchimie des collaborations derrière la beauté et la cohérence des images en mouvement qui définissent le cinéma (« motion pictures » disent les Anglo-Saxons), ce septième art que les Chinois ont baptisé, de façon inspirée, « les ombres électriques ».

Son visage a servi de modèle à la méchante reine de Blanche-Neige. Sa rivalité légendaire avec Bette Davis a inspiré la série Feud. Sa relation avec sa fille adoptive a fait l’objet d’un film qui lui a valu d’être classée parmi les « 50 plus grands méchants de l’histoire du cinéma »... Joan Crawford est devenue le symbole absolu du côté sombre d’Hollywood. Malgré une filmographie qui va du cinéma muet jusqu’aux débuts d’un certain Steven Spielberg, on ne la voit plus que comme un monstre. Elle était certes connue pour son ambition dévorante, mais ses sourcils sévères cachaient une vive inquiétude, celle de voir sa carrière d’actrice s’éteindre avec l’âge. Il est temps de jeter un peu de lumière sur la face sombre de l’énigme Joan Crawford.

Jean Seberg et Jean-Paul Belmondo déambulant sur les Champs-Élysées dans À bout de souffle, Jean-Pierre Léaud fuyant son enfance délinquante sur une plage de Normandie dans Les Quatre Cents Coups : autant d’images qui incarnent la mythologie de la Nouvelle Vague. La liberté scandaleuse de Brigitte Bardot dans Et Dieu créa la femme avait ouvert la voie en 1956. Entre 1959 et 1962, de jeunes cinéastes – François Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Éric Rohmer… – changent le visage du cinéma français. Ils imposent à l’écran, stylisés, des gestes, des attitudes, des apparences, des manières d’être, d’aimer, dans lesquels se reconnaissent d’emblée les spectateurs de leur génération. Mouvement de cinéma, mouvement de jeunesse : c’est ce moment unique de l’histoire culturelle française que retrace et analyse Antoine de Baecque.

Pourquoi publier des scénarios ? L’essentiel, le but véritable n’est-il pas le film auquel celui-ci a donné vie ? Publie-t-on un scénario par défaut, lorsqu’un film est resté à l’état de projet, afin que le désir de cinéma dont il était porteur ne tombe pas dans l’oubli ? Et lorsque le film a bien été réalisé puis diffusé, quel scénario publie-t-on, autrement dit quelle version ? Publie-t-on différents textes selon les supports et les publics supposés ? Certains se demanderont même quel intérêt on trouve à lire un scénario : s’agit-il de retrouver le souvenir d’un film aimé, de comprendre « comment ça marche », d’apprendre à écrire d’autres scénarios, ou d’imaginer des films qu’on n’a pas vus, certains parce qu’ils n’ont pas été tournés ?

En janvier 1954, un jeune critique nommé François Truffaut publie un violent pamphlet qui dénonce la "tradition de qualité française" et préfigure la Nouvelle Vague. Le retentissement est tel qu'il déchaîne contre lui la jalousie virulente de nombreux confrères, mais lui ouvre les portes de l'hebdomadaire Arts-Spectacles. Truffaut y publiera plus de cinq cents articles en cinq ans : une critique directe et sans concession. Il cultive ses goûts, affiche ses dégoûts, et le temps lui donnera souvent raison... Pour Truffaut, écrire sur le cinéma, c'est déjà en faire, mais la critique n'est pour lui qu'un viatique. Dès août 1957, il s'en éloigne en réalisant Les Mistons et ses derniers articles évoquent déjà le regard d'un cinéaste...

Dès son premier rôle sur les planches new-yorkaises, Marlon Brando a changé à jamais la manière de jouer au théâtre comme au cinéma. Originaire d’Omaha dans le Nebraska, fils d’un père rêche et d’une mère dépressive, débarqué à Broadway presque par hasard, il est devenu, en une poignée de grands rôles, rien de moins qu'un des plus grands acteurs du monde. Une icône sensuelle, fantasque et imprévisible avec une voix nasale et un marmonnement empêché, reconnaissable entre tous. Puis, plus rien, sinon des résurrections magnifiques dans Le Parrain, Le Dernier tango à Paris, Apocalypse Now et quelques autres. Comme si Brando était arrivé trop tôt, seul au sommet. Ce livre tente de cerner différentes facettes du mythe Brando et de saisir quelques instants d’une vie rongée par la mélancolie.

Nosferatu, c’est d’abord l’autre nom de Dracula, celui que Murnau a utilisé pour son film Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, chef-d’oeuvre du cinéma muet expressionniste allemand, terrorisant les écrans du monde entier dès 1922. Mais Nosferatu est aussi un autre personnage, démarqué de la brutalité esthétique un peu kitsch de la création originale par une finesse savante et mélancolique. Si ces deux versants de la figure du vampire ont cristallisé quelques-unes des angoisses les plus fondamentales de la nature humaine (la peur de mourir, mais aussi et surtout la peur et le désir de l’autre, jusqu’à boire sa vie), ils l’ont fait sous des poétiques différentes et contrastées. Il s’agit peut-être aujourd’hui, pour mieux les comprendre, de les opposer : Nosferatu contre Dracula ?

Réalisateur de longs métrages à la fois burlesques, mélancoliques et touchants (Les Apprentis, Hors de prix, Dans la cour, En liberté !…), Pierre Salvadori pourrait bien être l’héritier français de l’âge d’or des comédies américaines, celles d’Ernst Lubitsch et de Blake Edwards. Ses protagonistes, qu’ils vivent en marge de la société ou soient lestés par leurs traumatismes passés, cherchent sans cesse des voies pour s’en sortir, faisant de sa filmographie un guide de survie dans le monde moderne. Composé d’un essai et d’un entretien, c’est ce mélange de douceur et de violence, porté par une éthique de la mise en scène à la générosité rare dans le cinéma français, qu’explore Pierre Salvadori, le prix de la comédie.

Quoi de neuf chez Disney ? Quel avenir nous prépare le géant de Burbank ? Balayant les clichés sur l’usine à rêves, Christian Chelebourg nous invite à plonger dans l’ensemble des spectacles les plus récents produits par les multiples filiales de la Walt Disney Company pour comprendre les valeurs et les causes qu’elle défend dans un monde en pleine mutation. À travers plus de 500 titres de dessins animés, de films, de séries télévisées, d’attractions, de comédies musicales, de comics ou de jeux vidéo, il nous fait découvrir comment les productions Disney encouragent les jeunes et les moins jeunes à retrouver la foi dans le progrès. Loin du conservatisme qu’on leur reproche si souvent, les studios soutiennent les courants les plus en pointe de l’opinion publique sur les questions du féminisme, de l’inclusivité, du multiculturalisme. Ils profilent une société respectueuse de toutes les identités, afin que chacun puisse avoir l’opportunité de s’épanouir en réalisant ses vœux. Face aux dangers qui menacent la démocratie, ils en appellent à un sursaut citoyen digne des superhéros pour rétablir le pouvoir du peuple, par le peuple, pour le peuple, prôné par les Pères Fondateurs de l’Amérique. Le Disneyverse – l’univers que forge la marque Disney – n’occulte pas la réalité de notre époque. Il n’ignore ni les inégalités, ni le terrorisme, ni la crise écologique, il compose avec la mondialisation, mais il se refuse au ressassement des drames pour poser les bases d’un nouvel optimisme. La place qu’il occupe dans l’économie du divertissement exige qu’on y soit attentif si l’on veut comprendre les enjeux du contemporain.

Malgré la renommée dont jouissent certains de ses films (comme Elle et lui ou Cette sacrée vérité) et ses collaborations avec Laurel et Hardy et les Marx Brothers, Leo McCarey demeure un cinéaste méconnu. De son vivant, il a pourtant bénéficié de la reconnaissance de ses pairs : admiré par Capra, Ford, Lubitsch ou Renoir, McCarey a obtenu quatre oscars et était l'un des hommes les mieux payés à Hollywood en raison de succès commerciaux considérables. Richement illustré, cet ouvrage collectif réunissant les meilleurs spécialistes revient sur les grandes caractéristiques du cinéma de McCarey : son rythme unique, l'importance de la musique, de l'enfance, et surtout la transition du rire aux larmes qu'il a maîtrisée comme personne.

Game of Thrones : un roman-fleuve, une série télévisée haletante, et surtout… un succès planétaire. Derrière la fresque cruelle et fantastique imaginée par George R. R. Martin et enrichie par les scénaristes, se cachent de multiples références à notre histoire. De l’Antiquité à la Seconde Guerre mondiale, le passé est source d’inspiration inépuisable de la saga. Aviez-vous remarqué que le Titan de Braavos ressemblait étrangement au colosse de Rhodes ? La bataille de la Néra, au siège de Constantinople ? Saviez-vous que Cersei Lannister tenait de Catherine de Médicis ? Lieux, événements, personnages, Cédric Delaunay scrute ici avec sagacité clins d’œil implicites et explicites. Véritable vade-mecum de l’univers Game of Thrones, cet ouvrage richement illustré est une invitation à plonger dans les pages les plus tumultueuses de notre histoire.

Comment écrire pour le cinéma ? S’il s’agit toujours de raconter des histoires, l’écriture d’un scénario ne s’envisage pas comme celle d’un roman, car, dès le départ, « l’image animée » et la bande-son en sont des éléments constitutifs. C’est ce passage du sujet au synopsis, du traitement à la continuité dialoguée, puis au découpage technique voire au story-board, que dévoilent scénaristes et cinéastes. Ceux-ci deviennent, par ces truchements successifs, les auteurs d’un film. Peut-on écrire à plusieurs ? Comment scénaristes, réalisateurs et producteurs dialoguent-ils ensemble ? Y a-t-il une « nouvelle écriture » du scénario au tournage, puis au montage ? Ces questions sont au cœur de cet ouvrage, qui aborde l’écriture filmique comme un tout organique.

C'est l'histoire d'une actrice qui a toujours témoigné d'un goût prononcé pour le désastre et la catastrophe. Pour les héroïnes qu'elle incarne, cette catastrophe emprunte plusieurs noms : mari, enfant, France, amour, famille, réalité. Leurs moyens d'y répondre s'appellent masochisme, rêve, travail, perversion, poison, sévérité, humour, absence, folie. Violette Nozière, Madame Bovary, La Pianiste ou encore Elle : à travers ses plus grands rôles, Isabelle Huppert n'a cessé de livrer une bataille fictionnelle aux versions étriquées de la vie et de la féminité pour leur préférer la quête d'un idéal impossible, l'élan tragique et une forme salvatrice de monstruosité. À l'image d'un bonheur trop conventionnel, elle a toujours su opposer ce que l'on a appelé sa « plénitude malheureuse ».

À eux deux, les frères Ridley et Tony Scott possèdent une filmographie regroupant plus d’une quarantaine de longs métrages. Malgré une complicité certaine et des parcours similaires – des beaux-arts au cinéma en passant par la publicité –, ils n’ont jamais travaillé ensemble. Tout semble les opposer : le premier est un démiurge à la tête de grandes fresques historiques ou d’odyssées SF, le second, un auteur de films d’action frénétiques et musclés. Pourtant, se dessine en filigrane au sein de leurs œuvres une approche commune, celle de films mondes dans lesquels l’humain est au cœur des systèmes politiques qu’il combat. De Blade Runner à Man on Fire, de Thelma et Louise à True Romance, d’un frère à l’autre, c’est toute une vision du cinéma qui se construit peu à peu. Tony et Ridley Scott, frères d’armes montre comment les deux réalisateurs ont revisité, chacun à leur façon, les genres cinématographiques, tout en remettant en question les codes établis, poursuivant la même obsession.

Actrice, réalisatrice, femme engagée, Delphine Seyrig (1932-1990) refuse toute sa vie de se laisser enfermer dans un rôle ou une image. S’inventer, se trouver, se réinventer fut sa raison de vivre. Égérie de Resnais, reine du théâtre parisien dans les années soixante, admirée de Truffaut comme de Duras, fée des Lilas de Peau d’âne de Demy ou Jeanne Dielman d’Akerman, Delphine Seyrig a un parcours hors du commun. Au faîte de sa gloire, elle s’engage dans les luttes féministes. Digne d’une héroïne de Stendhal, prête à toutes les aventures, son goût de la liberté, son audace, son refus du tiède, son exigence et son élégance donnent à sa vie tout son romanesque. C’est cette vie riche et inspirante que retrace, pour la première fois, cette biographie passionnante et richement documentée, qui a pour fond la vie sociale, intellectuelle, théâtrale et cinématographique de son époque. Un très beau portrait de femme, par la plume tout en finesse de Mireille Brangé.

En 1952, Edgar Morin intègre le CNRS, où il fait ses premières recherches et études en sociologie du cinéma, et entre à l’Institut de filmologie à la Sorbonne. Dix ans plus tard, il écrit le journal de tournage du film qu’il coréalise avec Jean Rouch, Chronique d’un été. Entre ces deux dates, il publie dans différentes revues académiques ou critiques une quarantaine d’articles, tous consacrés au cinéma. Ces textes – pour la plupart introuvables aujourd'hui – s’ajoutent à deux études cinématographiques inédites sur l’étranger et la mort pour composer une étonnante constellation. Le cinéma d’Edgar Morin est un media révélateur de l’Homme et de la société. Dans ses articles incisifs et prospectifs, il analyse – comme le fait Roland Barthes à la même période – les mythologies du monde contemporain. En tension entre technique et magie, art et industrie, standardisation et créativité, individus et communautés, sa théorie filmique fait du spectateur le socle mouvant d’une expérience concrète du temps et de l’histoire. Cet ouvrage s’attache aux quêtes sensibles d’Edgar Morin. Après L’Homme et la mort et avant La Méthode, le cinéma est pour lui un champ d’investigation qui interroge le « comment » de la vie, un cinéma-essai, un art de la complexité.

Le cinéma français d'après-guerre dit « de la Qualité française », longtemps éclipsé dans l'historiographie au profit de la Nouvelle Vague, plaçait au coeur de ses préoccupations la question de l'adaptation : Le Rouge et le Noir de Stendhal, Le Diable au corps de Radiguet ou le Journal d'un curé de campagne de Bernanos se voient notamment transposés à l'écran, et certains écrivains, tels Gide et Malraux, se prennent d'intérêt pour le 7e Art. Les études rassemblées ici exploitent des documents d'archives méconnus afin d'offrir un éclairage nouveau sur cette production cinématographique en l'abordant à travers l'activité scénaristique d'auteurs de premier plan (comme le tandem Aurenche et Bost). En comparant les romans ou les pièces de théâtre à leurs variantes scénaristiques et cinématographiques, les contributeurs du volume examinent les fonctions de la référence littéraire, certaines étapes de la création (notamment le découpage technique) ou certains procédés narratifs comme le flash-back ou la mise en abyme. L'oeuvre filmique apparaît alors comme le résultat d'un geste nécessairement collectif, comme l'aboutissement d'un travail d'écriture mouvant dont l'étude nous apprend beaucoup sur le pouvoir respectif des mots, des images et des sons. Le scénario est souvent étudié dans une optique normative ; le voici envisagé comme le lieu des possibles.

Disparue en 2015, Chantal Akerman est l'une des figures de proue du cinéma moderne, dont se réclament de grands cinéastes comme Gus Van Sant ou Todd Haynes. Unique, son oeuvre l'est par son hétérogénéité: la fiction s'y mêle au documentaire, le cinéma à la vidéo, les adaptations littéraires y côtoient des essais expérimentaux, un film peut y donner naissance à une installation artistique... Expérience du temps (des 13 min. de Saute ma ville aux 3h40 de Jeanne Dielman), ce cinéma est aussi l'exploration de lieux: chambres, appartements, hôtels, entre Europe et Amérique, de Moscou à New York... Ce livre se propose de visiter à nouveau les lieux que son cinéma nous a fait habiter. D’une scène, d’un geste, d’un motif à l’autre, il tâchera de se souvenir: qu’a-t-on vu dans les films d’Akerman?

Toy Story, Wall-E, Vice-versa, Coco… Le studio Pixar est devenu le bon génie de l’animation numérique. Cet essai, initialement paru en 2011, en dresse un portrait inédit. Au-delà des prouesses technologiques, voici comment les ordinateurs font leurs adieux à l’homme. Parler des studios Pixar, c’est parler de l’histoire du cinéma d’animation depuis Disney jusqu’à aujourd’hui ; des histoires qui plaisent aux enfants et celles qui plaisent aux adultes ; de la révolution informatique et numérique ; de l’avenir de l’espèce humaine. C’est parler de nous, de nos rêves et de notre destin. Parler d’une réussite industrielle incontestable qui est aussi une réussite artistique éblouissante. Impossible en somme de s’intéresser à l’état du cinéma et des images, des technologies et des représentations sans passer par le Génie de Pixar. À la fois éloge et récit, manuel d’histoire et de science-fiction, ce livre retrace la chronique d’un succès exceptionnel sur tous les plans. Hervé Aubron y analyse également les fictions privilégiées du studio comme autant d’allégories du numérique. Il décrit le monde de Pixar, à la fois virtuel et réel, animal et humain, numérique et passionné par les textures de la création. Ce livre est enfin une odyssée extraordinaire, celle de Coco, Wall-E, Le Monde de Némo, Monstres et Cie ou encore Là-Haut : l’utopie d’une animation parlant à tous, en même temps que le pressentiment d’une possible disparition de l’humain.

Qu’y a-t-il de commun entre un manuscrit médiéval, Les Ménines de Velázquez, le Cameraman de Buster Keaton et On connaît la chanson d’Alain Resnais ? Réponse : la présence d’images inattendues, « enchâssées », telles une porte ouverte au fond de la pièce dans le tableau du maître espagnol, la queue d’un faisan pris au piège débordant largement du cadre d’une enluminure du XIVe siècle, la présence incongrue d’un navire de guerre dans les rues de New York chez Buster Keaton, des méduses mobiles en surimpression à la fin du film de Resnais. Dispositifs et procédés aujourd’hui banalisés au cinéma et en vidéo, les « images dans l’image » susceptibles, depuis des siècles, aussi bien d’intriguer que de passer presque inaperçues auprès du spectateur, sont loin d’être innocentes. Sous l’oeil attentif de Vincent Amiel, ces « images-secondes » insérées dans une image-englobante, injustement délaissées parfois par les esthéticiens du cinéma, acquièrent un véritable statut théorique qui n’est pas celui d’une simple mise en abyme figée. Les images enchâssées demandent à être vues et pensées au moment où elles deviennent images, dans l’instant de leur naissance, comme des figures cachées mais dynamiques qui, comme le souligne Amiel, « s’affirment comme monde et comme représentation ».

En 1893, Frederick Jackson Turner mettait en avant le mythe de la frontière comme constitutif de l’imaginaire national des États-Unis. En cette fin de XIXe siècle, le cinéma, qui s’invente alors, se donne pour mission, à travers les films, de conserver, voire de reconstituer, ce monde de l’Ouest, ses populations, son histoire et ses légendes, qui s’effacent déjà. Dans cette entreprise qui relève autant de la mythologie que de l’histoire, le western (film dont l’action est située à la frontière) joue un rôle déterminant. Toutefois, du Cheval de fer (John Ford, 1924) à Little Big Man (Arthur Penn, 1970), le regard porté par le cinéma sur la construction de l’Ouest américain a connu des évolutions, des revirements, des interrogations, déterminées à la fois par les évènements historiques et les bouleversements sociologiques qui affectent les États-Unis tout au long de cette période. En examinant le corpus de films proposé aux candidats à l’agrégation d’anglais, ce volume propose une série d’essais qui interrogent les constantes et les évolutions du genre. Composé à la fois d’études monographiques et de travaux consacrés à des thématiques transversales, l’ouvrage met l’accent sur le traitement de l’espace, la manière d’aborder l’histoire de l’Ouest, la représentation des populations autochtones, les enjeux de genre (gender).