Études cinématographiques

Depuis la déflagration La Nuit des morts-vivants en 1968, les zombies ont colonisé nos imaginaires et le box-office. On a beaucoup écrit sur ces créatures trahissant les pires angoisses des sociétés post-industrielles, un peu moins sur les personnages leur faisant face. Or les films de zombies mettent en scène des monstres, mais aussi des individus lambda contraints de réinventer, individuellement et collectivement, leur rapport au monde. De Zombie à World War Z, en passant par The Walking Dead et 28 jours plus tard, les personnages confrontés à la crise zombie perdent pied dans un monde en ruines, instable, liquide. Face à cette incertitude chronique, ils développent des stratégies diverses pour survivre et, si possible, redonner du sens à leur environnement et « refaire monde ». Géographie zombie, les ruines du capitalisme explore via le cinéma les défis géographiques et politiques que doivent relever nos sociétés, de notre rapport à l’Autre à la manière dont nous concevons nos lieux d’habitation.

« Le désir de solitude est ancré en moi depuis l'enfance et il ne m'a jamais quitté. Être naufragé sur une île déserte constitue à mes yeux une aventure intéressante. D'une part dans sa dimension pratique : comment se débrouiller pour survivre seul, dans la nature ? D'autre part, une telle expérience confronte l'individu à une question existentielle profonde : qui est-on quand on est seul ? » En cinq courts et un long métrage, Michael Dudok de Wit s'est révélé l'un des maîtres du cinéma d'animation contemporain. La Tortue rouge (2016), collaboration unique entre l'animation européenne et le studio japonais Ghibli, l'a fait connaître du grand public. Ses films ont été primés dans les plus grands festivals internationaux. Le Moine et le Poisson (1994) et Père et Fille (2000) ont reçu respectivement un césar et un oscar. Dans cet entretien, Michael Dudok de Wit retrace son parcours : son enfance aux Pays-Bas, sa formation en Angleterre, ses influences (de Tintin aux estampes japonaises), sa brève collaboration avec Disney, ses travaux pour la publicité, sa rencontre décisive avec Isao Takahata... Véritable guide, ce livre revient sur chacun de ses films, évoquant leur genèse, chaque étape de leur réalisation, les grands thèmes qu'ils développent. L'aventure de La Tortue rouge y est longuement décrite et analysée.

Dans l’espace, au-delà de la mince pellicule d’atmosphère terrestre, il n’y a pas de son ; et y en aurait-il que personne ne resterait vivant pour l’entendre. Que font alors les films qui s’y déroulent, très nombreux jusqu’à First Man de Damien Chazelle, pour respecter ou contourner cette loi scientifique, et ne pas être silencieux ? Ce livre raconte une histoire qui peut sembler anecdotique, mais qui s’entrecroise avec l’histoire de notre vie sur Terre, de nos communications, de notre rapport avec le Cosmos. Il s’agit de parler du cinéma sans le séparer de la vie. Laquelle comporte aussi le mythe, le symbole, et le rêve – dans les fantaisies spatiales héroïques à la George Lucas, certes, mais aussi dans les films « plausibles » et rigoureux, comme 2001, de Kubrick, parmi d’autres.

S’il est incontestablement un art du temps, le cinéma est avant tout et fondamentalement un art de l’espace. Sans ce dernier, point d’image et, partant, point de film. Sans lui aussi, point de spectateur, car aller au cinéma n’est-ce pas d’abord prendre place dans l’espace, celui de la salle bien sûr, mais aussi, au-delà, au sein du dispositif prévu par l’institution cinématographique ? Alors depuis mon fauteuil, je vois se déployer sur l’espace bidimensionnel de l’écran cet autre espace, illusoirement tridimensionnel qui est celui du monde diégétique. Et pour pouvoir suivre la lutte du héros aux prises avec l’espace hostile qui lui résiste, je suis entré dans cet espace singulier que suppose la communication entre le film et son spectateur. Au cinéma, l’espace est donc partout, intervenant de manière spécifique à différents niveaux, produisant de multiples effets tant perceptifs qu’affectifs, cognitifs ou esthétiques. C’est à l’analyse sémio-narratologique de ce fonctionnement complexe et essentiel que tente de répondre ce livre.

Cinquante ans de carrière, 25 longs-métrages – récompensés par 20 Oscars et une Palme d’or – et 10 documentaires, vingt Oscars et une Palme d’or : Martin Scorsese est l’un des cinéastes-phares du cinéma moderne. Lui qui un jour confia « je suis les films que je fais » s’est raconté tout au long de son œuvre, riche et multiforme, au travers de chefs-d’œuvre comme Mean Streets, Taxi Driver, Raging Bull, Les Affranchis, Casino, Les Infiltrés, Le Loup de Wall Street ou encore The Irishman. De nombreux ouvrages ont été publiés sur son travail, essentiellement des essais et quelques livres d’entretiens. Voici enfin la première biographie du cinéaste. Ce livre nous plonge au cœur de la vie de Scorsese, une vie palpitante faite de hauts et de bas, d’excès en tous genres, de rencontres heureuses et d’amours malheureux. Une vie à cent à l’heure, celle d’un gamin de Little Italy à la santé fragile mais des rêves hollywoodiens plein les yeux, nourri de culture religieuse et de musique rock, qui n’aura eu de cesse d’exorciser dans son œuvre ses névroses, liées à ses origines modestes de petit-fils d’immigrés. Au-delà, à travers la vie de Scorsese, c’est soixante-quinze ans d’histoire du cinéma américain que retrace l’auteur, de la fin du studio system à l’avènement du cinéma numérique et de Netflix, en passant par les tonitruantes années « sexe, drogue et rock’n’roll » du Nouvel Hollywood.

Du haut des 40 films réalisés par Youssef Chahine en 50 ans de carrière, c’est l’histoire mouvementée du 20ème siècle qui nous contemple. A la différence - fondamentale - que le plus connu des cinéastes égyptiens voyait le monde depuis le phare d’Alexandrie. Et le Monde apparaît sensiblement différent quand la Gare Centrale du Caire devient soudain son centre de gravité. Originaire de la région du globe la plus malmenée par l’histoire durant le siècle dernier, Chahine n’a jamais désespéré du genre humain pour autant. Progressiste et joyeux, son cinéma a épousé tous les genres (comédie musicale, drame social, fresque historique, film intimiste) pour nous entraîner dans les mondes disparus et les paradis perdus qu’a connu ce levantin né en 1926 et mort en 2008 - chez lui en Egypte.

Réalisateur encensé (La 317e Section, La Section Anderson, Le Crabe-Tambour, Dien Bien Phu..), Pierre Schoendoerffer fut aussi un écrivain reconnu (L’Adieu au roi, Là-haut...). Toute son œuvre cinématographique et littéraire a consisté en une exploration de l’Histoire – de la guerre en particulier. L’historienne Sophie Delaporte nous la fait (re)découvrir à travers cette « biographie guerrière », pour reprendre les termes de Stéphane Audoin-Rouzeau qui en signe la préface. La bataille de Dien Bien Phu, à laquelle Schoendoerffer a participé en tant que cameraman pour le Service cinématographique des armées, a été à la fois l’événement matriciel de sa vie et le point de départ de sa carrière. La reddition, la longue marche vers les camps vietminh, la perte de son ami et photographe Jean Péraud, sa captivité l’ont marqué à jamais… Dès lors, Schoendoerffer n’a eu de cesse de montrer de quelle manière les combattants avaient fait la guerre en Indochine, qui ils étaient et les valeurs forgées dans l’épreuve. Tout son travail évoque aussi la vie après la guerre, lorsque les hommes sont confrontés à la déchéance physique et sociale, et à leurs souvenirs, souvent hantés par la mort. Sophie Delaporte nous entraîne dans l’ombre de Schoendoerffer, au plus près de son sujet, la guerre, et de lui-même, à travers ses films et ses romans Un décryptage unique qui permet de mieux comprendre l’œuvre d’un des plus grands réalisateurs français.

« Mon amie Ava Gardner m’a demandé un jour si je pensais qu’elle pouvait incarner Billie Holiday au cinéma. Je dus lui répondre que, même si elle avait sans doute tout ce qu’il fallait pour ça - elle était assez courageuse, honnête et belle -, il était presque certain qu’on ne le tolérerait pas, puisqu’il était de notoriété publique que Billie Holiday était noire et qu’elle, Ava Gardner, était blanche. Ce n’était pas vraiment une plaisanterie, ou alors une plaisanterie amère, car je connais assurément certaines filles noires bien plus blanches qu’Ava. » Paru aux États-Unis en 1976 et jusqu’ici inédit en français, Le Diable trouve à faire révèle une autre facette du grand écrivain James Baldwin : celle d’un critique au regard incisif, attaché à explorer les fantasmes, illusions et préjugés des films qui ont marqué sa vie. Dans son style à la fois vif et lyrique, il parcourt ses premiers souvenirs de cinéma, indissociables des difficultés familiales et de sa découverte de la société dans laquelle il vit. Naissance d’une nation, Lawrence d’Arabie, Devine qui vient dîner..., Dans la chaleur de la nuit, L’Exorciste, ou encore le physique de Bette Davis sont autant d’occasions de confronter son monde à celui d’Hollywood, et de constater le gouffre qui les sépare.

De Sur la plage de Belfast au Temps des amoureuses, le cinéma d’Henri-François Imbert propose, loin des agitations et du rythme frénétique des médias, une poétique de l’image. Par sa réflexion sur le cinéma comme outil de mise en relation des êtres, des choses et des temporalités, il pose sans cesse la question : qu’est-ce-que faire partie de ce monde ? Un film d’Henri-François Imbert est comme un cours d’eau qui se fraye un passage entre les éléments du paysage, contourne certains d’entre eux pour mieux nous les signaler, et garde indéfectiblement le cap vers l’expérience de la relation à l’autre. Composé d’un essai et d’un entretien, Henri‑François Imbert, libre cours parcourt la filmographie d’un orfèvre qui par sa patience impose une vision unique du cinéma.